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ГЛАВНЫЙ УРОК 


Статья для журнала «Экспресс», 15 января 1982 


В чём главный урок декабрьских польских событий? 
За последние 65 лет этот самый урок преподан миру — 
то более, то менее отчётливо — добрых сорок раз. И все 
сорок раз западные умы постарались не заметить его, 
не понять или изъяснить криво. Каких только не слы- 
шим мы и теперь истолкований: от наивного негодова- 
ния, что Западу испортили Рождество (подобные вопро- 
сы я получил от одной английской газеты), до фантас- 
тического миража, что в Польше объявилась военная 
хунта южно-американского образца — и она оттеснила 
ослабевшую компартию. 

Наверно, компартию, взявшую власть, оттеснишы! 
Кто, когда и где её оттеснил? 

А самое простое объяснение — внешняя сила, 
«Кремль заставил Ярузельского». Но если «Кремль 
заставил» — достаточное объяснение, то ведь и совет- 
скую армию и даже советских чекистов тоже ведь ‹за- 
ставляют», — значит, они не виновны? Тогда и все 
мы, подсоветские люди, тоже ни в чём не виновны: 
нас всех тоже «заставил Кремль» ещё с 1918 года — 
ЧК, расстрелами, потопленьями барж с живыми людь- 
ми, концлагерями на многие миллионы людей, унич- 
тожением населения в размерах, беспрецедентных в 
мировой истории. И мы тоже объективно укажем, что 
на первых порах «Кремль» охотно опирался и на внеш- 
нюю силу: сотни тысяч военнопленных, получивших 
право свирепствовать в чужой стране. Да, конечно, 
коммунизм никогда не побрезгует опереться на внеш- 
нюю силу — но недостойно и самообманно класть это в 
главное объяснение. Если коммунизм укрепился в Рос- 
сии, на Кубе или в Абиссинии — то, значит, нашлось 
достаточно охотников из народа этой страны прово- 
дить его палаческие жестокости, а остальной народ — 
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не сумел сопротивиться. И виноваты — все, кроме 
тех, кто погиб, сопротивляясь. 

«Кремль заставил»? Да. Но зачем же Ярузельский, 
и польская милиция, и польская армия, — зачем они 
подчинились? Как же могло сразу найтись исполните- 
лей больше полумиллиона? Среди сорока предыдущих 
уроков польский тем особенно ярок, что перед нами — 
как никакая другая, цельная единая однородная на- 
ция, сплочённая своим религиозным и национальным 
чувством, — как будто невозможно её расколоть! — но 
вот из неё же находится нужное число коммунисти- 
ческих исполнителей. А среди тех поляков, кто сегод- 
ня негодует, может быть найдём и таких, кто в 1945 
уничтожал Армию Краёву? (Как и среди жертв Праги 
1968 найдём немало тех, кто с энтузиазмом устанавли- 
вал коммунизм в 1945 и издевался над беглецами из 
СССР.) 

Вот и урок: что опасность человечеству ХХ века — 
не в отдельных странах, не в отдельных нациях, не в 
отдельных правителях — а в мировом зле коммуниз- 
ма. Что коммунизм уже 65 лет победно и почти бес- 
препятственно идёт по миру — и нет такой нации 
в Европе, которая бы не готова была поставить ему 
нужное число палачей, а затем покориться и вся. Се- 
годняшняя ФРГ? — почти уже лежит плашмя перед 
коммунизмом, даже не надо звать кадры из ГДР. В се- 
годняшней Франции? — уже давно не скрывается пар- 
тия, за которую голосуют миллионы, объявляющая о 
своей готовности поставить нужные кадры. И достаточ- 
но — больше, чем в Польше, — найдётся их в Италии, 
Испании и Великобритании. 

Не в том новость, что «Кремль заставил», а — чело- 
вечество по сегодняшний день не подготовлено, слабо 
противостоять запредельному, умонеохватимому злу 
коммунизма, всегда застигается им врасплох. Не в том 
грозность, что «Кремль заставил», а: мы все, челове- 
чество, по нашей духовной слабости даём себя вогнать 
в гроб коммунизма. Как легко сегодня выражать за- 
поздалые сочувствия Польше и пламенные надеж- 
ды, что поляки подымутся из-под ярма и тем загоро- 
дят шествие коммунизма по Европе, — но зачем же в 
1946 году западные союзники так беспечно предали 
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эту Польшу (и Болгарию, и Румынию) в пасть комму- 
низма? И какая новинка в оккупации Афганистана, 
если Троцкий на вершине власти так и писал, что «путь 
в Берлин лежит через Афганистан», а Ленин ещё в 
программу 1915 года в Швейцарии поставил: вторже- 
ние своей (ещё не существовавшей) революционной 
армии в Индию! 

Да, мировой коммунизм — всегда внешняя сила, 
по отношению ко всякому народу. В польском уроке 
то и выпукло, что даже Польша, с её вольнолюбием, с 
её всенародным порывом к свободе, — вот терпит по- 
ражение. А ни в какой западно-европейской стране не 
накопилось и сравнительной силы сопротивления. От 
этого польский декабрь звучит похоронным маршем 
той Европе, которая от 1918 до 1981 так и не поняла 
степени опасности себе самой. 

Стало модно усыплять себя, что «идеология комму- 
низма мертва», потерпела катастрофу. О, она ещё в 
достаточно багровом расцвете, чтобы подчинить себе 
весь мир. Вместе с Брежневым и Ярузельским за ны- 
нешние события в Польше отвечает и Дэн Сяо-пин, и 
Пол Пот, и Кастро, и никарагуанские вожди, и Мар- 
ше, и — да! — Берлингуэр и Карильо, как бы они ни 
изображали вслух протеста. По Польше давящей по- 
ступью идет их идеология, именно она! (И для гневно 
протестующих социалистов это тоже, признаться, род- 
ное: ведь идеология всякого социализма основана на 
насильственных государственных действиях. Не спу- 
таем: «Солидарность» вдохновлялась вовсе не социа- 
лизмом, а — христианством.) 

«Идеология умерла»? Прежде чем она умрёт — она 
еще как бы не успела развалить и завоевать весь Запад 
и пососать его кровь. Коммунистическая идеология — 
это такая неестественная метафизическая сила, кото- 
рая действует как бы вопреки законам физики, эконо- 
мики и социологии. Вместо того чтобы неизбежно лоп- 
нуть — она побеждает. Она побеждает — слабостью 
Запада. Идеология коммунизма ещё может пережить 
и СССР, и коммунистический Китай: на Земле ещё 
найдется для неё другой питательной почвы. 

Уже 65 лет Запад — каждый год и каждый месяц — 
склоняет и свои весы в ту же сторону — чтобы пасть и 
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подчиниться. Несколько поколений европейцев позво- 
лили себе отдаться комфорту, когда к востоку от Буга 
убивали и вымаривали десятки миллионов. Так и се- 
годня духовно потерянные европейские пацифисты 
спешат дать подножку Соединённым Штатам, наме- 
ренным, может быть, сопротивляться. В Европе гос- 
подствует надежда не на самих себя, а только — на 
внешнее чудо, на успех туманных переговоров с ком- 
мунистами. 

Но чудо — не приходит к потерянным душам. И 
никакие переговоры с коммунизмом никогда не были 
плодотворны для Запада, всегда — поражение. (Два 
видимых исключения: Австрия — личный жест Хру- 
щёва, и запрет воздушных ядерных испытаний — за- 
щитная реакция планеты). Все переговоры — от Ге- 
нуи (1922) через Ялту, Хельсинки и до сегодняшней 
Женевы, — всё кончалось обманом Запада и выигры- 
шем коммунистов. Тщетно надеяться и теперь. Запад- 
ные демократии обеими руками держатся за иллюзии. 

Слепота — верить в спасительные переговоры с бес- 
сердечным противником, когда Запад слаб в своей ос- 
нове, в результате трёхвекового развития самой Евро- 
пы. Нынешнее общество Запада, как оно существует, 
всё более в виде потребительского, разочарованного в 
труде, гедонистического, с разрушаемой семьей, нарко- 
манского, атеистического и парализованного террориз- 


мом, — исчерпало свою жизненную силу, потеряло 
духовное здоровье, — и в сегодняшнем виде не может 
ВЫЖИТЬ. 

И социализм — не выход, а только другая форма 


той же болезни. 

Да, покоренные народы то там то здесь ещё будут 
пытаться подыматься, и когда-то будут иметь успехи, 
оплаченные кровью, — но гибелью Запада было бы 
только на это надеяться, как надеется он сегодня. На- 
дежды всего живущего на Земле могут быть только 
внутренние: на укрепление своего духа и возвышение 
своих жизненных ценностей. 


СКОРО ВСЁ УВИДИМ БЕЗ ТЕЛЕВИЗОРА 


Статья для журнала «Экспресс», 23 апреля 1982 


Всякую минуту, что мы живём, — не менее одной 
страны (иногда сразу две-три) угрызается зубами тота- 
литаризма. Этот процесс не прекращается никогда, уже 
скоро 40 лет. Но включайте телевидение любой запад- 
ной страны, раскрывайте любой западный журнал, 
газету — они полны цветущих улыбок, от вождей го- 
сударств до рядовых обитателей. Каждый день умень- 
шается остров западного мира, над ним нависают ра- 
кеты, в нём наверчивается осатанелая спираль инфля- 
ции, на каждом шагу в мирной жизни рвутся бомбы, 
стачка ОПЭК, грозит оставить без топлива, мир катит- 
ся в уже не скрытую пропасть, — а Запад цветёт улыб- 
ками. Да ведь их отрабатывают ещё у детей как прави- 
ло социального кода. Американская, например, моло- 
дежь признаёт только принцип «о’кей|» и веселиться, 
а если кто пожалуется о сомнениях или заботах — 
значит, он порочный неудачник. Вот эти не сходящие 
с лиц улыбки в сегодняшнем западном мире пугают 
меня, кажутся мне знаком потерянности. Надрывное 
желание всегда выглядеть веселым — унизительно и 
опасно для человечества. Нас, на Востоке, инерция 
страдательных десятилетий давно отучила от внешне- 
радостного вида. Наши лица перед фотоаппаратами 
остаются такими же осунутыми, как и в жизни. 

Всякую минуту, что мы живём, — где-то на Земле 
одна-две-три страны внове перемалываются зубами 
тоталитаризма. Но, не поняв этого ужаса и не желая 
помочь отбиваться от него, — лишь посылают туда 
телевизионных операторов, чтоб они фильмировали эту 
кровь, пот и слезы, передавали агонию страны, а мы 
бы в своих удобных гостиных рассматривали бы их. 
Телевизионные предприниматели, вот и голландские в 
Сальвадор, посылают операторов не для того, чтобы 
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выяснить объёмную истину и жестокую угрозу своей 
же цивилизации, но — как недавно и американские 
телекомпании во Вьетнам — чтобы доказывать 
недобросовестно, однобоко, что это гиблое правитель- 
ство, полно недостатков, и не надо его поддерживать. 
Странно: отчего же тогда не шлют фильмировать ни- 
карагуанские аэродромы, концлагеря, или как санди- 
нисты выкуривают и сжигают индейцев? Потому что 
их туда никто не пустит — и они сразу смиряются. 
И едут подсматривать с открытой стороны. И сканда- 
лить о каждом замеченном промахе или пороке. 

Несчастные эти правительства — уже сорок их про- 
шло и кануло! — обречённые коммунистами в жертву: 
подрываемые безжалостной тоталитарной бандой — 
они обязаны перед лицом террора той банды демон- 
стрировать изощрённое демократическое балансирова- 
ние, иначе именно их, а не террористов освищет вся 
мировая медиа, весь тот мир, который должен был бы 
стать их союзником, но спешит утопить их. Утопить — 
и в форме обманных «переговоров», как мечутся сей- 
час мексиканские и французские неунывающие миро- 
творцы, забывшие все уроки 65 лет: такие «перегово- 
ры» на время — как раз то, что и требуется коммунис- 
там, чтобы прикрыть обманными обещаниями своё 
убивающее проникновение. Но нигде на Земле комму- 
нисты никогда не были остановлены переговорами — 
и всегда выигрывали от них. (Хоть и вспомните бес- 
смертные переговоры Киссинджера с Северным Вьет- 
намом.) И — как с демократическим сознанием можно 
предлагать законному правительству переговоры с мя- 
тежниками? 

Сегодня победное наступление коммунизма отчётли- 
вее всего видно в Центральной Америке. Но, отдав 
когда-то без всякого сопротивления Кубу (а через 
Кубу — Анголу и Абиссинию), а сандинистам даже 
помогав американским сочувствием и деньгами, те- 
перь — для Сальвадора, Гондураса и Гватемалы — мож- 
но выдвинуть идею благородных переговоров с обман- 
щиками. И снова подымаются и стройнеют ряды аме- 
риканских пацифистов, не ощущая за плечами мешка 
так безмозгло проигранного Индокитая: «Только не вме- 
шательство! только не разрешить одному советнику 
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взять с собою в джунгли одну винтовку! Еще рано вме- 
шиваться нам!» И так — они будут удерживать свое 
правительство и сами отступать до тех пор, когда ком- 
мунисты дойдут до границы Техаса. А тогда — уже 
слышу, как они взвопят: «А теперь уже поздно, всё 
упущено! Мы не можем мобилизовать американскую 
молодёжь. Надо — сдаваться...» 

Коммунисты везде уже на подходе — и в Западной 
Европе и в Америке. И все сегодняшние дальние зри- 
тели скоро всё увидят без телевизора и тогда поймут 
на себе — но уже в проглоченном состоянии. 

И какое было бы удобство для Франции и Англии, 
если бы телевидение уже оперировало в 1918 году! Троц- 
кий в свою армию, разумеется, не допустил бы ни од- 
ного, — и не просились бы, и не обижались бы. Не 
увидели бы их объективы, как он громил жителей 
Ярославля химическими снарядами и интернациональ- 
ными отрядами, как расстреливал без суда восставших 
рабочих Ижевского и Воткинского заводов. Но зато как 
бы они нахлынули к Деникину и Колчаку, с какой 
жадностью ловили бы их каждый недемократический 
шаг, и своими репортажами быстрей бы облегчили за- 
падно-европейскую совесть, почему правильно — не 
помогать и изменить своим недавним союзникам по 
войне. 

Но я так пишу о новейшей русской истории, как 
если бы на Западе ею (а не прикремлевскими сплетня- 
ми) интересовались и знали бы её. После прошлой моей 
статьи в «Экспрессе» совсем не рядовые по кругозору 
французы спрашивали: о каких военнопленных я пищу, 
что они помогали установить коммунистическую власть 
в России? Да о тех военнопленных из войск централь- 
ных держав, которые были после октябрьского пере- 
ворота не только освобождены, но получили право пол- 
ного гражданства в стране своего пленения, то есть 
распоряжаться жизнью чужой страны, — и активно 
завлекались в ряды Красной армии, так что скоро в 
девяноста городах России уже стояли из них оккупа- 
ционные интернациональные гарнизоны — это в пору 
полной демобилизации самой русской армии. 

Много лет все усилия коммунистического аппарата 
были направлены скрыть от народа нашей страны (и 
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от Запада) память об истинном ходе событий в начале 
ХХ века, и особенно за годы 1917—1922, и изобразить 
их в версии коммунистов. И задуманное вполне уда- 
лось: в СССР гораздо лучше известно начало ХХ века, 
чем начало ХХ. Историческая память настолько пере- 
бита, что даже большинство сегодняшних советских 
диссидентов вынуждено вести свои построения и пред- 
ложения на материале не глубже сталинского времени 
или на внеисторических политических соображениях. 
Что же сказать тогда о более отдаленной Европе, где 
усилиями уже не государственного аппарата, но мно- 
жества революционных энтузиастов создавалось то же 
заглушение и искажение? (Г-н Суварин и сегодня име- 
ет неутомимость оспаривать, что коммунисты в Рос- 
сии — единственная из партий — питались миллиона- 
ми вильгельмовской Германии.) Поработали тут и за- 
казные художники вроде Эйзенштейна с его прогре- 
мевшим, но лживым фильмом «Броненосец Потёмкин» 
(придуманные, никогда не бывавшие сцены). Только в 
такой обстановке глубокого непонимания нашей рево- 
люции может иметь успех в Соединённых Штатах 
фильм «Красные». А вот скоро подоспеет и советский 
режиссёр Бондарчук на ту же тему: вялое топтание у 
незащищенного Зимнего дворца будет, как обещают, 
изображено неудержимым штурмом десяти тысяч сол- 
дат, которых там и в помине не было в 1917. 
Возникло на Западе ложное понимание, что совре- 
менный СССР есть продолжение старой России — а 
это путь поперек нее, всрез и на уничтожение. От глаз 
наблюдателей упущен процесс полного разрыва всех 
традиций религии, культуры, национального созна- 
ния и физического уничтожения десятков миллионов 
носителей их. В 20-е годы в СССР само употребление 
слова «Россия» допускалось только уничижительное 
и ненавистное, а с оттенком преданности — вело к 
аресту. Тогда гремели стихи советского поэта: 


Мы расстреляли толстозадую бабу Россию, 
Чтобы по телу её пришёл Коммунизм-Мессия. 


С тех пор русская культура смертельно подорвана и 
ещё встанет ли на ноги?.. А сам русский народ, как 
уже видят демографы Запада, вошёл в стадию биоло- 
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гического вырождения, так что за столетие, если не 
быстрей, должен уменьшиться вдвое, а затем и вовсе 
исчезнуть с лица Земли! И этот процесс, возможно, 
необратим. 

И как тут не восхититься смелостью Карильо и Бер- 
лингуэра! Они — +в оппозиции» социализму з«совет- 
ского образца»! — как будто бы в Корее, или Китае, 
или Кубе мир где-нибудь видел другой образец. Их было 
уже сорок проб, и, оказывается, все «недостаточно мар- 
ксистские». Нет! дайте еврокоммунистам извести еще 
15 миллионов человек, и осуществить ещё два образца 
социализма, о которых, увы, последующие критики 
тоже выскажутся, что они «не вполне марксистские». 
(А разве мало проговорено в самом «Коммунистичес- 
ком Манифесте», что такое марксизм?) Всё расхожде- 
ние между этими двумя: итальянские коммунисты счи- 
тают, что Великий октябрьский переворот сегодня, 
после 65 лет, уже утратил своё руководящее значение, 
а испанские — что и сегодня не утратил! Это — тот 
самый бандитский переворот, который с первых же 
ленинских дней лишил наш народ всех и всяких прав, 
затем отобрал у крестьян землю — 4/5 всей возделы- 
ваемой земли России (по революционной легенде — 
«дал» землю), превратил богатейшую страну в голод- 
ную, нищую и уничтожил десятки миллионов людей! 
Если бы Карильо и Берлингуэр были честны, они давно 
бы прокляли этот октябрьский переворот с самого его 
начала и сняли бы со своих партий позорное название 
«коммунистических». 

Молодым людям Запада, сознающим пороки общес- 
твенной системы, в которой они живут, но уже поняв- 
шим и цену коммунизма и честно ищущим некий «тре- 
тий путь» построения общества, я хотел бы сказать: 
вместе с вами я тоже углядел достаточно пороков за- 
падной системы. И особенно в нынешний монополис- 
тический век она утратила многие черты прежде заду- 
манной истинной, ответственной свободы; и страсть к 
обогащению и наслаждению перешла нравственные 
пределы; и нередко западные правительства направля- 
ются совсем не теми, кто выбран на выборах, а из тени; 
и безумные капиталисты сами же питают коммунис- 
тического зверя на всеобщую и свою собственную по- 
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гибель. И, разумеется, для будущего мы обязательно 
должны искать и третий, и четвертый, и пятый пути, — 
не всем же одно, но все на высоту! — не в примитив- 
ных экономических комбинациях, но в укреплении 
духовной основы общества. Однако так уплотнились 
опасности нашего времени, что на поиски те нет от- 
дельного досуга — а уже раскрыта побеждающая пасть 
второго пути: откусить нам всем головы раньше тех 
поисков. И надо успевать и не трусить отбиваться от 
нее. 

И это еще — пока советские коммунисты не поми- 
рились с китайскими. А признаки есть. А тогда у них 
дело пойдёт еще куда поворотистей. 


ПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУ РЕЙГАНУ 


Кавендиш, 3 мая 1982 


Дорогой господин Президент! 


Я восхищаюсь многими аспектами Вашей деятель- 
ности, радуюсь за Америку, что у неё наконец такой 
президент, не перестаю благодарить Бога, что Вы не 
убиты злодейскими пулями. 

Однако я никогда не добивался чести быть приня- 
тым в Белом доме — ни при президенте Форде (этот 
вопрос возник у них без моего участия), ни позже. За 
последние месяцы несколькими путями ко мне прихо- 
дили косвенные запросы, при каких обстоятельствах я 
готов был бы принять приглашение посетить Белый 
дом. Я всегда отвечал: я готов приехать для сущес- 
твенной беседы с Вами, в обстановке, дающей возмож- 
ность серьезного эффективного разговора, — но не для 
внешней церемонии. Я не располагаю жизненным вре- 
менем для символических встреч. 

Однако мне была объявлена (телефонным звонком 
советника Пайпса) не личная встреча с Вами, а ланч с 
участием эмигрантских политиков. Из тех же источ- 
ников пресса огласила, что речь идёт о ланче для «со- 
ветских диссидентов». Но ни к тем ни к другим пи- 
сатель-художник по русским понятиям не принадле- 
жит. Я не могу дать себя поставить в ложный ряд. 
К тому же факт, форма и дата приёма были установле- 
ны и переданы в печать прежде, чем сообщены мне. 
Я и до сегодняшнего дня не получил никаких разъяс- 
нений, ни даже имен лиц, среди которых приглашен 
на 11 мая. 

Еще хуже, что в прессе оглашены также и вариан- 
ты и колебания Белого дома, и публично названа, а 
Белым домом не опровергнута формулировка причи- 


17 


ны, по которой отдельная встреча со мной сочтена не- 
желательной: что я являюсь «символом крайнего рус- 
ского национализма». Эта формулировка оскорбитель- 
на для моих соотечественников, страданиям которых 
я посвятил всю мою писательскую жизнь. 

Я — вообще не «националист», а патриот. То есть я 
люблю своё отечество — и оттого хорошо понимаю, 
что и другие также любят свое. Я не раз выражал пуб- 
лично, что жизненные интересы народов СССР требу- 
ют немедленного прекращения всех планетарных со- 
ветских захватов. Если бы в СССР пришли к власти 
люди, думающие сходно со мною, — их первым дей- 
ствием было бы уйти из Центральной Америки, из 
Африки, из Азии, из Восточной Европы, оставив все 
эти народы их собственной вольной судьбе. Их вторым 
шагом было бы прекратить убийственную гонку во- 
оружений, но направить силы страны на лечение внут- 
ренних, уже почти вековых ран, уже почти умираю- 
щего населения. И уж конечно открыли бы выходные 
ворота тем, кто хочет эмигрировать из нашей неудач- 
ливой страны. 

Но удивительно: всё это — не устраивает Ваших 
близких советников! Они хотят — чего-то другого. Эту 
программу они называют «крайним русским национа- 
лизмом», а некоторые американские генералы предла- 
гают уничтожать атомным ударом — избирательно 
русское население. Странно: сегодня в мире русское на- 
циональное самосознание внушает наибольший страх: 
правителям СССР — и Вашему окружению. Здесь про- 
является то враждебное отношение к России как 
таковой, стране и народу, вне государственных форм, 
которое характерно для значительной части американ- 
ского образованного общества, американских финан- 
совых кругов и, увы, даже Ваших советников. Настро- 
ение это губительно для будущего обоих наших наро- 
Дов. 

Господин Президент. Мне тяжело писать это пись- 
мо. Но я думаю, что если бы где-нибудь встречу с Ва- 
ми сочли бы нежелательной по той причине, что 
Вы — патриот Америки, — Вы бы тоже были оскорб- 
лены. 

Когда Вы уже не будете президентом, если Вам при- 
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дётся быть в Вермонте — я сердечно буду рад встре- 
тить Вас у себя. 

Так как весь этот эпизод уже получил исказитель- 
ное гласное толкование и весьма вероятно, что моти- 
вы моего неприезда также будут искажены, — боюсь, 
что я буду вынужден опубликовать это письмо, про- 
стите. 


С искренним уважением 


А. Солженицын 


ПОЗДРАВЛЕНИЕ ГЕНРИХУ БЁЛЛЮ 


31 мая 1982 


Дорогой Генрих! 


Мои тёплые пожелания к Вашему 65-летию! Пре- 
жде всего — здоровья и здоровья! А затем — чтобы 
возраст и дальше не был для Вас помехой так же све- 
жо и остро воспринимать и передавать жизнь родной 
страны и её язык. 

Мы с Вами почти ровесники. Но и кроме того наше 
с Вами положение сходно в том, что оба мы, хотя и по- 
разному, потеряли свою родину: я лишен её, потому 
что изгнан, а Россия — смертельно больна, неузнавае- 
мо обезображена; вы — потому что Германия разорва- 
на надвое и потеряла себя в обеих частях. Две ужас- 
ные войны между нашими странами — надолго подо- 
рвали, заковали и опрокинули навзничь оба народа. 
И обоим — маячит долгое выздоровление, еще в одном 
ли столетии? 

На исходе нашего жизненного срока и сил — как 
помочь этому длительному выздоровлению своей стра- 
ны? Одна из лучших надежд — становление и расцвет 
национального языка вопреки нивелирующему катку 
века. 

Будем работать хотя бы в этом. 


Сердечно Вас обнимаю. 


Ваш 


Александр Солженицын 
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РАДИОИНТЕРВЬЮ К 20-ЛЕТИЮ ВЫХОДА 
«ОДНОГО ДНЯ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА,» 
ДЛЯ БИ-БИ-СИ 


(Интервью ведёт Барри Холланд) 


Кавендиш, 8 июня 1982 


Александр Исаевич, когда и как создавался 
«Иван Денисович»? 


Я в 50-м году, в какой-то долгий лагерный зимний 
день таскал носилки с напарником и подумал: как 
описать всю нашу лагерную жизнь? По сути, доста- 
точно описать один всего день в подробностях, в мель- 
чайших подробностях, притом день самого простого ра- 
ботяги, и тут отразится вся наша жизнь. И даже не 
надо нагнетать каких-то ужасов, не надо, чтоб это был 
какой-то особенный день, а — рядовой, вот тот самый 
день, из которого складываются годы. Задумал я так, 
и этот замысел остался у меня в уме, девять лет я к 
нему не прикасался и только в 1959, через девять лет, 
сел и написал. 


Сколько времени вы его писали? 


Писал я его недолго совсем, всего дней сорок, мень- 
ше полутора месяцев. Это всегда получается так, если 
пишешь из густой жизни, быт которой ты чрезмерно 
знаещь, и не то что не надо там догадываться до чего- 
то, что-то пытаться понять, а только отбиваешься от 
лишнего материала, только-только чтобы лишнее не 
лезло, а вот вместить самое необходимое. 


Были ли при публикации сделаны купюры и вне- 
сены изменения в текст, как это произошло с 
заглавием? 


Да, заглавие Александр Трифонович Твардовский 
предложил вот это, нынешнее заглавие, своё. У меня 
было «Щ-854. Один день одного зэка». И очень хоро- 
шо он предложил, так это хорошо легло. А что касает- 
ся изменений серьезных в тексте, сам Твардовский не 
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был расположен ничего менять. Но разумом редак- 
ция понимала, что надо бороться за то, чтоб обстричь 
когти, смягчить текст, и его заместитель Дементьев на 
заседании редакции произвёл большую на меня 
атаку, он требовал многое снимать, например разго- 
вор с баптистом весь снять, религию всю снять. А я 
настолько не добивался этой печатности, я уже пи- 
сал до этого больше десяти лет, и молчал уже сорок 
лет с лишним, я им сказал: «Знаете, не подходит — 
не печатайте. Я могу еще десять лет помолчать, ни- 
чего не случится». И так, собственно говоря, вся его 
серьёзная атака отлетела, ничего они не добились, 
были мелкие пожелания от того рецензента Хруще- 
ва, который всё это проводил, чтобы там снять лиш- 
нюю брань на конвой, — ну, это я снял. А самого 
главного, надо сказать, как-то не заметили ни в ре- 
дакции, ни даже когда Хрущёву уже прочли и Хрущев 
утвердил эту вещь к печати. И вдруг спохвати- 
лись, что там есть такое совсем страшное место. Это 
бригадир Тюрин в рассказе своём говорит, что однаж- 
ды он встретил на пересылке бывшего своего ко- 
мандира взвода и узнал от него, что командир пол- 
ка, который с ним расправился, и комиссар полка — 
оба в 37-м году расстреляны. И Тюрин говорит: «Всё 
ж Ты есть, Создатель, на небе. Долго терпишь, да 
больно бъёшь». Спохватились, что это удар уже не 
по сталинскому чкульту личности», а удар в самое 
сердце советской власти; получается, что они, они 
это сделали собственными руками, и вот наказание 
Божье. Схватились, и тогда мне из ЦК звонили, чтоб 
я снял это место одно. А яи тут сказал — нет, я уже 
знал, что Хрущев разрешил. Да я это место ни за что 
бы не уступил, мне без него не надо. И так прошло, 
в общем, почти что без всяких существенных изме- 
нений. 


И сохранился ли еще первоначальный текст? 


Да, мы сохранили первоначальный текст, как он 
был еще в самом начале написан, и все последующие 
изменения. Серьёзных изменений не было, ну так, ре- 
дакторская работа, фонетическая работа была. 
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Как, по-вашему, эти изменения не отразились на 
повести? 


На смысле повести нисколько не отразились, ни- 
сколько. В общем, надо сказать, что удивительным 
образом прошла вещь; так, как была задумана, вот 
так целиком она и прошла. 


Существует ли прототип Ивана Денисовича или 
это собирательный образ? 


Ивана Денисовича я с самого начала так пони- 
мал, что не должен он быть такой, как вот я, и не 
какой-нибудь развитой особенно, это должен быть 
самый рядовой лагерник. Мне Твардовский потом 
говорил: если бы я поставил героем, например, Це- 
заря Марковича, ну там какого-нибудь интеллиген- 
та, устроенного как-то в.конторе, то четверти бы цены 
той не было. Нет. Он должен был быть самый сред- 
ний солдат этого ГУЛАГа, тот, на кого всё сыпется. 
И хотя я знал, конечно, десятки и даже сотни про- 
стых лагерников, но когда я взялся писать, то по- 
чувствовал, что не могу ни на ком остановиться од- 
ном, потому что он не выражает достаточно, отдель- 
ный, один. И так сам стал стягиваться собиратель- 
ный образ. Странным образом, героя я взял — фа- 
милию и наружность — своего солдата из батареи, 
вовсе не зэка, он никогда в лагере не сидел, Шухов, 
был у меня такой солдат. А биографию я уже брал 
от других и все события жизни ещё от третьих, от 
четвертых. Иногда собирательный образ выходит да- 
же ярче, чем индивидуальный, вот странно, так полу- 
чилось с Иваном Денисовичем. 


Расскажите, пожалуйста, что вы почувствовали 
20 лет назад сразу после того, как в ноябрьском 
номере «Нового мира» была напечатана повесть 
«Один день Ивана Денисовича». 


Должен сказать, что я не полностью осознал зна- 
чение уже сделанного. Я понимал так, что это очень 
счастливый, неожиданный прорыв в советской толще, 
в этой глыбе, но нужно этот прорыв развивать и про- 
должать, как можно больше теперь двигать в этот про- 
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рыв. А Твардовский, напротив, уже понимал всё зна- 
чение того, что эта повесть напечатана в Советском 
Союзе. Мне-то казалось так: ну, не напечатают в Со- 
ветском Союзе, ну, через два-три-четыре года я напе- 
чатаю на Западе. Я не понимал всего значения того, 
что это именно в Москве напечатано. И когда 18 но- 
ября я, как раз в день публикации, к нему пришел, 
он положил передо мной «Известия» со статьей Симо- 
нова, с похвальной статьей Симонова относительно 
«Ивана Денисовича», и говорит: «Нате, читайте, смот- 
рите что!» А я говорю: «Ах, Александр Трифонович, 
отложим это дело, давайте скорей думать, как нам 
следующие рассказы печатать». Он даже разочарован 
был, что я совсем и не стал читать статью Симонова, 
уже потом. Вот так я был настроен, я настроен был — 
что это не какой-то уже сделанный шаг конечный, а 
что это только начало, что теперь нужно начинать 
прорываться. 


Показалось ли вам, что с публикацией «Ивана 
Денисовича» наступил переломный момент, на- 
ступила новая эра в советской литературе? 


Вот я всего значения не осознал. Я только пони- 
мал, что это начало прорыва. Конечно, нужно проры- 
вать и в других областях, не только мне и не только в 
литературе, и это может стать поворотной точкой. Ну, 
конечно, ожидали контратаку, и сам я думал так, что, 
ну, через полгода меня начнут давить, так что надо 
вот за полгода что-то сделать. А сказать, что наступи- 
ла новая эра в советской литературе?.. — для этого 
нужно было, чтобы литература получила какую-то 
свободу. А, в общем, литературу-то зажали, зажали и 
не дали развиваться. Тогда, конечно, казалось, что 
успех будет большим, мы прорвём больше. 


Публикация «Одного дня Ивана Денисовича» не- 
разрывно связана с именем покойного главного 
редактора «Нового мира» — поэта Александра 
Твардовского. Как вы думаете, если бы не Твар- 
довский, возможно ли было издание повести 
каким-нибудь другим путём? 


Для того чтобы её напечатать в Советском Союзе, 
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нужно было стечение невероятных обстоятельств и 
исключительных личностей. Совершенно ясно: если бы 
не было Твардовского как главного редактора журна- 
ла — нет, повесть эта не была бы напечатана. Но я 
добавлю. И если бы не было Хрущева в тот момент — 
тоже не была бы напечатана. Больше: если бы Хрущев 
именно в этот момент не атаковал Сталина еще один 
раз — тоже бы не была напечатана. Напечатание моей 
повести в Советском Союзе, в 62-м году, подобно явле- 
нию против физических законов, как если 6, напри- 
мер, предметы стали сами подниматься от земли квер- 
ху или холодные камни стали бы сами нагреваться, 
накаляться до огня. Это невозможно, это совершенно 
невозможно. Система была так устроена, и за 45 лет 
она не выпустила ничего — и вдруг вот такой прорыв. 
Да, и Твардовский, и Хрущев, и момент — все должны 
были собраться вместе. Конечно, я мог потом отослать 
за границу и напечатать, но теперь, по реакции 
западных социалистов, видно: если 6 её напечатали на 
Западе, да эти самые социалисты говорили бы: всё ложь, 
ничего этого не было, и никаких лагерей не было, и 
никаких уничтожений не было, ничего не было. Толь- 
ко потому у всех отнялись языки, что это напечатано с 
разрешения ЦК в Москве, вот это потрясло. Да, вот 
такая роль была Александра Трифоновича Твардов- 
ского. 


В автобиографической книге «Бодался телёнок 
с дубом», наряду с похвалой, у вас были крити- 
ческие замечания в адрес Твардовского. Сейчас, 
двадцать лет спустя, как вы оцениваете личность 
и деятельность Александра Трифоновича? 


Не точно и не верно сказать, что у меня в книге — 
похвалы и критические замечания. Я писал о Твардов- 
ском как о живом человеке, со всем, что в нём есть, и 
взлеты его, и падения его. Я смею сказать, что я соз- 
дал портрет совершенно живого Твардовского, и ниче- 
го похожего не было сделано до меня, и ещё не знаю, 
будет ли после. Я очень его любил, и даже не 
специально я задавался целью создать портрет, но ког- 
да писал, то много думал о нем, и я считаю, что вы- 
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шли не «критические замечания и похвалы», а живой 
памятник ему. Я видел, как Твардовский выполнял 
историческую задачу, попав в колеса чужой машины. 
Он был истинно народный, крестьянский поэт, и с 
этим здоровым крестьянским чувством он попал в 
ранний социалистический город, под колёса первых 
пятилеток. Имел личный литературный успех, а даль- 
ше его начали перемалывать вот эти колёса прокля- 
того советского сорокалетия. Сорок лет его перема- 
лывало, от 1930 года до 1970, до смерти. Совещания, 
заседания, звонки из ЦК, выговоры, партийные на- 
качки, партийные обязательства, цензура, непрерывно 
давящая, тупая, идиотская.цензура. У него были силы 
огромные, может быть богатырские, но всё это перемо- 
лоло то сорокалетие. И ему вкладывалась эта партийная 
идея как оправдание его существования, иначе бы он 
жить не мог. И вот у него получилось раздвоение со- 
знания — художественного сознания свободного поэта 
и партийного сознания впряженного чиновника. И вот 
этот контраст и погубил его, потому что не может 
человек выдержать без потерь такое страшное напря- 
жение, и целых сорок лет. У нас с ним были разно- 
гласия всегда тактические, он вел многолетнюю, мно- 
годесятилетнюю линию и считал, что вот такая тя- 
жесть и будет, а мы медленно, постепенно будем раз- 
мачивать эту советскую глыбу. А я считал, что нужно 
мгновенно действовать, молниеносно. Я считал, что 
нужно сию же минуту, как только напечатали «Ивана 
Денисовича»... Ко мне обращались газеты — «Извес- 
тия», «Правда», «Литературная газета» — дайте 
кусочек, дайте откуда-нибудь, хоть из неоконченной 
вещи. А у меня уже «Круг первый» был кончен, я мог 
давать отрывки из «Круга первого», предполагал давать 
сталинские главы, я хотел в «Современнике» ставить 
пьесу, захватить как можно больше плацдарма, им 
нельзя будет потесниться назад. Вот так я считал. А 
Твардовский такого моего темпа не мог принять, он 
считал, что я ушиблен лагерем, от этого так боюсь, а 
что после такого успеха, когда меня признало ЦК, 
Хрущев, тут уже совершенно можно быть спокойным, 
что у нас есть многие годы. Я считал, что этих многих 
лет нет. Но эти вот тактические разногласия нас сильно 
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разделяли, и некоторые шаги свои я даже не мог ему 
открывать, настолько они были острые, резкие, я 
считал, что надо бить по Союзу писателей, бить по 
ЦЕ, бить по системе. А он не мог понять этой моей 
торопливости и напряжения. А я тоже не мог достаточно 
оценить вот этот его долгий, долго рассчитанный ход. 
Теперь, когда много времени прошло и можно 
оглянуться, в отдалении посмотреть, — можно сказать, 
что Твардовский лучше меня чувствовал дальнюю судьбу 
нашей литературы. Вот он сумел вести журнал с таким 
вкусом художественным, с таким чувством меры, с 
таким чувством личной ответственности и ответ- 
ственности перед отечественной историей, какая сей- 
час необходима для нашей литературы в её новом 
критическом моменте, а её нет. Он исключительно 
был бы нужен сейчас, в момент, когда подходят, когда 
уже наступили годы, решается лицо будущей рус- 
ской литературы, решается — как она, каким дыха- 
нием пойдёт. Он был враг всякой авангардистской эк- 
вилибристики. Дело в том, что не одна цензура угро- 
жает литературе, но личная безответственность 
угрожает ей не меньше. И вот эту личную безответ- 
ственность мы сейчас видим кое-где там, где литерату- 
ре удалось освободиться. Твардовский был в высочай- 
шей степени ответственен перед ходом литературного 
корабля. | 


Вы упомянули статью Симонова. И в газете 
«Правда» от 23 ноября даже критик Ермилов, 
высоко отзываясь. об «Иване Денисовиче», пи- 
сал среди прочего: «Повесть Александра Солже- 
ницына, порою напоминающая толстовскую ху- 
дожественную силу...» Тогда — можно было 
предвидеть дальнейший ход событий, а именно, 
что ваши последующие произведения не выйдут 
в свет и вы сами станете объектом суровых осуж- 
дений? 


Вы знаете, вот именно так я и понимал, то есть — 
что хорошо, если полгода у меня есть, потом оказа- 
лось — два месяца. Что мне будут сворачивать шею — 
я это знал и нисколько не был упоён тем, что меня 
восхваляет вся пресса, я в это не верил. 
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За двадцать лет после «Ивана Денисовича» на 
Западе вышли ваши главные работы: «В круге 
первом», «Раковый корпус», «Август Четырна- 
дцатого» и наконец «Архипелаг ГУЛаг». Как вы 
сейчас относитесь к вашему первенцу? 


Всякий писатель, наверно, так и я: переходя к но- 
вой работе, уходищь в неё весь, поэтому всегда живешь 
в новом произведении, в очередном, а старое отдаляет- 
ся. Так отдалился от меня`и «Иван Денисович», да и 
ещё во времени, настолько, что даже в каком-то смысле 
я ощущаю себя уже не совсем его и автором, а будто он 
уже отдельно от меня существует. И даже могу вместе с 
вами вот со стороны на него посмотреть. Он сделал очень 
большую тяжёлую работу, прорыв в Советском Союзе — 
раз, и потом он в моей биографии сыграл ту большую 
роль, что он помог написать «Архипелаг». Из-за того, 
что я напечатал «Ивана Денисовича», — в короткие 
месяцы, пока меня ещё не начали гнать, сотни людей 
стали писать ко мне письма, а некоторые и приезжать, 
рассказывать еще. И так я собрал неописуемый матери- 
ал, который в Советском Союзе и собрать нельзя, — 
только благодаря «Ивану Денисовичу». Так что он стал 
как пьедесталом для «Архипелага ГУЛага». 


«Иван Денисович» оказал огромное влияние на 
общественное сознание целого поколения совет- 
ских людей. Как вы думаете, оказала ли повесть 
влияние на дальнейшее развитие русской лите- 
ратуры? 

Мне трудно самому как автору говорить о прямых 
влияниях, о косвенных влияниях повести. Но дело в 
том, что свободной обстановки для того, чтобы прояви- 
лось влияние, не было. Быстро задавили «Ивана Дени- 
совича» и меня, а потом изъяли его изо всех библиотек. 
И растут следующие не только читательские, но и лите- 
ратурные поколения, не читавшие его. Не дали возмож- 
ности, не дали времени ему проработаться. 


Хотелось бы попросить вас поделиться впечатле- 
ниями о нынешнем состоянии литературы в СССР. 


Надо сказать, что русская литература, в общем, 
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оказалась с крепким хребтом. Пережить 65 лет ком- 
мунистического гнёта, цензуры, уничтожения — и все- 
таки, всё-таки сохранить основную струю. У нас нель- 
зя писать правды, большей части правды. Кажется, 
чем же тогда литературе существовать? Как ни удиви- 
тельно, но у нас на родине есть группа писателей, ко- 
торая в этих условиях умудряется сохранить литера- 
туру, полную богатого русского языка, и литературу, 
лично ответственную, с ответственностью автора перед 
собой, перед читателем и перед отечественной историей. 
И это обнадеживает меня, в том смысле, что когда крах- 
нет цензура и будет кризисный выход из нынешнего 
состояния в свободное, наша литература, может быть, 
убережётся от тех ужасных опасностей, которые гро- 
зят литераторам, когда им открывается совершенно 
безответственная свобода и они начинают бросаться в 
шальные эксперименты, и даже просто в брань, и даже 
просто в мат. 


И наконец, Александр Исаевич, расскажите, по- 
жалуйста, над чем вы сейчас работаете. Что дол- 
жно вскоре появиться в свет? 


Уже много лет я работаю над историческим повест- 
вованием «Красное Колесо». Это книга о том, как 
произошла революция в России, и последствия ее, ран- 
ние советские годы. Это огромная вещь, и она, по мере 
работы, ещё, выясняется, больше, чем я думал. Она 
состоит из Узлов, Узлы — это книги отдельные, по- 
священные короткому важному времени, где завязан 
узел, где решается история. Такой один Узел — «Ав- 
густ Четырнадцатого» — у меня выйдет полностью 
весной 1983 года. Раньше был один только том его, а 
теперь добавится второй том, столыпинский, история 
деятельности Столыпина и смерти его, убийства. Вто- 
рой Узел — «Октябрь Шестнадцатого» — тоже у меня 
закончен, мы его сейчас набираем, он тоже в двух то- 
мах и мог бы появиться в свет хоть в том же 83-м году, 
но, может быть, будет несколько дожидать иностран- 
ных переводов. Следующий Узел — «Март Семнадца- 
того» — в четырех томах. Это, собственно говоря, за- 
пись Февральской революции, как она произошла, день 
за днем и час за часом, участвуют сотни исторических 
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лиц и десятки вымышленных для того, чтобы подхва- 
тить этот материал. Не знаю, как в других литерату- 
рах, но по-русски нет ничего такого подобного: опи- 
сать революцию всю в огромных движениях и в каж- 
дой мелочи. Всё вместе, вот эти восемь томов, состав- 
ляют «Действие Первое. Революция». Собственно, ре- 
волюция в России была одна, не Пятого года, и не 
Октябрьская, а Февральская. Она есть решающая ре- 
волюция, которая и повернула ход нашей страны, да и 
всей Земли. Октябрьская революция является почти 
эпизодом и, во всяком случае, следствием Февраля. 
Следующее Действие — Второе — будет посвящено Сем- 
надцатому году, течению Семнадцатого года. Этот год 
был до того насыщен событиями, что каждый месяц 
являлся как новая эпоха. И там у меня идут: Узел 
4-й — «Апрель Семнадцатого», Узел 5-й — «Июнь-июль 
Семнадцатого», Узел 6-й — «Август Семнадцатого», 
Узел 7-й — «Сентябрь Семнадцатого». Эти вот четыре 
Узла составляют Действие Второе, течение самого 
Семнадцатого года. И к концу его, до октябрьского пе- 
реворота, уже совершенно понятно, что режим февраль- 
ский упал и только приходи, бери кто хочешь, подни- 
май власть с земли. Так ведь октябрьский переворот и 
был сделан — кучкой людей, в одном городе, за не- 
сколько часов, — просто подняли упавшую власть. Я не 
знаю, как у меня будет с годами, со здоровьем, как 
Бог даст, вообще-то замысел мой продолжается даль- 
ше, замысел у меня на 20 Узлов, я должен бы описать 
дальше Гражданскую войну и первые годы становле- 
ния советской власти, до 1922 года, до конца подавле- 
ния крестьянских восстаний. Но думаю, что мне уже 
жизни на это не хватит. 


КОММУНИЗМ К БРЕЖНЕВСКОМУ КОНЦУ 


Статья для газеты «Йомиури» 


На примере нынешнего Советского Союза можно 
видеть, во что превращает коммунизм всякую страну 
и все народы, попавшие в его власть. От страны к стране 
различия второстепенны, основные же черты процесса 
повсюду одинаковы. 

Первым действием коммунистов, пришедших к влас- 
ти в России в 1917, было: откупиться от Германии 25, 
30 или 40% русской территории, чтобы только на ос- 
тальной удержать свою власть. (Этот высший принцип 
коммунистов — удержаться у власти любой ценой, хотя 
бы гибелью страны, народа и соседних народов, — про- 
ходит единым стальным стержнем от Ленина до Бреж- 
нева, и Сталин был тоже всего лишь Лениным, дове- 
денным до логического конца.) Тотчас же коммунисты 
повели внутреннюю гражданскую войну на уничтоже- 
ние не только своих военных врагов, но всех невоен- 
ных слоёв населения, расстреливая целыми сёлами, 
разоряя уезды, обезлюживая города и губернии. По 
вине коммунистов, отнимавших у крестьян даже сё- 
менное зерно, голод 1921 года охватил 30 миллионов 
человек, а умерло в Поволжьи 5 миллионов крестьян. 
С тех пор массовые голоды не покидали нашу страну, 
в голоде 1933 вымерло ещё 5—6 миллионов, в военные 
годы 1941-45 крестьяне ели травяные лепёшки, в пос- 
левоенный голод 1946-47 люди умирали, а правитель- 
ство вывозило хлеб за границу. От 1917 и посегодня у 
населения уже никогда не бывало ни сытости, ни бе- 
зопасности, ни личной свободы. Надо ли удивляться, 
что при первом же столкновении с гитлеровской Гер- 
манией в плен сдалось около 3 миллионов бойцов, на- 
селение занятых областей ждало от чужеземных 
войск освобождения, и даже в месяцы явного круше- 
ния Германии только из тех советских граждан, кто 
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оказался вне своей страны, в Освободительную армию 
против Сталина записалось несколько сот тысяч до- 
бровольцев. Но Гитлер вел войну не против коммуниз- 
ма как идеологической чумы, а на захват и покорение 
народов СССР, — и народ по вынужденности, защи- 
щая себя, защитил и спас коммунизм. 

Для того чтобы не иметь себе внутри страны ника- 
кой конкуренции, коммунисты еще в ходе граждан- 
ской войны 1918-20, а после её окончания даже интен- 
сивнее, ликвидировали все другие политические пар- 
тии, все нейтральные культурные, религиозные, на- 
циональные и экономические организации, произво- 
дили неуклонное массовое уничтожение всех, кто мог 
бы представить хоть в чём-либо оппозицию коммунис- 
тической власти. Уничтожали целиком сословия — 
дворянство, офицерство, духовенство, купечество, и 
отдельно по выбору — каждого, кто выделялся из тол- 
пы, кто проявлял независимое мышление. Первона- 
чально самый сильный удар пришелся по самой круп- 
ной нации — русской — и её религии — правосла- 
вию, — затем удары последовательно переносились на 
другие нации. Эти уничтожения ещё к концу «спокой- 
ных» 20-х годов составили уже несколько миллионов 
жертв. Тотчас вослед произошло истребление 12— 
15 миллионов самых трудолюбивых крестьян. История 
последовательных уничтожений в СССР за все десяти- 
летия посильно изложена мною в книге «Архипелаг 
ГУЛаг». 

Какой же смысл был уничтожать лучшую, трудо- 
любивую часть крестьянства? Мы ничего не поймем в 
коммунизме, если будем пытаться его понять на про- 
стой человеческой разумной основе. Пружина комму- 
низма, как завел ее еще Маркс, — это власть и власть 
любой ценой, не считаясь с потерями и вырождением 
населения. Важно, чтоб у коммунистической власти 
не было в стране экономически независимого, сильно- 
го соперника, чтобы крестьянство — а его было в стра- 
не 80% — обессилело и не могло бы противостоять 
власти. Колхозная система разрушительна экономичес- 
ки, но выгодна политически. Так сельское хозяйство 
коммунистической страны строится не из расчета на 
урожай, а «идеологически». Ведется уродливым цен- 
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тральным бюрократическим планированием, которое 
не способно предусмотреть реальных обстоятельств и 
не задумывается о будущем, но хочет хищнически со- 
рвать с земли как можно больше сегодня, как будто 
завтра на этой земле уже не жить. Десятилетиями 
власть спускает бредовые разрушительные приказы — 
и люди, не имея никакой свободы действия, вынужде- 
ны выполнять. Крестьянин уже не привязан душевно 
к земле и работе, как было столетиями. Добились: 
омертвили крестьян до равнодушия, и они исполняют 
глупые приказы: посев не в срок, уборку не в срок; 
необратимую распашку лучших лугов под неудачную 
пашню; рубку лесов до пересыхания рек; или осуше- 
ние хорошего озера, только чтобы формально выпол- 
нить «план мелиорации»; и сколько осушат земли ме- 
лиорацией в одном месте — столько гектаров зараста- 
ет в другом без рабочих рук. И добытый урожай зерна 
и овощей сгнивает от плохого хранения и недостатка 
транспорта вовремя. Сельскохозяйственные машины 
ржавеют зимами под открытым небом и быстро выхо- 
дят из строя. Не успеют внести удобрения, сколько 
намечено «по плану», — остаток сжигают, чтобы не 
было уличающего следа. Или вот картинка: комбай- 
нёр продает по дешевке на сторону семенное зерно, 
вместо того чтобы посеять его: его не проверят, сколь- 
ко он посеял, и ему неважно, сколько взойдёт. На два 
месяца в год ещё пригоняют на гибнущие поля «на 
помощь» городских школьников и неумелое городское 
население: они бесполезно перебывают здесь время, 
которое им оплачивается государственной зарплатой в 
тех учреждениях, где они эти месяцы отсутствовали. 
За последние 10 лет советский импорт продовольствия 
вырос в сорок раз, четыре неурожая подряд — чего 
стоит такое сельское хозяйство! 

За собранную колхозную продукцию государство 
десятилетиями платило искусственно ничтожно, так 
что труд колхозника отнимался вовсе даром — и на- 
градой тому, кто весь день полол поле от сорняков, 
были только сами жёсткие сорняки — для своей коро- 
вы или козы. Отобрав у колхозника полный рабочий 
день бесплатно — государство разрешало ему в оста- 
ток дня и вечера зарабатывать себе пропитание на кро- 
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хотном приусадебном участке в четверть гектара. На 
этих участках отдают свои последние силы глубокие 
старики (до недавнего времени никто из них не полу- 
чал пенсии, а сейчас получают мизерную), инвалиды 
и дети. (15 миллионов сельских детей не знают, что 
такое игры, сельские подростки ниже ростом и болез- 
неннее городских.) Крестьянские приусадебные участ- 
ки составляют около 2% обрабатываемых площадей 
страны — а дают одну треть всей продукции овощей, 
яиц, молока, мяса! Но так как до одной же трети всей 
колхозной продукции еще гибнет от дурного хранения — 
то, значит, крестьяне, эксплуатируемые вдвойне, за счёт 
своих индивидуальных участков, своих стариков и детей, 
и лишенные всякой современной техники и удобрений, 
только руками, как встарь, — дают почти поло - 
вину этих продуктов в стране! — и даже это не всё 
могут продавать свободно на рынке, но и из этого должны 
уступать государству часть — раньше в виде ещё нового 
«налога», теперь в виде «добровольной» продажи по 
дешевке. 

Вдуматься: каково соотношение коммунистическо- 
го сельского хозяйства, где всё взрослое сельское насе- 
ление работает днём на 98% площадей — и 2% кро- 
хотных личных участков, где работают инвалиды, дети 
и по вечерам взрослые. Но даже и это последнее спасе- 
ние уничтожают власти в идеологическом безумии: в 
последние годы всё больше колхозов переводится в сов- 
хозы, то есть превращают колхозников в индустриаль- 
ных рабочих, лишённых и этих приусадебных участ- 
ков, не останется скоро и их. Сносят целые деревни, 
разрушаются остатки крестьянского быта, переселяют 
в многоэтажные здания, где уже нельзя держать скот 
и птицу. В который раз советская власть сама под со- 
бой уничтожает основу производства — зато «торжес- 
твует» идеологически. 

Такая же несуразица во всей экономике. Полное 
взятие производства в руки государства разрушило 
производство. Несмотря на то что 60 лет все речи вож- 
дей, газеты и радио гремят об успехах советской про- 
мышленности — вся она в болезненном состоянии, вся 
в язвах, которые залатываются только беззаконными 
«микрокапиталистическими» путями, в обход социа- 
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листических. Основная задача советской экономики — 
не расцвет экономики, не рост общего производства, 
ни даже производительности труда, ни даже при- 
быль, — а только функционирование мощной военной 
машины и изобилие для правящей касты. Партийная 
бюрократия не способна организовать ни производство 
товаров, ни торговлю — но лишь отнять произведен- 
ное. Это — система, не терпящая ничьей самостоятель- 
ности. Не имея способности эффективно управлять эко- 
номикой, власти заменяют руководство тотальным на- 
силием. Экономика перепоясана и сдавлена множест- 
вом административных запретов, цель которых — не 
дать появиться свободным социальным силам. Эти за- 
преты тупо распространяются также на многие плодо- 
носные научные направления — взамен того ведущая 
техника или закупается или крадётся на Западе, про- 
изводительность труда повышается за счёт мирового 
технического прогресса, — это сопровождается фан- 
тастическими миллиардными иностранными долгами 
или оплачивается истощением недр: за время своего 
господства советские руководители продали и промо- 
тали запасы ископаемых, достаточные для своего по- 
коления и для двух следующих — за сыновей и за 
внуков. Великая держава — всё покупает, от электро- 
ники до зерна, а продает только недра и оружие. По 
жизненному уровню страна находится в четвёртом де- 
сятке стран, а 12% государственных доходов составля- 
ет спекулятивная водка, спаивающая население до 
идиотичности, и бракованные вина, изготовленные ан- 
тисанитарно: правительство спаивает народ, чтоб иметь 
деньги для своих мировых замыслов. Руководящий эко- 
номикой центральный «план» не предвидит никаких 
местных и конкретных событий, но неизменен к ис- 
полнению и оттого превращается в абсурд и хаос. Мест- 
ные хозяйственники заняты только тем, как бороться 
с планом и обойти его, — и на каждом шагу их 
сторожит за это уголовный кодекс. Невозможно ника- 
кое реальное строительство строго по закону — не бу- 
дет ни материала, ни рабочей силы, — а только в об- 
ход закона, и все дрожат перед судебным наказанием, 
а иначе — вообще ничего не будет построено. Запреты 
так стягивают, что руководители производств не ре- 


35 


шаются вводить несомненно выгодную новую техноло- 
гию: может нарушиться план, сроки; спокойнее — за- 
явить на следующую пятилетку. Инициативные сме- 
лые люди то там, то здесь пытались создать в своём 
производстве свободу финансов, чтобы платить не по 
мелочному государственному регламенту, а пропорци- 
онально количеству и качеству труда, — и всегда дава- 
ли блистательные производственные результаты — и 
тотчас их обуздывали сверху новыми запретами, срез- 
кой бюджета, а то и судебным наказанием: если поя- 
вятся свободные экономические силы, то бюрократия 
упустит руководство событиями и саму власть. «План» 
составляется не по качеству товаров, не по богатству 
их ассортимента, но по общей стоимости, — и кто вы- 
пустит больше дорогих, ненужных, непродаваемых ве- 
щей — тот «впереди» и премирован. Чтобы выполнить 
«план» — ежегодно рубят и сплавляют леса больше, 
чем потом могут вывезти, и он сгнивает. Таков «план», 
что в Сибири, где больше всего энергоресурсов, — де- 
фицит электроэнергии. Под обширный Камский завод 
бесплодно потратили площадь добротного чернозёма. 
Объявлена «всенародной стройкой» Байкало-Амурская 
железнодорожная магистраль, для неё не жалеют за- 
трат, материалов и рабочей силы — а качество пути 
отвратительное, осадка, поезда сходят с рельсов, а сто- 
имость 1 километра (5 млн. рублей) в 20 раз больше, 
чем строила в Сибири же старая Россия 80 лет назад 
(1 км — 50 тыс. рублей, старый рубль равен 5 совет- 
ским). 

К тысячам таких примеров надо добавить еще од- 
но коммунистическое свойство: обязательную систе- 
му лжи. От самого рождения коммунистической 
системы одним из главных её усилий было — скрыть 
от мира и исказить истинно происходящее. И это уда- 
лось ей тотчас же и затем во всех перипетиях десятиле- 
тий. (Остальной мир и хотел заблуждаться, он и хо- 
тел поверить в добродетели социализма.) Так и с 1-й 
сталинской пятилетки 1928 года были, для внеш- 
него. престижа, объявлены невыполнимые задачи, и ещё 
отягощены лозунгом «пятилетка в 4 года!», и ото всех 
потребовано под угрозами обязательное выполнение, — 
и всем звеньям управления не осталось никакого вы- 
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хода, кроме ложных рапортов о несделанном, как сде- 
ланном, дутые цифры. А затем эти дутые цифры сис- 
тематически ставились опорами новых планов, а в но- 
вом неисполнении снова лгали — и вот происходит 
наслоение лжей за полвека. СССР не даёт истинной 
статистики не только для заграницы, но и сами вожди 
не знают подлинного положения в своей стране. 
Нечего и говорить, что такое обезумелое руководст- 
во экономикой со взглядом вперёд только на военные 
нужды и при полном презрении к народному бытию 
ведёт к непоправимому разрушению природной среды. 
«План» любой ценой, а что при этом будет погубле- 
но — неважно, уж тем более — исторические места 
или заповедные уголки природы. Строят многочислен- 
ные гидроэлектростанции, перегораживая равнинные 
реки так, что под затоплением погибают посевные пло- 
щади, сенокосы, жилые пространства, а от торопли- 
вых плотин гибнет рыболовство, — во много дороже, 
чем полученная электроэнергия. Под этими новыми 
«морями», которыми коммунисты ещё и хвастаются, 
уже погибло с десяток городов, много сотен сёл, цен- 
ные леса. Напротив, драгоценное Азовское море, пре- 
жде дававшее рыбы больше трех больших морей — 
Чёрного, Каспийского и Балтийского, снизили по уров- 
ню Волго-Донским каналом и обратили в яму для ин- 
дустриального стока, рыбы в Азовском стало в 90— 
100 раз меньше, чем до Второй мировой войны. Разру- 
шив ближнюю Европейскую Россию, перекинулись раз- 
рушать за Уралом. Уникальное озеро Байкал, пере- 
жившее все геологические катастрофы 25 миллионов 
лет, с самой чистой в мире водой, — отравлено навсег- 
да стоками тяжелых металлов и целлюлозного комби- 
ната, дающего шины для тяжелых бомбардировщиков. 
Электростанцией под Алма-Атой высушили половину 
озера Балхаш. Освоением казахской целины превра- 
щено в пески 3 миллиона гектаров. Сибирский лес ру- 
битсея хищнически, без воспроизводства. Неприспособ- 
ленная лесная техника необратимо разрушает почву и 
губит таежный подрост. Неумелой постройкой БАМа 
непоправимо губится широкая полоса вдоль линии, 
поверхностный слой обращается в заболоченную пус- 
тыню; непомерным взятием гравия губят реки. Губит 
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огромную площадь и нынешний судорожный газопро- 
вод Таймыр—Европа (которому помогает вся Европа, 
и даже Япония, и который не обойдётся без лагерного 
труда). И всем этим коммунистическая власть безог- 
лядно платит, чтобы захватывать новые страны в Аф- 
рике ив Азии — и для такого же погубления (как 
хищничают и в мировом океане). Полвека назад унич- 
тожили крестьянство для бредовой идеи колхозов — 
теперь удивляются: почему нет урожаев? Так испра- 
вить климат: реки, текущие в Ледовитый океан, по- 
вернуть на юг| — новый безумный проект, который 
через несколько лет принесет новую гибель — уже не 
только русскому Северу, но почувствует и вся плане- 
та, когда нарушится режим Ледовитого океана. «План» 
для всех предприятий таков, что некогда и дорого бе- 
речь природу, строить очистные сооружения. И — унич- 
тожается окружающая среда, все окрестности городов 
и заводов изуродованы и замусорены, все реки отрав- 
лены двойной и тройной «предельно допустимой кон- 
центрацией» ядовитых веществ, а воздух в городах — 
десятикратной, и даже в некоторых — стократной. 
(И обо всём этом публично не оповещается, гибель при- 
роды и угроза людям так же засекречены, как и всё в 
Советском Союзе; кто пытался громко о том заявить — 
попадал в психиатрическую больницу.) Рак лёгких в 
нашей стране за последние 10 лет удвоился. Вместе с 
нашей природой умираем и мы сами. 

Дети растут сиротами при живых родителях: из-за 
того, что заработка отца никогда не хватает и всегда 
работает мать, — миллионы детей начинают существо- 
вание с перегруженных яслей и детских садов, в не- 
‚здоровых нервных условиях, при недостатке персона- 
ла, без хорошего пригляда, но уже с «идеологическим 
воспитанием». И у миллионов же вся жизнь потом 
потянется через такие общежития — рабочих училищ, 
заводские — заброшенные,. антисанитарные, где рано 
начинается пьянство и разврат и откуда молодым лю- 
дям невозможно выбраться на отдельную квартиру: им 
не получить для этого милицейской «прописки». Они 
оказываются в крепостнической зависимости от началь- 
ников своих производств, которые эксплоатируют их 
безгранично: потеряв работу, они теряют и жизнь в 
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этом городе. Это всеобщее в Советском Союзе положе- 
ние: работодатель имеет и полную административную 
власть над работающим; каждый человек в любом мес- 
те, кроме отчасти Москвы, полностью лично зависим 
от административного начальника: он не может вы- 
ставлять ему требований и не может никуда уехать. 
Зарплаты — бедственно ‘низкие, они не оплачивают и 
десятой доли труда рабочего. У всех тесное и плохое 
жильё, в одной квартире живут по несколько чужих 
друг другу семей — и даже десятилетиями работая на 
одном предприятии, нельзя заработать права на от- 
дельную семейную квартиру. Кроме Москвы, Ле- 
нинграда — товары повсюду низкого качества, и еще 
за ними долгое стояние в очередях. То вовсе исчезают — 
мыло, стиральные порошки, нитки, иголки, посуда, 
бельё, вата, электролампочки, самое неожиданное. 
И никогда за 65 лет население не получало полноценной 
пищи и необходимого количества калорий. В провинции 
десятилетиями сущий голод: нет мяса, рыбы, яиц, мо- 
лока, даже макарон и круп (а риса не видят уже пол- 
века), последние годы в многих городах введена кар- 
точная система — это безо всякой войны и стихийных 
бедствий! Нигде в мире женщины во множестве не ра- 
ботают на таких тяжелых физических работах без ме- 
ханизмов, как в СССР. И ещё сверх работы на произ- 
водстве советские женщины тратят на домашний труд 
и стояние в очередях но 30 часов в неделю. (И го- 
сударство заинтересовано, чтобы люди были заняты 
заботой о пропитании и не оставалось бы мыслей ни 
на что другое.) Так называемое бесплатное медицин- 
ское обслуживание — отвратительного качества, боль- 
ницы — убогие. По всей стране — массовый алкого- 
лизм, и среди молодых мужчин высокая смертность от 
аварий. Всё больше пьют и женщины. 

Правительство грабит и землю и население в сот- 
нях миллиардов рублей — подавленное население имеет 
только один путь реального сопротивления: встречно 
воровать у правительства свой кусок хлеба. Издревле 
в России воровство считалось тяжким грехом, сейчас 
воровать у государства — это общая, всем понятная 
жизнь, иначе не проживешь, через воровство у госу- 
дарства народ возвращает часть своих прав, и такой 
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вид массовой народной самозащиты разрушительно 
вредит правительству. Многие предметы нигде в стране 
нельзя честно купить — но их можно украсть у себя 
на производстве (проволоку, гвозди, машинное масло, 
краски, удобрения) и затем продать на рынке краденого. 
На каждом производстве и в каждом колхозе рас- 
хищаются материалы, инструменты и продукты, всё 
вместе тоже на миллиарды рублей, внося в производство 
хаос. Дети колхозников учатся воровать с 6б-летнего 
возраста. На бесчестную власть никто не желает 
работать честно. Никто не получает достойной опла- 
ты — но и никого не заставишь работать в полную си- 
лу — ни рабочих у станков, ни государственных чи- 
новников, ни даже учёных в научно-исследовательских 
институтах: каждый стремится устроить себе «отдых» 
в рабочие часы, чтобы иметь силы на вечерний при- 
работок или свои занятия. Люди работают всё ниже и 
ниже своих способностей — и, чтобы создать на важных 
участках какой-то стимул, руководство предприятий 
само идёт на обман государства, создаёт оплату по не- 
существующим должностям или даёт возможность 
незаконного приработка. 

От жестокой жизни, постоянного голода, жилищ- 
ной тесноты и нехватки времени женщины не имеют 
сил на воспитание детей и делают много абортов — у 
славянских народов свыше 4 абортов на одно живое 
рождение. От частых абортов следует вторичное бес- 
плодие и выкидыши, их число возрастает на 6—7% в 
год. От плохого питания беременных, плохого меди- 
цинского обслуживания, отравленного воздуха в горо- 
дах и женского алкоголизма высока детская смертность, 
а сохраненное потомство растёт болезненным, у детей 
множатся генетические пороки. Одновременно с паде- 
нием рождаемости в СССР растёт и общая смертность 
и падает средняя продолжительность жизни. По рас- 
чётам, сделанным до 1917 года, по тогдашнему состоя- 
нию рождаемости — наша страна должна была иметь 
к 1985 г. — 400 миллионов человек, а имеет только 
266, таковы потери от коммунизма. Мы вступили в пе- 
риод необратимого вымирания славянских народов в 
СССР. Из-за растущего бесплодия женщин в самый де- 
тородный возраст и генетической инерции вымирание 
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русских вряд ли может быть остановлено в ближай- 
шие 100 лет даже благоприятными политическими и 
социальными переменами. 

Над раздавленным народом возвышается угнетатель- 
ский партийно-государственный аппарат, вместе с 
аппаратом пропаганды и репрессий — это 3 миллиона. 
Это — каста, обеспеченная всем в избытке — спецма- 
газинами (лучшие товары по резко уменьшенным це- 
нам), доплатой секретных денег, не облагаемых нало- 
гами, лучшими домами и квартирами, особым лечеб- 
ным обслуживанием, ‘бесплатными санаториями, 
властью над населением, а сама не подлежащая судеб- 
ной ответственности, — но зато платящая беспрекос- 
ловным раболепным исполнительством. Они обязаны 
быть равнодушны к страданиям своего народа в про- 
шлом, настоящем и будущем: член касты — только 
пока он верен Системе, но выбивается из неё при ма- 
лейшей нелояльности. В центре касты находится оли- 
гархия партийных функционеров, тысяч 100, их по- 
требности вообще не знают ограничений, так приволь- 
но не жил правящий класс старой России, — и их дети 
направляются так же привилегированно, чтобы по на- 
следству остаться в той же олигархии. Вожди СССР по 
своим личным потребностям имеют чрезмерно и влас- 
ти, и почёта, и имущества, — кажется, зачем бы им 
рваться завоёвывать весь мир? Но так ведёт их Комму- 
нистическое Безумие, они — тоже пленники идеологи- 
ческой системы. В их руках — неконтролируемые фи- 
нансы, военная мощь, международная политика. Ком-. 
мунистическое правительство уже держится непомер- 
но долго по срокам отдельной человеческой жизни, оно 
выпило из подвластных народов живую жизнь, раз- 
вратило, омертвило дух всеобщей обязательной ложью. 
Всепроникающая ложь — самая изнурительная черта 
режима. Уже больше полувека миллионы людей при- 
нуждаются к искусственному дутому ч«социалистичес- 
кому соревнованию», «коммунистическим субботни- 
кам» (бесплатная работа в свободный день), издева- 
тельским собраниям и внедрению лжи в мозги на обя- 
зательных после рабочих часов политических заняти- 
ях. Народные волнения, частые в раннекоммунисти- 
ческие годы, как тогда подавлялись обильной кровью, 
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так подавляются и теперь при малейшем возникнове- 
нии (восстание в Новочеркасске, в Александрове, Му- 
роме, Краснодаре, мятеж на балтийском миноносце, 
забастовки в Перми и нескольких волжских городах). 
Массы охвачены духовным упадком и равнодушием: 
бессильное чувство, когда видишь, что твоя родина 
уничтожается и изгаживается уже две трети века. Иног- 
да стихийная злоба прорывается оскорблением или 
взрывом официальных памятников. 

Настойчивее же всего, как главных врагов, власти 
преследуют религию и национальное самосознание. 
Жестоко запрещается всякое религиозное воспитание 
детей. Все вероисповедания сжаты душащей петлей. В 
Прибалтике бандитски убивают католических священ- 
ников. У баптистов и пятидесятников отбирают детей, 
а родителей бросают в тюрьмы. Жестоко наказывают 
тюремными сроками православных: священника Гле- 
ба Якунина, молодёжную группу Огородникова-—По- 
реша, издательницу сборников христианского чтения 
Крахмальникову. Но самые изнурительные и повтор- 
ные сроки достаются выразителям национальных чая- 
ний всякого подсоветского народа. Преследуется арес- 
тами и сроками простая милосердная помощь семьям 
заключенных от Русского Общественного Фонда, со- 
зданного мною на гонорары «Архипелага ГУЛага» и 
поддержанного сборами в стране. 

Коммунизм по своей античеловечности историчес- 
ки беспрецедентен, до ХХ века ни в одной стране ни- 
чего подобного не было, а сейчас — уже больше чем в 
двадцати странах. И уже много раз он должен был то 
там, то здесь крахнуть, но всегда устаивал, а сильные 
враги его, напротив, разрушались. Коммунизм — кап- 
кан, из которого не выскочил еще ни один народ ни- 
когда. Никакая личная тирания не сравнится с идео- 
логическим коммунизмом: для всякого личного тира- 
на есть пределы, где власть насыщает его. Но тотальную 
коммунистическую власть не может насытить ника- 
кая отдельная страна. Коммунизм — это такая умоне- 
постигаемая власть, которая совсем не имеет цели 
расцвета своей страны, здоровья и благополучия свое- 
го народа, — но платит и народом, и страной для до- 
стижения посторонних целей. Такая главная цель ком- 
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мунизма не есть разумное, но фанатическое стремле- 
ние зажрать как можно больше внешней территории и 
населения, в желаемом пределе — всю планету. При 
коммунизме никакая страна не готова к длительному, 
здоровому экономическому существованию. Но вполне 
способна на Удар, захват, военную экспансию — это 
необходимая форма существования коммунизма. Этот 
закон внешней агрессии обязателен для всех комму- 
нистических стран. Так и коммунистический Китай 
(это уже не подлинный, исторический Китай!) при своей 
военной слабости уже формировал убийц — красных 
кхмеров, поджигал индонезийскую революцию. А Се- 
верная Корея вторглась в Южную и только из-за аме- 
риканских войск не может кончить расправу. А Вьет- 
нам, едва справясь с Америкой, обескровленный, — 
уже вторгся в Камбоджу, Куба — в Латинскую Амери- 
ку и в Африку, Абиссиния — в Эритрею, Южный 
Йемен — в Северный, Ангола — в Намибию. И харак- 
терно, что коммунистический империализм (в отличие 
от прежнего колониального) нисколько не служит даже 
интересам и обогащению той нации, которую гонит на 
завоевание, но её-то губит в первую очередь. 

Опасная иллюзия — различать коммунизмы «худ- 
шие» и «лучшие», более агрессивные и более миролю- 
‚ бивые. Коммунизмы — все античеловечны, а если ка- 
кой ведет себя внешне смирнее, то он еще просто не 
набрался военной силы. Если о китайских, североко- 
рейских и вьетнамских лагерях нам почти ничего. не- 
известно, то только потому, что там ещё жёстче держат, 
чем в советских: не дают оттуда выскользнуть никому 
и никаким сведениям. Но и в Аддис-Абебе расстрелян- 
‘ных школьников складывают штабелями. Но священ- 
ников расстреливают и в Албании и в Анголе. И во всех 
коммунистических государствах — не разумная, не прак- 
тическая, но «идеологическая» форма собственности. 
Марксизм — враждебен и физическому существованию 
и духовной сущности любой нации. И тщетна надежда — 
найти с коммунизмом компромисс, улучшить отноше- 
ния через уступки. или торговлю. 

Коммунизм — это отрицание жизни, это — смер- 
тельная болезнь и смерть всего человечества. И — нет 
на Земле страны с иммунитетом против коммунизма. 
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Сейчас на Западе большое возбуждение в связи со 
сменой руководства в Советском Союзе и, разумеется, 
большие надежды. И, разумеется, несколько легких 
показательных шагов от нового руководства, особенно 
в интеллектуальной свободе и эмиграции, уже дадут 
«сигнал», что всё исправляется. Обзор советской дей- 
ствительности показывает, что ни сменой лидеров, 
ни десятком символических жестов положение не мо- 
жет быть исправлено, а только коренным оздоровле- 
нием жизни народа. 

А коммунизм исправить или улучшить — нельзя. 
С ним можно только покончить — совместными уси- 
лиями многих народов, угнетённых им. 


Сентябрь 1982 


НОБЕЛЕВСКОМУ КОМИТЕТУ МИРА 


ОСЛО 
Нобелевский комитет 


Горячо поддерживаю выдвинутую на соискание Но- 
белевской премии мира кандидатуру Леха Валенсы. 
Его мужество, мудрость, разумные действия вызыва- 
ют восхищение. Это и есть глубинные, основательные 
пути мира. В коммунистических странах такие дейст- 
вия достаются сверхчеловеческим напряжением сил — 
но и оказывают колоссальное влияние на общую чело- 
веческую историю. Мы все в долгу у Валенсы — боль- 
ше, чем это, может быть, сознают сегодня в Европе. 


Александр Солженицын 
14 сентября 1982 
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ТЕЛЕИНТЕРВЬЮ 
ЯПОНСКОЙ КОМПАНИИ «НИХОН» 


(Интервью ведут — Госуке Утимура, профессор-русист; 
Синсаку Хоген, дипломат, бывший 


заместитель министра иностранных 
дел) 


Токио, 5 октября 1982 


Госуке Утимура. Господин Солженицын, 
уже прошло семь лет с тех пор, как мы встрети- 
лись в Париже, я и не надеялся, что мы еще раз 
встретимся в Японии. 


Да, я очень рад. 


Госуке Утимура. Вы приехали в Японию, в 
самую, можно сказать, маленькую страну в мире, 
где люди живут в маленьких домиках, однако 
Япония очень развита в промышленном отноше- 
нии. Каковы ваши впечатления от пребывания 
в Японии? 


Я сейчас ездил по Японии в течение двух недель. 
Я был севернее Токио, в области Тохоку, и был к югу, 
и к юго-западу, посмотрел немало. Впечатления от Япо- 
нии у меня многослойные. Есть слой, который видит 
каждый человек, как только посмотрит на Японию, 
именно то, что вы упомянули: крайнюю стеснённость 
вашей территории, скудость недр, нет и хороших почв 
для богатых урожаев. Япония как бы изначально по- 
ставлена в самые невыгодные условия для жизни, по- 
этому японцы должны возместить все эти недостатки 
своим трудолюбием, умением и изобретательностью. 
И действительно, я восхищаюсь тем, как японцы уме- 
ют использовать землю, пространство, — это общее за- 
мечательное качество, к которому все человечество дол- 
жно стремиться: большая плотность в малом объёме. 
Отдельно я восхищался предметами японского искус- 
ства, особенно в Курашики. Сам город Курашики — 
весь как произведение искусства. Отдельно мне уда- 
лось посетить японскую школу, в провинции, в Яма- 
гучи. Л сам преподаватель математики и физики, и 
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мне было очень интересно посмотреть, как преподают 
математику и физику в Японии. Я с удовольствием от- 
метил, что преподавание ведётся плотно и строго, с уче- 
ников много спрашивают. Казалось бы, в этом нет ни- 
чего удивительного, так и должно быть всегда, но мы 
знаем, что в наше время, к сожалению, в некоторых 
странах существует теория полной распущенности мо- 
лодёжи, дать ей полную свободу ничего не делать. Я 
очень рад, что в Японии этот взгляд не привился. 

Но если говорить о впечатлениях более глубоких, 
более сложных, то я весьма напряжённо пытался по- 
нять, как в Японии уравновешиваются национальные 
традиции, национальные корни и современная запад- 
ная цивилизация. Физика знает несколько видов рав- 
новесия — безразличное, неустойчивое и устойчивое. 
Я нашёл, что равновесие здесь как будто существует, 
но неустойчивое. То есть Япония, к счастью, не поте- 
ряла национальных корней, как уже на наших глазах 
потеряли некоторые народы Земли; но она с традиция- 
ми отступила, отступила в дома, в людские отношения 
и в старинные храмы, в старинные места, а обществен- 
ные пространства Японии настолько уже отданы ми- 
ровой цивилизации, что если, например, сменить япон- 
ские вывески, то даже не скажешь, что это Япония. Я 
придаю очень высокое значение тому, чтобы народ со- 
хранил свои традиции и корни. Без этого современная 
цивилизация грозит гибелью. Сейчас, находясь уже в 
Японии, я прочёл, например, что руководители вашей 
страны провозглашают лозунг дальнейшей интернаци- 
онализации национальной жизни. Мне кажется этот 
лозунг опасным и неправильным. Надо уметь участво- 
вать в интернациональной жизни, всё время сохраняя 
себя как народную личность. 


Госуке Утимура. Вы в своей речи в Гарвард- 
ском университете говорили, что сейчас и аме- 
риканские и советские руководители боятся на- 
ционализма. Применительно к Японии, каким 
вы считаете соотношение между национализмом 
и интернационализмом? 


Я сознательно в своём предыдущем ответе не поль- 
зовался словом «национализм». Национализм — тер- 
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мин, не поддающийся строгому определению, а сейчас 
даже и бранный. Я считаю себя не русским национа- 
листом, а русским патриотом. Патриотизм есть любовь 
к своей родине, и человек, который глубоко любит свою 
родину, понимает, что и другие народы также любят 
свою. И патриот своей страны не может быть сторон- 
ником того, чтобы притеснять другие народы. Я сей- 
час говорил о сохранении национальных корней, на- 
циональных традиций, национального облика. Я счи- 
таю, что перед нивелирующим потоком современного 
мира это одна защита каждому народу. Ибо современ- 
ная мировая цивилизация, в жадной экономической 
экспансии не считаясь ни с чем индивидуальным, унич- 
тожает нравственные ценности повсюду в мире. Меня 
иногда изображают противником Запада, — я не про- 
тивник Запада, но я противник обезличивающей со- 
временности, да. 


Госуке Утимура. Я вполне согласен с тем, 
что нельзя развивать экономику, разлагая мо- 
ральный стандарт, — наоборот, на основании раз- 
вития морального стандарта должна развивать- 
ся также и экономика. 


Да, сила страны состоит в первую очередь в её ду- 
ховной крепости, а не в экономике. 


Госуке Утимура. Вы сказали, что, посещая 
в Ямагучи нашу школу, вы получили такое впе- 
чатление, что в Японии преподавание ведётся 
очень строго. Мне кажется, что наши телезрите- 
ли, слушая такое ваше высказывание, могут 
понять его как ироническое. Потому что после 
Второй мировой войны в нашей системе обуче- 
ния такое понятие, как «патриотизм», считает- 
ся как будто запретным словом и, наоборот, по- 
лучает как будто регрессивное направление. 
И теперь считается, что проводить наше обуче- 
ние на основе национальных корней не ценно. 


Я не имел в виду никакой иронии. Я оговорился, 
что я математик и физик, я посещал уроки физики и 
математики. Я с удовольствием посещу ещё другую 
школу, в Токио. Однако мне совершенно невозможно 
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получить впечатление от преподавания общественных 
наук, гуманитарных, потому что это всё будет по-япон- 
ски. Я с огорчением принимаю ваши слова о том, что 
патриотизм изгоняется из японских школ и считается 
как бы позорным. Это тревожное явление. 


Госуке Утимура. Однако эта тенденция по- 
степенно изменяется. Поскольку я выезжаю и 
выступаю со своими речами примерно 10 или 14 
раз в месяц, я имею возможность наблюдать раз- 
ные места. Постепенно это положение у нас ме- 
няется к лучшему. Особенно, мне кажется, су- 
щественно различие между Токио и провинци- 
альными районами. 


Именно где же тенденция патриотического воспи- 
тания больше проявляется — в провинции или в То- 
кио? 


Госуке Утимура. В провинции без обучения, 
сами усваивают эту истину, что очень важно со- 
хранять свои традиции и любить свою страну. 


А в Токио с этим хуже? 


Госуке Утимура. Можно сказать, в Токио с 
этим слабо. Есть такой взгляд, что патриотизм 
может привести к мировой войне. А Достоев- 
ский говорил, что именно патриотизм только и 
может нас привести ко всечеловечеству. Что вы 
думаете в связи с этим о положении на Дальнем 
Востоке, в частности в Китае? Как мы можем 
избежать мировой войны? 


Патриотизм не может привести ни к какой войне, 
ибо патриотизм не желает никаких захватов. К миро- 
вой войне могут привести именно бредовые идеи ком- 
мунизма о мировой революции. И не только могут при- 
вести — приводят! Я однажды выразился, что Третья 
мировая война не только пришла, она уже кончилась. 
После 45-го года Советский Союз распространил ком- 
мунизм на 20 стран — никакая мировая война никог- 
да не кончалась тем, чтобы 20 стран захватить. 

На Дальнем Востоке?.. — я вот читаю в «Джапан 
Таймс», вашей газете, и совершенно потрясаюсь: от 
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вашего премьер-министра или от бывшего американ- 
ского президента, только что посетившего Китай, мы 
слышим буквально, что сильный коммунистический 
Китай — это гарантия мира, совместно с Китаем мож- 
но поддержать мир во всём мире. Я считаю это безуми- 
ем, полным непониманием природы мирового комму- 
низма. Коммунистический Китай только еще не успел 
хорошо набрать силы, у него пока только 4 миллиона 
войск. Вас он предупреждает от возрождения милита- 
ризма, а сам имеет четырёхмиллионную армию. Ком- 
мунистический Китай подавляет тибетский народ, 
пытался взорвать Индонезию, насадил самых страш- 
ных — изо всех коммунистов хуже нет — красных 
кхмеров, — это Китай посадил. Он сегодня подрывает 
Малайзию, Таиланд. Вы говорите сейчас о тяжёлом 
угнетении в Советском Союзе, а что вы знаете об угне- 
тении в Китае и Северной Корее? «Архипелаг ГУЛагь 
мой напечатан с опозданием в 40 лет против событий. 
В ХХ] веке к вам сюда приедет «Солженицын» из Ки- 
тая, и он вам расскажет, что сегодня в Китае. А мы 
знаем, как китайцы плывут в Гонконг, хотя их могут 
акулы съесть, и вьетнамцы бегут, — а потому что жить 
нельзя под коммунизмом. И восточные немцы бегут в 
Западную Германию. 


Синсаку Хоген. А народ в Советском Союзе 
хотя и недоволен, но терпит. Я хочу спросить, 
когда же они поднимутся? 


Отвечу. Когда я говорил о неустойчивом равнове- 
сии, я имел в виду, что Япония находится ну вот при- 
мерно как этот шар на плоскости. (Рисует перед экра- 
ном.) Чуть-чуть толкни — может скатиться сюда или 
туда. А всякий коммунизм — это вот, положение шара 
в яме. Поэтому, чтобы выбраться народу из коммуниз- 
ма, нужны исключительные условия, так сказать, зем- 
летрясение нужно. Попасть.туда ничего не стоит, очень 
легко попасть, а выбраться... Вы спрашиваете — ког- 
да в Советском Союзе кончится? Кончится. Но я спро- 
шу вас — ав Китае, а в Северной Корее, а во Вьетнаме 
когда кончится? Везде такое положение, в яме. На 
наших глазах поляки немножко подпрыгнули, вот так 
вот, и опять свалились. 
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Синсаку Хоген. Говоря о международном 
коммунизме, надо иметь в виду, что он нахо- 
дится в положении очень шатком, и мы поэто- 
му не должны переоценивать его силу. Что ка- 
сается Китая, то надо сказать, что китайский 
народ — очень умный народ, и они в настоящее 
время направляются в сторону прогресса, улуч- 
тения. А в Советском Союзе, мне кажется, дела 
идут в противоположном направлении. Идея ки- 
тайского народа вообще несовместима с идеей 
коллективизма. И процессы, которые шли на 
недавнем партийном съезде там, указывают 
именно на такое направление. Они, конечно, как 
коммунисты не будут спускать свой флаг, но 
развитие пойдёт в ином направлении. А меж- 
дународный коммунизм, я лично считаю, сей- 
час постепенно направляется к поражению, и 
не пора ли в Советском Союзе народу поднять- 
ся против него? 


Вы говорите — не надо пергоценивать силу комму- 
низма, но опаснее её недооценивать. Вы коммунизм 
мерите обычными шкалами — экономической, госу- 
дарственного устройства, административного, — да, в 
этом всём он уступает Западу. Но, когда у коммуниз- 
ма экономические трудности, он заставляет Запад себе 
помогать. Что был Советский Союз после гражданской 
войны, в 1920 году? —.в развалинах лежал. Кто его 
поднял? — Америка. Кто сейчас помогает Советскому 
Союзу и Восточной Европе? — весь Запад. Вы подумай- 
те, Западная Европа и Америка дали Советскому Со- 
юзу займов в четыре раза больше плана Маршалла. 
Вы напрасно думаете, что коммунизм такой шаткий. 
Если пойдет так, как сейчас идёт, то он вас всех еще 
съест. Вы сказали «китайцы — умный народ», а я от- 
вечу: глупых народов и нет на земле. Я не знаю на 
земле ни одного глупого народа. Вы говорите — ки- 
тайскому характеру противоположен коллективизм, так 
он противоположен всякому народу, он противополо- 
жен вообще человечеству, а его навяжут кому угодно, 
и японскому в том числе. Если китайцам так противо- 
положен коллективизм, как же допустил китайский 
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народ при Мао Цзэ-дуне коммуны, которые и сегодня 
не распущены? Вы опасно переоцениваете сегодняш- 
ний партийный съезд китайский. Когда Хрущев про- 
водил ХХ съезд — тоже казалось: Советский Союз по- 
ворачивает. А вот, четверть века прошло — никуда не 
повернул. 


Госуке Утимура. Я бы хотел опять коснуть- 
ся вашей речи в Гарвардском университете. Гос- 
подин Киссинджер в своей книге «У/|Це Ноцзе 
Уеагз» отметил, что роль, которую вы сыгра- 
ли в последнее время, очень велика. Ваше по- 
явление и тома вашего «Архипелага» сильно 
изменили весь спектр политических и нрав- 
ственных взглядов американской элиты. Ста- 
ла очевидна ценность чеоконсерватизма, и это 
течение в Америке укрепилось. Он считает это 
очень важным, поскольку в результате из- 
менилось течение американской цивилизации. 
Надо сказать, что и во Франции ваше влияние 
очень велико. 


Если говорить об «Архипелаге ГУЛаге», то это осо- 
бенная книга, потому что там 227 свидетельств вошли 
в мою голову и меня, так сказать, толкала эта коллек- 
тивная сила. Я как будто бы писал не просто свою 
книгу, но я писал за всех погибших, это особенное 
ощущение. Моего личного опыта там тоже немало, но 
он так раздроблен, разбросан в разных местах, что если 
бы кто-нибудь попробовал его собрать, то это нелегкая 
задача. 


Госуке Утимура. В Японии ваши книги ши- 
роко расходятся, но мне кажется, что «Архипе- 
лаг» не все еще прочли. Где-то вы писали, что 
американские родители детям своим деньги пла- 
тят, чтобы читали эту книгу. А в Советском Со- 
юзе русские платят невероятные деньги, чтобы 
на черном рынке её купить. 


Да, мои книги достигают читателя на родине через 
все препятствия, но, конечно, в малом числе и боль- 
шими трудами. И опасно. У кого находят «Архипе- 
лаг», его наказывают и даже арестовывают. 
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Госуке Утимура. У вас на родине, конечно, 
покупают книгу, чтобы прочесть. А у нас в Япо- 
нии покупать книгу и читать — это разное дело. 
Например, многие наши литераторы купили и 
знают вашу книгу «Архипелаг ГУЛаг» — но 
сколькие из них успели прочесть? Легче в эту 
сторону не смотреть. Однажды Рассел в Лондоне 
сказал такие слова: «лучше быть красным, чем 
мёртвым». Эту его позицию критиковал один из 
наших литераторов — именно после выхода ва- 
шей книги «Архипелаг ГУЛаг». А те литерато- 
ры, которые сегодня ведут кампанию против 
ядерного оружия, подписывают петиции, — они 
усвоили эти слова Рассела. 


Конечно, передать западному читателю весь страш- 
ный опыт наш под коммунизмом — трудно, потому 
что человек, как видно, учится только на собственном 
опыте, только на собственной шкуре. Пока сам не ис- 
пытает — не поймёт. Еще и течение современной ци- 
вилизации приучает человека быть поверхностным. 
Течение цивилизации западной, дающей много благ, 
расслабляет человека, он слишком ценит всё то, что 
имеет, ему не хочется собраться перед опасностью. А 
тут ещё парадоксальную роль сыграло ядерное оружие. 
С одной стороны, им показан весь ужас и конец всего 
человечества, что может в одну минуту кончиться всё. 
И у человека начинает развиваться безразличие: раз 
можно потерять всё сразу, то и вообще не нужно по 
мелочам ничего делать. Привыкли жить под ядерным 
зонтиком: полетят ракеты, на них ответят, — значит, 
не будет ракет. А чтобы никакой не возник конфликт, 
лучше во всём уступать, разрядку делать, смягчать. 
Парадоксальным образом ядерная сила, впервые от- 
крытая на Западе, не усилила его, а ослабила. Не ста- 
ло необходимым молодым людям готовиться к борьбе, 
К защите, — а всё решится там, ракетами. И комму- 
низм использует это и нажимает, а Запад отступает, 
потому что, не дай Бог, будет ядерная война. Я лично 
уверен, что никакой ядерной войны вообще не будет. 
Человечество применило химическую войну — и испу- 
галось, отошло. Применило ядерную — и испугалось, 
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есть инстинктивный общий защитный рефлекс у че- 
ловечества. Но дело в том, что Запад не готов защи- 
щаться ничем другим, кроме ядерного оружия. Упа- 
ли, ослабли характеры, все рассчитывают на ядерный 
ответ. Так и пошёл этот самый расселовский ужас- 
ный афоризм, так он и пошел — от слабости характе- 
ров. 


Госуке Утимура. Я хотел бы сказать ещё об 
одном парадоксе. Мои друзья, которые посе- 
тили Советский Союз, рассказывают, что там 
наблюдается среди молодёжи подъём рели- 
гиозного верования. Мне кажется, такой дух, 


такое настроение — очень чисты, это пости- 
жение пришло через шестидесятилетнее стра- 
дание. 


Да, именно. Как боролись, как уничтожали! — кат- 
ком прокатывали, чтобы никакой веры не осталось. 
А молодая зелень, трава пошла в рост всё равно. 
Я очень рад, что вы это видите. Когда я в Гарвардской 
речи сказал, что страшное угнетение выработало у нас 
твёрдые характеры, то поднялась волна возмущения в 
западной прессе. Да, конечно, коммунизм развратил 
души миллионов, потери от коммунизма неисчисли- 
мы, не только физические, но и духовные. Я не хотел 
этим сказать, в Гарвардской речи, что все мы на Вос- 
токе стали крепкие и сильные, но у нас появились такие 
люди, которые удивительно крепки и сильны вопреки 
обстоятельствам. Вот вам Лех Валенса, сегодняшний 
кандидат на Нобелевскую премию мира, — он стоит 
открытой грудью против танков. Я горячо поддержи- 
ваю его кандидатуру на премию мира именно потому, 
что вот это и есть борьба за мир. Не то борьба за мир, 
когда Брандт или Киссинджер капитуляции подписы- 
вают и сдают свои позиции, и не тот заслужил Нобе- 
левскую премию мира, кто — наступающая сторона, 
агрессор, как Ле Дык Тхо. Вот подлинный борец за 
мир, Лех Валенса, характер, воспитавшийся в комму- 
низме. Но не от коммунизма, конечно, а от веры в 
Бога у него такой характер. 


54 


Синсаку Хоген. Я именно об этом и гово- 
рил: такое грубое античеловеческое поведение 
международного коммунизма не может поддер- 
живаться долго. 


Может и долго, но, конечно, оно не может поддер- 
живаться вечно. Однако главная надежда на освобож- 
дение от коммувизмов — не та, что снаружи кто-ни- 
будь поможет, а что сами народы, изнутри, освободят- 
ся. Но повторяю вам этот рисунок: вот шарик, он, по- 
нимаете ли, в яме. Я для того рисовал это, чтобы пока- 
зать: коммунизм — необычайно устойчивая система. 
Для того чтобы шарик из ямы вырвать, нужно совпа- 
дение ряда благоприятных условий. Мы никогда не 
можем верно предвидеть ход истории, и самые боль- 
шие мудрецы ошибались в предсказаниях, даже в близ- 
ких. Жизнь бесконечно разнообразна, и она даёт та- 
кие комбинации, которых не ожидаешь. Но надо всё 
же сказать, что общая окраска сегодняшнего дня че- 
ловечества очень мрачная. С одной стороны, мы видим 
подкоммунистические народы, загнанкые в яму; с дру- 
гой стороны — свободные народы ложно понимают свою 
свободу, в основном — как свободу наслаждаться и 
делать что хочу. Истинная свобода состоит в том, что- 
бы постоянно иметь над собой высший нравственный 
принцип. Могу делать всё, что хочу, а не буду! Сам 
себя ограничу. Мне возражают: если вы ограничите 
свободу для зла, тогда это уже не свобода, такая свобо- 
да нам и не нужна. Но человек от самого начала, а` не 
от нынешней западной цивилизации, создан Богом 
именно с полной свободой и добра и зла. Однако нам 
дан разум, и нам дано сердце для того, чтобы мы могли 
сами — сами! — ограничить свою свободу. Это высший 
принцип — самоограничение. Не государство должно 
постоянно ограничивать и уговаривать: «этого не надо, 
вот этого не надо...», — не государство, мы сами долж- 
ны это делать. Моё главное противоречие с современ- 
ной западной мыслью состоит именно в разном пони- 
мании задач, которые стоят перед человеческой 
жизнью. Западное понимание, записанное и в амери- 
канской конституции, — это «стремление к счастью». 
Оттого что все стремятся к счастью — все ведут экс- 
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пансию, и жить никому на земле скоро будет нельзя. 
Мне кажется, главный порок современной цивилиза- 
ции — в неверном понимании цели человеческой жиз- 
ни. Она в том, чтобы кончить жизнь на более высоком 
нравственном уровне, чем твои начальные задатки. Вот 
это есть достойный путь человеческой жизни. Нам дана 
полная свобода для зла, а мы должны всё время сами, 
добровольно его отрезать и не делать. В Евангелии ска- 
зано: какая польза человеку, если он весь мир приоб- 
ретёт, а душу свою цотеряет? Современная цивилиза- 
ция ведет к тому, что человек завоевывает мир, а душу 
свою теряет. 


Госуке Утимура. Я хотел бы спросить вас: в 
чём, где находится корень современной запад- 
ной цивилизации? 


Я думаю, что в философии Просвещения ХУШ века. 
Мы замечаем деградацию свободы в западном мире за 
уже столетия два. Пока свобода ещё в ХУП—ХУШ веке 
несла прежние представления о религиозной ответствен- 
ности, это была свобода благодетельная, но, когда об- 
раз Высшего затмевается, куда-то исчезает, а вся жизнь 
переходит вот в эту суету и кипение, вот тогда свобо- 
да обесценивается. И тогда рождается эта мысль, 
что свобода зла чуть ли не даже ещё важнее, чем свобода 
добра. 


Госуке Утимура. Если говорить об истории 
русской мысли, то и Герцен и Бердяев писали: 
нельзя найти выход, не учитывая достоинств ре- 
лигиозных. 


Да, я убежден глубоко, что из того кризиса, в кото- 
ром находится современность, выход только в подня- 
тии нравственного и религиозного сознания. Но путь 
для этого обычно, естественно идёт через националь- 
ные формы, вот почему я и считаю, что народу, кото- 
рый утратит свои национальные традиции и формы, 
труднее сделать этот подъем, труднее. Для того и 
нужно национальные традиции всячески удерживать, 
чтобы облегчить самим себе путь нравственного воз- 
вышения. 
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Госуке Утимура. В настоящее время Япо- 
ния, можно сказать, приняла западный курс, и 
её можно назвать западной страной. Видите ли 
вы для Японии возможность нравственного вы- 
хода? 


Я как раз нахожу, и я с этого начал беседу, что 
Япония не сдалась современности, а только отступила. 
Отступила, сохранив еще очень многое традиционное. 
У вас юридические отношения не стоят выше челове- 
ческих, Япония не разъедена ещё до такой степени 
юридизмом, как другие западные страны. Потом я на- 
хожу, что в Японии трудолюбие стоит очень высоко, 
ещё сохраняется любовь к труду, к самому процессу 
труда, на этом, главным образом, основан экономичес- 
кий японский успех. На Западе уже во многих местах 
видно равнодушие к труду, деньги и без этого есть. 


Госуке Утимура. Россия и Япония, мне ка- 
жется, имеют общие черты, в частности — что 
они не особенно обращают внимание на конто- 
ры и законы. И там и тут люди связаны не столь- 
ко законами, сколько традициями, и там и тут 
высоко ценятся человеческие отношения. Но 
Япония становится, можно сказать, Дальним За- 
падом. И теперь в Японии, бывает, студенты спо- 
рят с учителями, профессорами, держа в руках 
сборник законов. Нет ли у вас такого чувства, 
что подобное явление проникнет даже в семью? 


Я не могу судить: то, что вы говорите, для меня 
новость. Я знаю страны, где это уже вошло внутрь 
семьи. Не дай Бог. Но вот к вашему сравнению Япо- 
нии и России. Если говорить о прежних веках, то всег- 
да была эта разница между Востоком и Западом. За- 
пад уже много веков как стал на почву легализма, 
юридизма как главного компаса жизни. А Восток всегда 
придерживался более эмоционального отношения, вос- 
приятия и взаимной теплоты. Но, к сожалению, я ни- 
как не могу принять ваш комплимент в отношении 
сегодняшнего Советского Союза. Сегодня в Советском 
Союзе не потому нет закона, что мы добровольно не 
ставим юридизм выше всего, а потому что нас лишили 
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последних остатков всякого закона. Как раз японский 
пример даже не с чем сейчас сравнить; японцам от- 
крыты законы, каждый японец может действовать стро- 
го по закону и требовать соблюдения закона. Но ка- 
кой-то более объёмный взгляд еще каждого удержива- 
ет, чтобы не броситься в эту гонку. 


Госуке Утимура. Мережковский говорит, что 
Европа становится грубой или простой именно 
из-за того, что живёт на одних законах, что уп- 
равление по-европейски делает людей мелкими. 
Эти споры известны давно как споры между сла- 
вянофилами и западниками. 


Я бы сказал, основной спор современности можно 
представить так: сперва ли надо организовать социаль- 
ные институты — и тогда будет человек хорош, или 
сперва надо воспитать человеческие характеры — и тог- 
да будут институты, которые нам требуются для достой- 
ной жизни. Так вот, восточный взгляд состоит в том, 
что дело прежде всего в воспитании характера, — и Запад 
раньше, в Средние Века, тоже это отлично понимал, и 
там это было. Но с эпохи Просвещения пошло так: че- 
ловек — вообще идеальное существо, он будет делать 
только хорошее, если вы создадите ему хорошие соци- 
альные условия, социальные институты, чтобы среда 
ему не мешала. И все будет хорошо. Это было роковое 
заблуждение, и сегодня мы пожинаем его плоды. 


Госуке Утимура. То же самое сказал Ленин: 
прежде всего нужна революция, а потом уж вос- 
питание, в коммунистическом духе. 


Да, коммунизм и социализм — тоже вышли из Про- 
свещения, они его наследники. Именно потому запад- 
ному сознанию так трудно противостоять социализму 
и коммунизму, что в основе — много общих положе- 
ний, корни, происхождение одинаковые. Не из рели- 
гиозного чувства они выросли, а вот из таких граж- 
данских рассуждений. 


Госуке Утимура. По-вашему, на основе ре- 
лигиозного убеждения можно проявить самоог- 
раничение, но, мне кажется, нелегко это сделать. 
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Вот считают со времени Просвещения, что чело- 
век сам по себе добрый и ничего не сделает пло- 
хого, если обстановка будет создана хорошая. Но 
когда же, как долго придётся ждать нам, чтобы 
добро над нами взяло власть? 


Конечно, религиозному человеку легче даётся само- 
ограничение, история всех религий дает нам порази- 
тельные примеры. Но я даже не мечтаю о том, чтобы 
мы достигли поразительного самоограничения, — од- 
нако ответственное самоограничение доступно всяко- 
му современному безрелигиозному человеку. И атеис- 
ту сегодняшнему, если он человек ответственный, до- 
ступно разумно ограничить самого себя. Чтобы достой- 
но жить среди себе подобных, человек должен гораздо 
больше отказываться, чем брать. И насколько я могу 
судить — это очень в восточном характере, и очень в 
японском. 


ТРИ УЗЛОВЫЕ ТОЧКИ 
ЯПОНСКОЙ НОВОЙ ИСТОРИИ 


Речь в Токио, 9 октября 1982 


В истории некоторых народов бывают моменты, дра- 
матически приковывающие внимание столетий и за- 
конно входящие в мировые хрестоматии. В них содер- 
жится долгий урок для многих других народов. 

В жизни Японии за последние 130 лет я различаю 
три таких момента. Первый — в самом начале перио- 
да. А третий — как раз сейчас, он еще не созрел до 
конца, не отлился и, может быть, даже в Японии не 
всеми понят. 

Два с половиной столетия длилась эпоха Токугава, 
ревностно охранявшая национальное развитие от раз- 
рушительных внешних влияний. Девизом той эпохи 
были: скромность и умеренность образа жизни. В те 
века Япония никуда не шагала вовне, ни на что не 
претендовала вовне — только желала, чтоб её оставили 
в покое для мирного внутреннего развития. (Не укло- 
нюсь сказать, что я с большим сочувствием и понима- 
нием отношусь к тогдашнему настроению в Японии.) 
Но внешний мир со всех сторон жадно наступал и тре- 
бовал. 130 лет назад наведенные пушки иностранных 
военных кораблей заставили правительство Эдо усту- 
пить всемирному принципу свободы торговли. 

Й японцы совершили тогда изумительный поворот, 
достойный хрестоматий для всех поколений. Они при- 
няли горький урок не только с мужеством, — но с 
невиданной находчивостью и настойчивостью. Все уси- 
лия, прежде направленные на сохранение внутренней 
жизни, они перенесли на то, чтобы перенять достиже- 
ния и умения прочих стран — и в этих умениях (да 
при скудости своих недр! при стеснённости своей зем- 
ли!) оказаться умелее самих учителей. И сегодня — 
мы поражаемся результату: японцы настолько пере- 
няли и усвоили принцип свободы торговли, что стра- 
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ны, продиктовавшие его когда-то, теперь не знают, чем 
и как загородиться от японского экспорта, куда деться 
от свободы торговли с вами. Не вы придумали эту без- 
граничную торговлю — но вы показали, что такое есть 
она! 

Однако принятый путь бурного экономического раз- 
вития вёл к усилению всякой мощи, и в том числе 
военной мощи. А военная мощь — соблазн всех преус- 
певающих государств. Этого пути соблазна не минова- 
ла и Япония — уже с конца минувшего века, ав ХХ ве- 
ке прошла сквозь яркое могущество. 

В начале века несчастно пересеклись пути Японии 
и России. Я с горечью вспоминаю это — не именно 
потому, что Россия потерпела тогда военное пораже- 
ние, но потому, что осуждаю тогдашнее русское пра- 
вительство за всякое продвижение в Маньчжурию и к 
Желтому морю, с амбициозной железной дорогой по 
чужой земле. Все эти захваты представляли инерцию 
крупного государства, не контролируемую высоким 
смыслом. 

По моему убеждению, люди духовной деятельности 
никогда не смеют оправдывать ничьей агрессии и за- 
хватов, но особенно непримиримо — когда захваты 
оказывает их родная страна. Как русский писатель я 
уже высказывался неоднократно, что цели истинной 
России не могут содержаться ни в военных захватах, 
ни во вмешательстве в дела других стран. А сегодня 
Россия, лишенная даже своего имени, лица и характе- 
ра, обращенная в уродливый СССР, имеет перед собой 
безмерные внутренние задачи — самолечения, физи- 
ческого и духовного, от смертоносных последствий 
коммунизма — и на это может уйти 150—200 лет. 

Но не могу отнести свои убеждения только к одной 
своей стране: я равно отношу их и к другим странам и 
народам. Величие всякого народа — не в завоеваниях, 
не в широте границ, а в широте души и стойкости пе- 
ред бедами. Национальный дух должен строиться на 
моральной чистоте, а не на военной грозности. Еди- 
ный подход ко всем странам: не должно быть захватов 
чужого, и военное продвижение в чужие пределы не 
является доблестью. 

Мне уже пришлось разрабатывать публично прин- 
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цип, который я считаю несомненным: что народы и 
государства в своей политике не освобождаются от тех 
нравственных требований, которые мы ожидаем от 
каждого отдельного человека: порядочности, честнос- 
ти признаний, умения ограничивать самого себя и не 
делать другому такого, чего не хочешь, чтобы сделали 
тебе. Самоограничение я считаю высшим принципом 
каждого человека и каждой нации. Наблюдаемое се- 
годня повсюду в мире направление экспансии всех ви- 
дов, включая экономическую, напряжение схватить, 
приобрести побольше, я считаю ложным и губитель- 
ным для всего человечества. Если даже животный 
мир — и тот знает меры самоограничения, то насколь- 
ко обязанней знать их мы — и в материальной облас- 
ти, и в социальной. Когда внешняя среда не ставит 
нам пределов — мы должны опомниться и поставить 
себе пределы сами. 

Универсальность этих критериев разрешает мне се- 
годня как бы переступить законы гостеприимства и 
даже требует сказать, что в названный период расши- 
рения военного могущества Япония, повторяя ошибку 
многих до себя, нарушила эти правила: увлечённая 
своим могуществом, она бросила силы в военные заво- 
евания далеко за своими естественными пределами. И 
это было нравственным искривлением славного пути, 
начатого реставрацией Мейдзи — а сегодня приведше- 
го Японию на технические вершины современного мира. 

Однако моё суждение не ново для вас — и в самой 
Японии многие пошли в выводах гораздо далее, после 
японского поражения 1945 года и особенно после Хи- 
росимы и Нагасаки. В том, как ваш народ пережил 
атомную катастрофу, есть большая душевная глубина. 
Такая катастрофа не могла не сотрясти национального 
сознания, не отпахнуть истинных вопросов бытия, в 
которых одновременно и бездны, и вершины. Так Япо- 
ния, вероятно первая в мировой истории, включила в 
конституцию запрет войны как средства решения меж- 
дународных споров и провозгласила отказ от развер- 
тывания когда-либо в будущем любых военных сил. 
И этот момент я имел в виду как второй, когда назвал 
три эпизода вашей истории, достойных войти в миро- 
вые хрестоматии. 
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Я только удивляюсь, что после таких невиданно 
кардинальных решений в вашей же стране сегодня 
проявляется попытка уклониться от ответственности 
за своё недавнее прошлое и приукрасить его для моло- 
дых поколений. Я уверен, что никакой моральный рост 
и путь будущего самоограничения невозможны без 
признания и раскаяния в своих прежних грехах и 
ошибках. Ваше грандиозное наступление в 30-е годы и 
во Второй мировой войне было прорывом гордыни — и 
не следует этого замазывать, но так и признать. Это 
была тяжёлая ошибка, ослепление — и можно понять 
теперь возмущение всей Юго-Восточной Азии. Но не 
из-за чьих-то государственных протестов, а ради соб- 
ственной чистоты — говорить правду об истории жес- 
токо необходимо. 

Сейчас я две недели непрерывно ездил по разным 
местам Японии, всматривался в жизнь, сколько мог. 
По столь малому опыту, я, конечно, не осмеливаюсь 
высказывать весомых суждений. Но я радостно пора- 
жён некоторыми чертами вашего общества и обществен- 
ного миросозерцания. Например, тем, что в Японии нет 
уродливой юридической суеты, изнуряющей некоторые 
страны Запада, того юридического разврата, когда чуть 
не по каждому случаю бросаются к адвокату и в суд. 
Японцы определенно предпочитают улаживать дела по- 
человечески, путём взаимного понимания смысла. И 
радуюсь тому, что в вашей стране — невысок уровень 
преступности, и улицы ваши безопасны в любое время 
суток. И тому, что Японию не сотрясают эгоистические 
частые забастовки, которые на Западе тоже уже дохо- 
дят до разврата, когда бастуют даже те, от кого зависит 
жизнь человека и всеобщая жизнь, — врачи, авиадис- 
петчеры, почтари, учителя, пожарные! — да не только 
сами бастуют, но ещё и отгоняют тех, кто пытается ту- 
шить пожар! Или когда городские рабочие сами повре- 
дили водопроводные и газовые трубы для лучшего ус- 
пеха своей забастовки: чтобы город попал в катастрофу 
и прибег бы к ним! Это уже — безумный мир. Я думаю, 
что выдающиеся экономические успехи Японии про- 
изошли во многом и от того, что спорящие производ- 
ственные стороны чаще проявляли самоограничение и 
взаимопонимание. 
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Я всегда представлял и теперь вижу, что способ- 
ность самоограничения является коренным, глубоким 
свойством японского характера, оно проявлено много 
раз в вашей истории — и можно только поздравить вас 
с этим и учиться у вас. Я думаю, что национальное 
качество облегчит вам принятие ещё многих реше- 
ний — вот, например, поддержать милосердное миро- 
вое соглашение ограничить промысел китов — из люб- 
ви к нашей планете. Когда-то — и в не очень дальнем 
будущем — когда передо всем миром вырастает необ- 
ходимость перейти от экономики захлебно-интенсив- 
ной к экономике стабильного уровня и всем людям на 
Земле самоограничивать себя в потреблении — вам, 
японцам, удастся это, наверно, естественнее всех. 

Я думаю, эта же способность к самоограничению 
поможет вам гармонически восстановить уже сильно 
нарушенное равновесие между переёмом западной куль- 
туры и сохранением национального своеобразия. Ваши 
национальные корни никак не менее важны для вас 
сегодня, чем ваше талантливое перенятие западной 
современности — тем более, когда она течёт в глубо- 
ком духовном кризисе, теряет моральное наполнение. 
Японскому духу всегда была свойственна оригиналь- 
ность мироощущения и мироповедения. Я думаю, это 
свойство поможет вам сейчас: хотя с некоторым уси- 
лием, но вырваться со стандартной западной дороги. 
Тем легче вам это достанется, что японцы — одна из 
немногих оставшихся на Земле гомогенных наций. 
Счастье таких стран — что не бывает слишком резкого 
внутреннего раскола. 

ХХ век упростил и огрубил человеческое мышле- 
ние. Стали называть явления плоско, грубыми ярлы- 
ками. Например, такие пары ярлыков, чтобы судить о 
целых странах: «капитализм» и «социализм», «демо- 
кратия» и «автократия». Но в этих поверхностных тер- 
минах совсем теряется глубокий смысл человеческой 
жизни. Вот мы видим две сверхдержавы, как будто 
противоположные по государственному строю, но это 
нам не объяснит, почему обе страны так схожи низ- 
ким уровнем школьного образования, подорванностью 
семьи, а главное — потерянностью любви к труду. 
Схожи, хотя причины в обоих случаях и противопо- 
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ложны: крайняя скудость или крайний избыток. Ин- 
терес к труду потерян: в СССР — от полной безнадеж- 
ности что-либо заработать, в Соединённых Штатах — 
от чрезмерно высоких достигнутых условий: можно 
многое получить, работая и кое-как, «хочу получать, 
а не работать». В этом последнем, кстати, я вижу глав- 
ную причину, почему Япония обгоняет США в эконо- 
мике. Из моего посещения провинциальной японской 
школы я вынес впечатление, что и японским детям не 
дают терять золотого времени и бездельничать, как в 
некоторых других странах. 

Но даже при сохраняемом вашем национальном 
здоровьи и при ваших блистательных экономических 
достижениях многие в Японии ощущают, а руководи- 
тели страны тем более видят, что Япония находится в 
неустойчивом и угрожаемом положении. Увы, в совре- 
менном мире невозможно возложить все националь- 
ные надежды на одно лишь экономическое процвета- 
ние. В нынешнем мире ваша страна беззащитна перед 
опасностью внешнего порабощения — и не только с 
севера, как думают у вас. Тридцать лет ваша надежда 
была на американскую защиту, но в последние годы 
вы могли убедиться во многих случаях, что внутрен- 
няя, а особенно духовная сила Соединённых Штатов 
уже не соответствует взятым на себя мировым обяза- 
тельствам. Вы видели, как она уступала и проигрыва- 
ла малому Северному Вьетнаму, и должна была уйти. 
Как бессильна оказалась в Иране, или в Никарагуа, в 
Сальвадоре, и вот уже двадцать лет беспомощно тер- 
‘пит приставленный к своему животу кубинский ре- 
вольвер. Как обессиливает её масса слепородных паци- 
фистов, совсем не понимающих мировой обстановки и 
степени близкой опасности уже самим Соединённым 
Штатам. И опасно вам поддаться взамен каким дру- 
гим иллюзиям, как проявили руководители вашей стра- 
ны не один раз даже в нынешнем году: то утопическо- 
му предложению Советского Союза дать обещание не 
применять первым обычного оружия (советский режим 
легко и даст такое и любое другое обещание, только 
никогда не выполнит); то предложению прекратить 
продажу американского оружия Тайваню, чтобы яко- 
бы «создать стабильность» на Дальнем Востоке, — са- 
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мая ложная идея! Надо совсем не понимать природы 
мирового коммунизма, чтобы надеяться достичь с ним 
стабильности через капитуляцию или предательство 
союзников. Не предавать надо союзника и соседа, как 
бы ни был он мал, но всеми силами поддерживать каж- 
дого, кто сопротивляется мировой коммунистической 
чуме. Каждая новая жертва, отданная в пасть комму- 
низму, только раззаряет его агрессивность. Коммунис- 
ты — не нормальный политический собеседкик, вся- 
кие переговоры с ними ведут только к их пользе. Ждать 
от коммунистов когда-либо какой-либо пощады — ил- 
люзия: пощады никогда никому не было и не будет. 
Вообще нельзя анализировать сегодняшние события в 
мире в прежних понятиях национальных государств, 
где правительства служат интересам своих народов: 
одна треть государств в мире уже имеет коммунисти- 
ческие режимы, и это надо понимать. Против комму- 
низма есть только один способ: железное устояние. 

Коммунизм — это сила, которой ещё не знала ми- 
ровая история. Это явление — противочеловеческое и 
даже метафизическое: даже её пороки, абсурды и про- 
валы идут ей на укрепление. И поверхностны сужде- 
ния тех западных специалистов, что какой-нибудь 
Брежнев нуждается в том или ином внешнеполитичес- 
ком успехе для укрепления своей внутренней власти: 
из истории ли Ленина, Сталина или Брежнева можно 
привести примеры, когда своими поражениями они 
только укреплялись. 

Благодаря непрерывным капитуляциям всего окру- 
жающего мира и торговой и финансовой помощи от 
него (и Япония тоже участвует в этом процессе, вместе 
со всеми не видя, что миллиардные займы никогда не 
будут выплачены коммунистами) — коммунизм толь- 
ко наступает и одерживает повсюду победы. По отно- 
шению к коммунизму губительно питать иллюзии, что 
его можно умерить легким обращением или уступчи- 
выми формулировками. Нет! — только вслух на весь 
мир называя его язвы, вы можете хоть как-то сдержи- 
вать его. Сами коммунисты нисколько не стесняются 
вести свою истребительную «идеологическую войну» 
при любой обманной «разрядке». 

Чтобы понять коммунизм — не надо придавать серь- 
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ёзного значения его «национальным модификациям», 
но сосредоточиться на изучении самой идеологии и ис- 
тории её за 135 лет, она чуть старше вашей эпохи Мей- 
дзи. Все кынешние коммунисты происходят от «Ком- 
мунистического Манифеста» Маркса—Энгельса 
1848 года — и даже те из коммунистов, кто сегодня 
рядятся в европейские демократические одежды, в глу- 
бине своих замыслов твёрдо усвоили по марксизму, что 
насилие — основной способ и захвата власти и удер- 
жания её. Марксизм таков от самого начала: единствен- 
но на русском языке в Собрании сочинений Маркса— 
Энгельса напечатаны такие детали из их переписки, 
которые рисуют их как заговорщиков и беспринцип- 
ных мошенников. 

И не верьте тем, кто убаюкивает Запад, что комму- 
нистическая идеология «умерла» в СССР или в какой 
другой коммунистической стране, что 4 в неё уже ни- 
кто не верит». Да, народы не верят, но они бессильны 
влиять на события. А вожди верят или не верят — это 
не имеет значения: по железной коммунистической 
скованности они действуют строго по формулам мар- 
ксизма во всей внешней, внутренней, административ- 
ной и финансовой политике. И эта идеология несёт им 
победу за победой над остальным разъединённым ми- 
ром с упавшим духом. Коммунисты могут варьировать 
гласные мотивы — но никогда не покидают конечных 
целей. 

Здесь место оговориться и о всемирном модном ми- 
фе социализма. Этот термин без однозначного конкрет- 
ного содержания употребляют повсюду в мире просто 
как мечту о «справедливом обществе». Идея социа- 
лизма — это ложная идея, что все человеческие про- 
блемы можно решить социальными преобразованиями. 
Но какие бы мягкие формы ни обещал социализм — 
он всегда есть насильственное установление издуман- 
ного недостижимого всеобщего уравнения личностей. 
Один из лучших умов сегодняшней России, Юрий Ор- 
лов, ученый физик, ныне изводимый коммунистами в 
лагере уже 6-й год до болезней и смерти, показал, что 
полный социализм — это есть неизбежно тоталитаризм. 
Что какими бы постепенными и мягкими мерами ни 
двигался социализм, но если только они будут после- 
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довательны — конвейер социалистических преобразо- 
ваний сбросит ту страну (и весь мир) в пропасть ком- 
мунистического тоталитаризма. 

Это демонстрируется и реальным поведением соци- 
алистов всех стран: они никак не устаивают против 
коммунистов. Полвека социалисты всего мира стара- 
лись скрыть убийства и мерзости, происходившие под 
коммунистическим красным флагом, утверждать, что 
ничего подобного нет. Так и сегодня Социалистичес- 
кий интернационал никогда не упустит случая обру- 
гать Чили — а о несравненных преступлениях, твори- 
мых в Китае, Северной Корее, Вьетнаме, Камбожде, 
Лаосе, — не произнесёт звука. И социалисты у власти: 
шведские — укрепляли вьетнамских палачей, сегодня 
французские — никарагуанских, и не кто иной, как 
Брандт, загубил воссоединение Германии и развалил 
прочность Европы. И что-то ваши японские социалис- 
ты не идут на штурм поддержать польских рабочих — 
но расплываются за «мир вообще», — так, чтобы и 
саму Японию ослабить. 

А именно-то ослабляться и нельзя Японии в ны- 
нешнем свинцовом мире. Именно от слабости многих 
правительств и обществ сгустилась сегодняшняя опас- 
ность. И уже так долго сгущается она, что люди бес- 
печно приучаются уже и не думать о ней. А тем и слож- 
ней становятся проблемы: надо не просто остановить 
наступление коммунистического тоталитаризма, но 
прежде преодолеть свою слабость духа. 

А такая слабость есть и у Японии: треть века назад 
из самого благородного порыва отказавшись когда-либо 
снова взять в руки оружие — вот вы стоите беспомощ- 
ны перед смертельными опасностями. И ваши несрав- 
ненные экономические достижения оказываются всего 
лишь карточным домиком и не могут вас спасти. В 
ложном поиске вы ищете какую-либо внешнюю силу, 
которая бы вас защитила вместо вас самих. Одна та- 
кая ложная надежда: положиться на защиту Соеди- 
ненных Штатов. Другая — и уже роковая — попробо- 
вать защититься от коммунизма коммунистическим же 
Китаем, который умело притворяется «добродушнымь». 

Как сегодня Китай, кротким притворялся и Совет- 
ский Союз, пока у него не было сил к агрессии. И как 
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надеялся Запад на советские обещания, пока велась 
война с Гитлером! И как СССР тотчас озверился, за- 
хватывая Восточную Европу! 

Насколько китайский коммунизм «добродушен», вы 
можете видеть по его действиям. Он пытался взорвать 
Индонезию, но, к счастью, в этом не успел. Он приго- 
нял свои войска спасать агрессивный северокорей- 
ский коммунизм и пытался захватить Южную Корею, 
да не удалось. И если понадобится — пригонит войска 
в Корею снова, посмотрите — как горячо встречают 
они Ким Ир Сена, а ведь были у них и тайные встречи. 
И сегодня, несмотря на «помягчение» с Соединенны- 
ми Штатами, Китай требует убирать американские 
войска из Кореи. Китайские коммунисты провели без- 
жалостный геноцид тибетского народа. Коммунисти- 
ческий Китай взрастил и посегодня поддерживает крас- 
ных кхмеров, — может быть, самых лютых из совре- 
менных палачей. И сегодня помогает коммунистам 
Таиланда и Малайзии мутить свои страны. И даже так 
далеко, как в Перу, орудуют сегодня маоисты-терро- 
ристы. Именно китайские вожди (впрочем, и совет- 
ские) произносили чудовищные декларации, как они 
переживут ядерную войну: даже если половина чело- 
вечества будет уничтожена (Мао Цзэ-дун), если в 
Третьей мировой войне погибнет больше, чем во Вто- 
рой, — «только облегчится решение проблем» (Дэн Сяо- 
пин) и «после ядерной войны Китай соберет осколки 
разбитого мира» (Чжоу Энь-лай). А что творится внут- 
ри самого Китая, сколько людей уже уничтожено ком- 
мунизмом, сколько сидит в лагерях, сколько подвер- 
гается издевательскому «перевоспитанию» и как угне- 
тается весь народ, не мягче, чем в СССР, — это станет 
открыто известно только в ХХ] веке, с большим опоз- 
данием, как и об СССР. Кто видел по телевизору засе- 
дания последнего китайского партийного съезда — ведь 
это страшное зрелище! Нынешним Китаем управляют 
такие же жестокие аморальные существа, как и всеми 
коммунистическими государствами. (И когда они се- 
годня протестуют против исправления японских школь- 
ных учебников — не подумайте, что это волнует их 
как китайцев, что у них сколько-нибудь болит сердце 
за свой народ, — сами они погубили своего народа много 
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больше, чем ваша оккупация.) Вполне понятно, что у 
Японии есть — и должно быть — чувство вины перед 
китайским народом, — но от этого не должно возни- 
кать стеснённости или долга перед разбойным комму- 
нистическим правительством Китая. Напротив, поддер- 
живая нынешнее правительство в Пекине, вы только 
помогаете угнетать китайский народ. 

И шатки надежды тех на Земле, кто слишком упо- 
вает на нынешний советско-китайский конфликт. Да, 
два родственных режима поссорились — но могут в 
любой момент и помириться на общей идеологической 
основе. Если бы советско-китайские противоречия были 
бы государственными, были бы в самом деле неприми- 
римыми — СССР давно бы поддерживал и рвооружал 
Тайвань, — но он этого не делает! Заметьте, что и ком- 
мунистический Китай двадцать лет, до 1964 года, под- 
держивал советское правительство в захвате северных 
японских островов. Обратите внимание и на послед- 
ний поворот их съезда: Ху Яо-бан уже не назвал СССР 
«главной угрозой международному миру», а взамен 
того — *«соперничество между США и СССР», — по- 
пытка Китая сыграть в равновесие. 

Надежда стать бы «союзником» коммунистическо- 
го Китая означает для Японии начать путь капитуля- 
ций. «Договор о мире и дружбе», который специально 
отпраздновать поехал в Пекин ваш премьер-министр, 
не дает Японии никакой гарантии — как и Сталин 
легко нарушил договор о нейтралитете с вами. Ни один 
соседний с вами коммунизм — ни северокорейский, 
ни вьетнамский — не будет нейтрален в тяжёлый для 
Японии момент, но против вас. Вас привлекает полу- 
чить близкие ресурсы сырья и рынок сбыта в Китае. 
Но на этом уже попались все страны Запада за послед- 
ние 65 лет: вырастили себе превосходного смертельно- 
го врага. Да, заманчиво вам кажется: загородиться от 
советской угрозы Китаем. Но это есть самая верная 
гибель Японии, только немного отсроченная. Вы поз- 
же навлечете на себя бурю, которая сметёт вас с ва- 
ших островов. 

Да продажа оружия другим, чтоб убивали где-ни- 
будь в стороне, — вряд ли нравственней, чем открыто 
вооружиться самим. Ваше душевное движение 1945 
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года уж во всяком случае не включало: создавать ору- 
жие для продажи другим. 

В Хиросиме, где и сегодня с ужасом испытываешь 
на себе это дьявольское обожжение, на памятнике на- 
писано: «Спите спокойно, мы не повторим этой ошиб- 
ки.» Да, этой ошибки, то есть ошибки обширных во- 
енных захватов, вы не повторите, надеюсь. Но жизнь 
устроена так, что возможности новых ошибок всегда 
подкрадываются к нам в новом виде — и мы их не 
узнаём — и совершаем вновь! Сейчас такая ошибка 
подкрадывается к вам в одежде — в надежде: дове- 
риться тоталитарному правительству коммунистичес- 
кого Китая, загородиться им от опасности. Но это и 
есть та ошибка Запада 1941—1945 годов, которая при- 
вела его в нынешнюю беспомощность. 

Ваш отказ от армии и вооружения в 1946 году был 
исключительно благороден — но опережал современ- 
ную безжалостную действительность. В своём отказе 
вы исходили из того, что вы были наступающей сторо- 
ной и, стало быть, если вы не начнёте войны, то войны 
и не будет. А она — все эти сорок лет взрывает и сжи- 
гает мир, и вот-вот хлынет на вас. 

Но если Япония могла проявить такую силу натис- 
ка для захвата Азии — неужели она, ещё невиданно 
возросшая экономически, не может проявить эту силу 
для спасения самой себя? В таком новом ответствен- 
ном решении, в таком новом переходе — я и вижу 
смысл современной, назревшей третьей узловой точки 
новой японской истории. 

Да, твердо помнить своё возникшее отвращение к 
агрессии, не забывать своего раскаяния о прошлом и 
не маскировать его в историческом изложении, — но 
стать сильной для обороны своей жизни, чтобы не рас- 
считывали найти в вас легкую добычу. 

Чтобы стране укрепить оборону быстро и эффек- 
тивно — придется всем приносить экономические жер- 
твы, — но спасение своего народа дороже. 

И не только спасение самих себя, но на Японии, 
как самой развитой азиатской стране, лежит большая 
ответственность и за страдающих соседей — китайцев, 
вьетнамцев, лаосцев, камбоджийцев, — и за другие 
соседние народы, сегодня ещё свободные, но сильно 
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угрожаемые — и за Южную Корею, и Таиланд, и Ма- 
лайзию, и Сингапур. Если вы находили в себе силы 
завоевать эти народы — ваш нравственный долг найти 
в себе силы и защитить их. 

По поверхности западного мира у вас нет слишком 
надёжных союзников. Но это не значит, что их и вовсе 
нет на Земле. Напротив: их — многолюдное множест- 
во, их-то — больше всего на планете. Это — народы, 
угнетённые коммунизмом‘на четырёх континентах. 
Постарайтесь приобрести зрение — увидеть это, ощу- 
тить реально, — тогда-то и может приблизиться ис- 
тинно великий момент японской истории. 

Тем, кто не жил под коммунизмом, трудно вообра- 
зить, насколько там народ — русский, или китайский, 
или кубинский — обморочен, как во сне, сам не свой, 
себе не принадлежит, скован, не отвечает за то, что 
вытворяют его правители. Коммунизм — энергетичес- 
кая яма, и непомерно трудно выкатиться из неё, нуж- 
но счастливое совпадение усилий. Но свои усилия при- 
ложат эти народы, как вы могли видеть иногда — в 
Будапеште, Новочеркасске, Праге, Гданьске, или по 
русскому военному летчику, перелетевшему сюда к вам, 
в Японию. Я особенно хочу вас предостеречь от роко- 
вой ошибки: считать советское или пекинское прави- 
тельство национальными, а советскую агрессию пони- 
мать как «русскую». Научитесь понимать русский на- 
род как вашего союзника. 

Может быть, из-за памяти русско-японской войны 
1904 года или из-за сталинского вероломства в 1945, — 
сегодняшней Японии не так легко увидеть, что с ис- 
тинной Россией, что с русским народом у неё — раз- 
ногласий нет. 

Мое горячее желание, которое и привело меня в 
поездку к вам: чтобы на Дальнем Востоке больше не 
вспыхивала война. Чтоб из трёх великих стран, кото- 
рые здесь граничат, никакая пара никогда бы больше 
не воевала. Я мечтаю дожить до трёхсторонней друж- 
бы — японо-русско-китайской. Но сегодня этому ме- 
шают два — и не только два — коммунистических 
правительства, — и перед ними Японии неизбежно надо 
стать сильной, на своих сильных ногах. 
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Не надейтесь на обманчивую дружбу ни с пекин- 
ским, ни с советским правительствами — вы не до- 
стигнете её никаким торговым сотрудничеством, ника- 
кими миллиардными займами, никакими политически- 
ми маневрами. 

Но я смею заверить вас, что японо-русская друж- 
ба — и обоснованна, и возможна, и — наступит! 


КРУГЛЫЙ СТОЛ В ГАЗЕТЕ «ЙОМИУРИ» 


Токио, 13 октября 1982 


Моримото (заведующий иностранным отделом 
«Й омиури»). Господа, я благодарен вам всем за то, что 
вы пришли на сегодняшнюю встречу, несмотря на свою 
занятость. Я думаю, что тут все друг друга знают, но всё 
же надо поедставить. Господин Шотаро Ясуока, 
литератор и писатель, известен по всей Японии. Госпо- 
дин Хироши Кимура, специалист по русской лите- 
ратуре и переводчик. Господин Хаяо Симидзу, 
профессор Токийского института иностранных язы- 
ков, специализируется в международной и советской 
политике. Должен прийти ещё профессор Кичитаро 
Кацуда, он был в командировке и опаздывает; он 
специализируется в юридической, политической об- 
ласти. Я сегодня послужу вам в качестве ведущего. 
На этой встрече я предоставляю вам говорить как хо- 
чется и что хочется, свободно. Сначала послу- 
шаем, господин Солженицын, ваши впечатления от 
поездки по Японии и ваше мнение о нашей культуре. 
Я был бы рад, если бы тут произошёл обмен мне- 
ниями о западной культуре и современной цивилиза- 
ции. О свободе в Советском Союзе. О связи между 
литературой и политикой. Но я прошу вас не счи- 
тать для себя обязательными мои предложения. Итак, 
прежде всего я хотел бы слышать от вас, господин 
Солженицын, ваши впечатления от нашей страны 
Японии. 


Солженицын. К сожалению, это будет повторе- 
нием того, что я уже говорил по телевидению. Поэто- 
му — по желанию господина Моримото — либо вовсе 
не повторять, либо очень сжато. 


Моримото. Как вы знаете, телезрители и читате- 
ли газеты — разные люди, поэтому в данном случае не 
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будет повторения. Хотелось бы попросить вас расска- 
зать еще раз. 


Солженицын. Вообще у меня другой принцип, 
я считаю, что писатель не должен ничего повторять 
дважды. Это — удел политиков, и даже обязанность 
их, повторять многократно одно и то же. 


Моримото. А почему вы придерживаетесь прин- 
ципа неповторения? 


Солженицын. Это принципиальная разница меж- 
ду писателем с одной стороны и журналистом и поли- 
тиком с другой. Считается, неправильно считается, 
что журналист и писатель — две ступени одной и той 
же профессии. На самом деле профессии писателя и 
журналиста прямо противоположны. Журналист дол- 
жен схватить немедленно то, что он увидит, и сию же 
минуту передать. А затем, с течением времени, часто 
даже повторять, выражая какую-нибудь политичес- 
кую линию, те же самые тезисы и доводы. А писа- 
тель не должен никогда спешить с выводами, его 
доводы должны отстаиваться годами, и повторение 
одного и того же просто нарушает художественную 
меру. И вообще, когда я выступаю с какими-то пуб- 
личными заявлениями или интервью, я, собственно, 
нарушаю писательский жребий, писательский удел. 
И ябы ни за что этого не делал, если бы не было двух 
причин, которые настойчиво требуют этой моей дея- 
тельности. Одна причина та, что у меня на родине за 
советские десятилетия интеллектуальные гуманитар- 
ные силы во многих этажах почти нацело уничтожа- 
лись. И на немногих уцелевших остаётся долг гово- 
рить за всех умерших. И так получается, что вот я, 
писатель Солженицын, то и дело выступаю с публи- 
цистикой. А физики Сахаров, Орлов и математик Ша- 
фаревич, все академики, вынуждены заниматься со- 
циальными проблемами. А вторая причина: что вне 
пределов СССР о событиях в нашей стране слишком 
часто высказываются поспешные, верхоглядные, а по 
сути — неверные мнения. 


Моримото. Но всё-таки вкратце ещё раз повто- 
рите. 
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Солженицын. Прежде всего, я нисколько не счи- 
таю свои суждения авторитетными, ибо я путешество- 
вал только две недели и был связан шоссейными доро- 
гами, автомобилем, не было возможности просто бро- 
дить с рюкзаком среди людей. Мои впечатления мож- 
но разделить на два слоя. Один слой — это то, что 
несомненно, и, в общем, видят все, и японцы прекрас- 
но знают. Это то, что у вас мало земли, земля скудная, 
нет ни ископаемых, ни хороших почв, что нужно всё 
это возместить трудолюбием. И как всегда в жизни 
бывает, стеснённые обстоятельства заставляют челове- 
ка расти и в специальности, и в душевных качествах. 
Поэтому у японцев развилось такое невероятное тру- 
долюбие и искусство, которыми они так блеснули в 
ХХ веке. Я не имел возможности наблюдать японский 
семейный строй, а это очень важный элемент совре- 
менности, ибо крепкая семья — основа здоровья нации. 
(К сожалению, я не могу здесь судить, хотя косвенные 
впечатления больше складываются положительные.) 
Мне удалось посетить несколько уроков в одной шко- 
ле, провинциальной. Школу, воспитание молодежи я 
считаю одним из главных ключей к судьбе нации, к 
тому, что с ней делается. И я с удовлетворением дол- 
жен сказать, что эта школа, где я был, в хорошем со- 
стоянии. Я был на уроках физики и математики, 
которые мог понимать без перевода. От ребят действи- 
тельно требуют занятий, и, видимо, не господствует та 
гнилая педагогическая идея, как в некоторых странах 
Запада: что детям надо дать возможность до восемна- 
дцати лет наслаждаться, не напрягаясь в трудах, пока 
они сами определят себя, что именно они хотят. 

А второй слой наблюдения за Японией такой: я хо- 
тел понять, насколько Япония устаивает перед разру- 
шительным потоком современности и перед опаснос- 
тями ХХ века. Я считаю, что, собственно, каждая стра- 
на в нашем мире стоит перед двумя опасностями. Одна 
опасность, как будто очень явная, — это мировой ком- 
мунизм, который наступает и захватывает страну за 
страной. По отношению к этой опасности можно было 
ожидать совершенной ясности у японцев, полного со- 
знания опасности, и что они готовятся её отразить. 
К сожалению, я нашёл здесь неустойчивое состояние, 


76 


нет настоящего понимания опасности, и нет готовнос- 
ти к отражению. В частности, это сказывается в том, 
что в Японии существует миф, будто есть хорошие ком- 
мунизмы. Ваш уходящий премьер-министр сделал 
много заявлений в таком духе. Как будто бы 
китайский — хороший коммунизм, северокорейский не 
опасный, вьетнамский не опасный, один советский 
опасный. На самом деле, все коммунизмы на земле, какие 
только есть, все опасны, и все одной античеловеческой 
природы. Ну вот, а вторая опасность, она не такая мгно- 
венная, не такая быстрая, но, в общем, разрушитель- 
ная для всех наций на земле: это общее течение сего- 
дняшней цивилизации. Современная цивилизация ведёт 
к уничтожению национальных особенностей и нацио- 
нальных корней. Современная западная цивилизация 
начиналась с высоких принципов христианства, но хрис- 
тианство за последние два века очень быстро выветри- 
вается из западного мира. Вот пример: в Соединённых 
Штатах запрещена молитва в школах и невозможно 
сейчас в Сенате добиться, чтобы разрешили её для 
желающих, — не для всех, а для желающих! — нет, 
чтобы вовсе не было! В современном мире — и в эконо- 
мической области, и в социальной — есть тенденция к 
саморазрушению. Западный мир потерял высокие прин- 
ципы свободы, измельчил их, и только барахтается, 
как выжить перед опасностями. Что же касается куль- 
туры, то я бы сказал, что поток современной западной 
культуры отличается пошлостью. Эта пошлость пере- 
полняет досуг людей, развлечения и медиа. И от них 
обратно отражается на жизнь: массовая подача по- 
лости портит жизнь, отпечатывается на жизни. Вот я 
и разрешу себе перейти ко второму вопросу господина 
Моримото относительно японской культуры: это свя- 
зано. Я должен сказать, что я поражён, в каком коли- 
честве японских пьес и фильмов содержится мораль- 
ный вывод и моральный принцип. Иногда очень высо- 
кий. И всегда усилия автора направлены к тому, что- 
бы морально укрепить своего читателя или зрителя. 
Как это не похоже на то, что разливается по американ- 
скому кино и театру, какое количество там бессодер- 
жательных и даже злых сюжетов, связанных с убий- 
ствами, развратом, гомосексуализмом. Относительно 
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японской культуры можно сказать, что она всеми си- 
лами старается удержать национальные традиции и 
корни. В них — спасение. Однако исход поединка с 
современностью, дуэли с современностью, пока ещё не 
ясен. 


Моримото. А каково мнение господина Ясуока 
по этому поводу? 


Ясуока. Я очень благодарен за вашу высокую 
оценку японской культуры. Вы сказали, что в япон- 
ской культуре, например в кино и театре, как выход 
или исход берёт верх моральное стремление. Очень бла- 
годарен. Но вот вчера мне пришлось познакомиться с 
произведениями новых молодых писателей, для того 
чтобы присудить первенство одному из них. Остались 
только три произведения из многих, но все эти три 
были против вашего высказывания, против вашей на- 
дежды. В первом произведении человек убивает своего 
отца из-за алкоголизма. Во втором говорится о челове- 
ке, который издает порнографический журнал, он ис- 
ходит из того, что именно такими вещами поддержи- 
вается культура, и он своей деятельностью в этой об- 
ласти надеется преобразовать общество. А в третьем — 
‚человек приходит в такое состояние, может быть, из- 
за слишком большого самообвинения, что в конце кон- 
цов заливает свой, понимаете, член горячим кипят- 
ком, сжигает. Я не хотел бы дальше продолжать в этом 
роде, но, мне кажется, сейчас в Японии культура тоже 
подвергается западному влиянию, которое заключает- 
ся в проповеди саморазрушения. 


Солженицын. Господин Ясуока поправляет меня 
в сути суждений. Я и предупредил, что они могут быть 
пока очень первичны, поверхностны. Я ещё продолжу 
смотреть фильмы, чтобы понять это лучше. Но госпо- 
дин Ясуока не опровергает моего делового совета: что 
надо держаться за национальные традиции, корни 
против разрушительного потока западной массовой 
культуры. 


Ясуока. Сто лет назад Япония приняла западную 
цивилизацию и образование по-европейски. После па- 
дения власти Токугавы люди начали считать, что, при- 
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нимая идею свободы личности, можно превратиться в 
такого цивилизованного человека, как на Западе. Но, 
принимая идею о человеке, о личности, о свободе, они 
упустили, что свобода — вопрос совести, они переста- 
ли обращать внимание на традиционные японские идеи 
достоинства, верности, уважения своих родителей. 
В нашем детстве, конечно, ещё звучали такие темы, 
но в последнее время в произведениях искусства очень 
часто возникает тема убийства отца. В данном случае 
играет очень большую роль американская культура и 
литература. Что касается Америки, — может быть, 
убийство отца основано на их истории. Америка полу- 
чила независимость от Англии, в борьбе с ней, — мо- 
жет быть, поэтому стало достоинством убить отца. Для 
американцев выше всего своя независимость; если бу- 
дет отвергнуто убийство отца, то Америка сама может 
быть в чем-то разрушена, может потерять свою мораль- 
ную основу. Мы уважаем американское чувство само- 
стоятельности, но когда эта американская идея войдет 
в Японию, то, мне кажется, может создаться очень 
сложное положение в Японии. 


Солженицын. Я совершенно согласен с господи- 
ном Ясуока, его замечания весьма глубоки. В Америке 
защита личности доведена до абсурда, в ущерб интере- 
сам общества. И можно сказать, даже без парадокса, 
что американские законы, по сути говоря, защищают 
преступников. Вот почему действительно для Японии 
сложное положение: Америка, с одной стороны, для 
них главный союзник и защитник, а с другой сторо- 
ны — несёт в себе столько моральных опасностей. 


Ясуока. Конечно, в американской цивилизации 
имеются очень негативные стороны. Но, однако, хоро- 
шая сторона — уважение к личности. А что касается 
Японии, то мы уже несколько тысяч лет живём на та- 
ких маленьких островах, в густоте, и мало обращаем 
внимания на свободу личности. 


Солженицын. Ну, уважение к человеку и ува- 
жение к достоинствам личности в Японии никогда не 
угасало, оно всегда было. 


Ясуока. Я недавно читал произведение молодого 
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русского писателя Распутина под названием «Живи и 
помни». Это произведение получило государственную 
премию СССР. Я вообще считал раньше, что произве- 
дение, которое получает сталинскую премию, — 
невысокого качества. Но моё предубеждение было оши- 
бочным. В этой повести Распутина речь идёт об одном 
дезертире, и там очень тепло говорится о его жене, 
которая защищала мужа. Во время войны я тоже был 
мобилизован, находился в армии, но тогда, надо ска- 
зать, само дезертирство очень было трудно, тем более 
что в японском обществе смотрели на дезертирство 
другими глазами, не так тепло, как написано в повес- 
ти. Мы узнаем вот из ваших произведений, какой под 
Сталиным был режим строгий. Тем более я удивляюсь 
такому очень сильному стремлению к свободе, даже 
самозащите против насилия. 


Моримото. Наша тема очень расширилась. 


Солженицын. Всё же я сделаю маленькое заме- 
чание. По поводу удивления господина Ясуока, что в 
Советском Союзе государственную премию вдруг мо- 
жет получить хорошее произведение. Я сам так же точ- 
но всегда думал, что не может, но за последнее время 
здоровые силы литературы так растут, что даже ре- 
жим не может сманеврировать и иногда вынужден хо- 
рошему произведению дать премию. Валентин Распу- 
тин смело поставил больной вопрос. А чтобы понять 
всю уродливость коммунизма: во Вторую мировую вой- 
ну солдаты, которые отважно сражались, до последне- 
го, и потом попали в плен, они получали по десять лет` 
тюрьмы. 


Моримото. А что касается Японии: те, кто по- 
пал в плен, а потом возвращались в свою родную роту, — 
им пришлось самоубийством кончать. Ввиду обществен- 
ного мнения — они не могли поступить иначе. 


Симидзу. Вы в своём впечатлении о Японии ука- 
зали на здоровое состояние японской семьи. 


Солженицын. Я выразил надежду, я определён- 
но не знаю. 


Симидзу. То этому поводу среди японцев тоже 
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есть два мнения — положительное и отрицательное, 
пессимистическое можно сказать. Если спросить аме- 
риканских и советских людей, то наверно больше можно 
услышать оптимистических мнений по этому поводу. 
Вы сами жили в Советском Союзе, теперь живете в 
Америке, поэтому, исходя из своего двустороннего опы- 
та, вы можете сравнивать и с жизнью в Японии. Спра- 
ведливо сказать, в японской семье еще сохраняется 
более здравое состояние, чем в Америке и в Советском 
Союзе. Однако последнее время, мне кажется, начали 
появляться деформированные семьи. Может быть, у 
нас дело ещё не дошло до такого положения, что мож- 
но назвать его уже нездоровым или гибельным, как 
наблюдается на Западе. В старое время Достоевский 
говорил о случайной семье, где члены семьи направле- 
ны в разные стороны, нет общности и соединённости, 
не объединены они одной идеей. Вот то же самое, мо- 
жет быть, в Японии в наше время. Тем не менее я 
думаю, что если в Японии будут сохранены традиции 
нашей национальной цивилизации и культуры, то на 
этом пути, может быть, удастся улучшить положение. 
Почему нас могут ожидать изменения к лучшему? 
Потому что хотя Япония до сих пор следовала за евро- 
пейской цивилизацией, но в последнее время у нас стали 
замечать, что на Западе идет разрушение семьи. Что 
касается отношений между личностью и семьей, то, 
как господин Ясуока отметил, в нашей литературе тоже 
появился герой, который борется за самостоятельность, 
это даже стало темой нашей литературы. Но, мне ка- 
жется, теперь японцы начали понимать, к чему приво- 
дит установление такой независимой личности, на при- 
мере Запада или Америки, — японцы начали пони- 
мать, что это принесет. Десять лет назад я был в Аме- 
рике и встретился с профессором Робертом Таккером. 
Тогда наш разговор зашел о хиппи, и мы говорили, 
что вот хиппи стремятся разрушить свою прежнюю 
семью, а ведь хотят создать свою новую. Противоречи- 
во их мышление. Господин Таккер говорил, что важно 
не само отстаивание своей личности, а гармония меж- 
ду установлением личности и массовой жизнью, что 
ли, обществом. Что касается убийства отца, то издав- 
на есть такие произведения. Ведь когда создавалась 
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какая-нибудь политическая система, то обязательно 
происходило какое-то убийство между родными, мож- 
но привести пример из римского времени или даже из 
Библии, о Каине. Традиционно при перемене полити- 
ческой системы наблюдалась такая ситуация. 

Мне кажется, что нам надо было бы больше уде- 
лить внимания второму слою вопросов, которого вы 
касались, то есть беззащитному положению Японии 
сейчас. 


Солженицын. Вы имеете в виду беззащитность 
относительно чего — коммунизма или потока цивили- 
зации? 


Симидзу. Против коммунизма. 


Солженицын. Я хочу только двумя словами до- 
кончить тему. Я с большим сочувствием выслушал 
взгляды господина Симидзу, и меня порадовала его об- 
надёживающая оценка семьи в Японии. А что всякое 
изменение политической системы связано с убийства- 
ми, — нет, не всякое! И надо стремиться к тому, чтобы 
крупные реформы делать мирным путём. Это высшее 
искусство. В начале этого века крупный русский госу- 
дарственный деятель Столыпин как раз быстро рефор- 
мировал Россию без кровопролития, если не считать 
казни террористов, просто убийц. Наши надежды — 
моя и моих единомышленников — на то, чтобы изме- 
нить советскую систему без кровопролития, без убий- 
ства еще двадцати-тридцати миллионов человек. Это 
невероятно трудно, но только вот такая победа духа 
дает плодотворное развитие в дальнейшем. 


Моримото. Поскольку господин Кимура давно вас 
знает, хотелось бы попросить его сказать относитель- 
но вашей связи с Японией и японской культурой. 


Кимура. Я последние три недели путешествую по 
стране вместе с господином Солженицыным. Что каса- 
ется его интереса к Японии, то он большой, особенно 
последние эти три-четыре года. Вообще к Японии боль- 
шой интерес у интеллигенции Советского Союза, Рос- 
сии. Первое же произведение Солженицына «Один день 
Ивана Денисовича» произвело очень большсе впечат- 
ление на японских читателей. В прошлом году, когда 
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я встречался с вами, Александр Исаевич, я рассказал 
вам, что в Японии русские классики очень много чита- 
ются. Об этом вы, кажется, не знали и поэтому удиви- 
лись. Так высоко ценили японские читатели произве- 
дения русских писателей, но за последние 60 лет, пос- 
ле установления советского режима, было мало хоро- 
ших произведений. Однако «Иван Денисович» был 
большим подарком для японских читателей. Я думаю, 
что Япония после Франции, наверно, самая большая 
страна, где переведены почти все ваши произведения. 
Их воспринимают высоко, как художественные, но, с 
другой стороны, поскольку ваши произведения обли- 
чают систему советского режима, они также воспри- 
нимаются высоко и в политическом отношении. 


Моримото. Теперь разрешите познакомить вас с 
профессором Кацуда. Мы ожидаем от него вопроса. 


Кацуда. Прошу извинить меня за то, что я запоз- 
дал, я прилетел только сегодня. Я получил большое 
впечатление от вашей речи 9-го числа. На меня также 
большое впечатление произвела ваша способность со- 
здать какую-то особую атмосферу. Тургенев отзывался 
высоко о русском языке. Ваша речь на русском языке 
была очень эффектна. Вы похожи были на Достоевско- 
го, когда стояли на этой трибуне. Вы говорили, что у 
японцев остаётся ещё способность самоудержания. 
Даже для меня, который живёт долго в Японии, это 
очень сложный вопрос. Достоевский сказал вечное сло- 
во: если Бога нет, тогда всё позволено. Я думаю, это 
правильно. По-моему, свобода не может существовать 
без какого-то авторитета. Если нет чего-то выше чело- 
века, то свобода стала бы какой-то развратной. Но вот 
в Японии христианство не смогло укорениться. Что 
касается синтоизма, то трудно сказать, можно или нель- 
зя назвать его религией. А что касается буддизма, то, 
мне кажется, эта религия потеряла в последнее время 
способность захватывать души людей. Однако вы гово- 
рили, что тем не менее, по сравнению с европейскими 
странами, у нас в Японии остаются ещё силы само- 
удержания. До некоторой степени я согласен с вами. 
По-моему, критерий поведения японцев основывается 
не на морали, а на эстетике. 


83 


Солженицын. Это очень интересно. 


Кацуда. Например, наш премьер, — вы упомяну- 
ли, что он не останется на посту председателя. Но ведь 
он имеет большинство своей партии, поэтому если он 
хотел бы, то мог задержаться на этом посту. Однако 
относительно такого его решения — отречься от своего 
поста — наш японский народ, масса, тоже и полити- 
ческие деятели, и даже статьи газет, отзываются очень 
хорошо. Они говорят в том смысле, что его решение 
отважное или, понимаете, честное, и эстетически его 
высоко оценивают. Это именно традиционная япон- 
ская культура — достоинство поведения. Поскольку 
сохраняется у нас такая эстетическая точка зрения, 
мне кажется, у нас в Японии не будет такого падения 
морального уровня, как в Америке или Европе. 


Солженицын. Роль эстетики в Японии нельзя 
не заметить. Но мне кажется чрезвычайно интересной 
мысль профессора Кацуда, что и мораль в Японии дер- 
жится на эстетизме. Всемирно известно положение, что 
есть три высших принципа: Истина, Добро и Красота. 
Это часто повторяли многие мыслители, в том числе 
Достоевский. Но красота казалась в эту триединую 
формулу искусственно добавленной. Однако Япония в 
трактовке профессора Кацуда как раз даёт такой при- 
мер, где бой идет за красоту, за степень приятия или 
неприятия красоты. Вероятно, Япония не единствен- 
ная такая страна, наверно не единственная, но очень 
яркий пример. 


Кацуда. Ваша критика Америки мне кажется 
схожей с герценовской. Герцен бежал из России в 1847 
году и потом, находясь за границей, разочаровался во 
Франции, в Германии, в Англии. Хотя тогда произош- 
ла Французская революция, в 48-м году. Герцен в своей 
критике Европы указывает, что в Европе рождается 
массовый либерализм, а личность занимается пустяка- 
ми, вырождается. Духовно Герцен возвратился в Рос- 
сию. Вы разочарованы в Европе, а также в Советском 
Союзе, — трудно найти, куда возвращаться вам пока. 


Солженицын. Герцену критиковать западную 
жизнь было трудней, чем мне, потому что все плоды 
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разложения ещё так не раскрылись, как сейчас. Се- 
годня разложение Запада видно каждому. Но, с дру- 
гой стороны, духовный возврат в Россию для Герцена 
был легче, потому что Россия реально существовала. 
Мне трудней потому, что Россия как таковая искоре- 
жена, изрезана, извращена, что прямо, открыто она 
не существует. Её надо еще от этого извращения осво- 
бодить и потом лечить от последствий коммунизма 
двести лет. 


Моримото. Теперь мы бы хотели слышать ваше 
мнение относительно будущего Запада, а также Совет- 
ского Союза. Вы в своей речи в Гарварде говорили, что 
сейчас западная цивилизация находится в очень труд- 
ном положении и как раз наступает время ее поворо- 
та. Как вы считаете, каково будет дальнейшее разви- 
тие нашей цивилизации? 


Солженицын. Течение цивилизации, как оно 
идет, грозно-губительно для всего человечества. Сей- 
час в человечестве нет ни одного народа и ни одного 
государства, которое давало бы полностью благодетель- 
ный пример своим устройством жизни и своей нрав- 
ственностью. Человечество всё больно, и поразитель- 
но, поразительно, что в таких абсолютно противопо- 
ложных системах, как Советский Союз и Соединённые 
Штаты, мы вдруг видим похожие черты разложения. 
Разложение семьи, потеря интереса к труду, дурное 
воспитание подрастающего поколения. Казалось бы — 
как же из разных причин, из разных как будто источ- 
ников может выходить одно и то же следствие? А дело 
в том, что по-настоящему обе системы — и нынешний 
Запад и нынешний коммунизм — исходят из одного и 
того же корня — безрелигиозного гуманизма. Смотреть 
оптимистически на будущее нашей цивилизации не 
могу, вопрос не решен. Ясно, что мы все погибнем, 
если не вернём себе сознания Целого и Высшего над 
нами, в пользу которого, Высшего, мы должны само- 


ограничиваться все — и люди, и нации. Широко по 
Западу, всюду и везде, на каждом месте, даи в Японии, 
говорится: «свобода, свобода, свобода...» — и почти 


никто не призывает к самоограничению. Мне недавно 
попалось выступление одного японского публициста, 
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который в японском журнале отвечает на мою Гарвард- 
скую речь. И он отвечает так: как это я, в Гарварде, 
выступаю за моральные ценности? — это неправильно, 
он пишет, это неправильно. Свобода — только тогда 
настоящая свобода, если у нас есть и полная свобода 
зла. А вот это и есть порочный взгляд, который рас- 
пространён по всему Западу широко. Да, мы созданы 
Богом с полной свободой добра и зла, но это не значит, 
что мы должны осуществлять всю эту свободу. Мы сами 
должны отсечь зло и не делать его, хотя имеем свободу 
делать его. Так вот, я думаю, что будущее человечест- 
ва зависит от того, проникнемся ли мы идеей, что мы 
существуем не для того, чтобы как можно шире свободу 
осуществлять, а для того, чтобы самих себя жёстко 
ограничивать, самих себя. 

Теперь — что касается опасности коммунизма. 
Я должен сказать, что эта опасность как раз как будто 
наиболее видна, трудно не заметить, как коммунизм 
пгтагает по земле. Но Запад умудряется этого как будто 
не замечать, Запад верит любой игрушке, которую ему 
покажут, чтобы отвлечь. Запад верит любой иллюзии. 
Куба сказала, что, может быть, уберёт войска из Ан- 
голы, — и уже сразу крупные заголовки: «Куба скоро 
уйдет из Анголы.» Польский министр иностранных 
дел заявил сейчас на сессии ООН: «вообще мы отменим 
военное положение», — и уже радостные голоса: 
«скоро Польша отменит военное положение». А они 
вместо этого взяли и запретили «Солидарность». Ябы 
сказал, что происходит вообще страшный процесс на 
Западе: общее падение мужского начала, падение духа 
к сопротивлению, к борьбе, падение воли. Нынешнее 
молодое поколение Запада, да, наверно, и Японии, 
больше всего боится жертв и горя. И настроение на 
Западе такое: уступить хоть три четвёртых, хоть 
четыре пятых мира, понимаете, только пока самим 
как-нибудь еще потрепыхаться, ещё пожить. Отсюда 
и вера в эту самую ложную «разрядку», которой 
никогда не было, ни одного дня. Поразительно, уже 
пятнадцать народов вместе говорят одно и то же, 
страдающие народы рассказывают об ужасах комму- 
низма: из Советского Союза, из Восточной Европы, и 
из Восточной Азии, из Вьетнама, из Камбоджи, из 
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Лаоса, — все одно и то же говорят. Западу говорят. 
Но западные интеллектуалы не хотят этого слышать, 
они считают себя умнее. Коммунизм сам по себе очень 
силён, но он особенно силён из-за упадка духа Запада. 
И моя речь 9-го числа в Японии была — призвать к 
тому, чтоб у вас не произошёл этот упадок духа. Так 
и о главной опасности я должен сказать, что стоит 
всё на качающихся весах, и даже перевешивает в худ- 
шую сторону. Тем не менее, хотя дела даже еще 
хуже, — я на угрозу коммунизма смотрю более 
оптимистично, чем на угрозу общего разложения. Мне 
кажется, что коммунизм доходит до какой-то черты, 
до какого-то мирового объёма, за которым он уже сам 
себя не будет держать. Но коммунизм может быть 
свален только взаимным сочетанием двух условий — 
сопротивлением угнетённых коммунизмом народов, 
которое, хотя и редко, выходит взрывами наружу, и 
сопротивление всё время нарастает, во всех странах; 
и стойкостью остального свободного мира. По крайней 
мере, свободный мир должен уметь защитить сам себя, 
чтобы коммунизм перестал расширяться, и тогда в 
коммунизме проявятся внутренние процессы развала. 
Семь лет назад в Вашингтоне я, обращаясь к аме- 
риканцам, говорил: вы нас не спасайте, мы сами себя 
спасем, но вы только, пожалуйста, перестаньте давать 
землеройные машины нашим палачам, чтобы они нас 
закапывали в землю. К сожалению, и Европа, и 
Америка, и Япония — все продолжают наперебой-по- 
давать «землеройные машины» и всякую помощь, 
чтобы коммунисты крепче сидели. Всякие экономи- 


ческие сношения — торговля, займы, концессии — 
помощь, вот как Япония хочет помогать с добычей 
нефти на Сахалине, — всё это укрепляет коммунизм. 


А Китаю — Китаю Япония готова помогать ещё шире. 
Ну, себе, как говорится, на голову. 


Моримото. Спасибо за ваше выступление, за ваши 
мысли. Теперь сделает замечания господин Ясуока. 


Ясуока. Конечно, в нашем мире существует про- 
тивостояние коммунистического и свободного режима. 
Вы сравнивали кризис в нынешнем мире, а именно 
разложение цивилизованного общества, с болезнью — 
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раком. И в «Раковом корпусе» вы писали о процессе 
ракового разложения. Но как вы считаете, что такое 
жизнь вообще? 


Солженицын. Я так понимаю вопрос господина 
Ясуока: он не спрашивает меня, что такое биологичес- 
кая жизнь, а в чём смысл жизни человека, так? для 
чего человек живет? 


Ясуока. О самой жизни нашей. Я именно задал 
такой вопрос, исходя из Того, что восточные наро- 
ды не так различают жизнь физическую от жизни ду- 
ховной. И, может быть, вы согласны с таким мне- 
нием? 


Солженицын. Мой взгляд, несомненно, можно 
назвать скорее восточным, чем западным. На Западе 
слишком многое сводится к материально-биологичес- 
кой стороне жизни организма. Я наблюдением многих 
лет и собственным испытанием в раке убедился, что 
по-настоящему наш организм ведётся не физико-хи- 
мическими процессами в клетках, а нашим духом. 
И если говорить о смысле нашей жизни, то тут опять 
существуют полярные взгляды, западный и восточный. 
Западный взгляд состоит в том, что человек создан для 
счастья, цель его земной жизни — испытать как мож- 
но больше счастья. Я считаю это опасным заблужде- 
нием, и, когда оно кладется в основу государственного 
устройства, как на Западе, оно и ведёт к сегодняшне- 
му разложению. Цель жизни человека не в счастьи, а 
в том, чтобы за долгий жизненный путь духовно под- 
няться, стать к смерти существом духовно более высо- 
ким, чем родился. 


Кацуда. Вы отметили, что и у Запада и у России 
имеется общее основание в том смысле, что там сущес- 
твует гуманизм без Бога. 


Солженицын. Не у России, а у Советского Со- 
юза. 


Кацуда. И в этом отношении я бы хотел спросить 
о будущем. Считаете ли вы возможным в России воз- 
рождение гуманизма с Богом? 


Солженицын. Видите, такого понятия — «гума- 
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низм с Богом», — по-моему, не существует. Гуманизм 
если не начнёт, так кончит тем, что подставит вместо 
Бога — человека. А существует христианство. И в смыс- 
ле христианства — да, не только я думаю, что возрож- 
дение произойдёт, но оно уже сейчас значительно про- 
исходит. 


Кацуда. Именно в каком виде, где? 


Солженицын. Это происходит в разных формах, 
вот подобно тому, как река бывает снаружи замерз- 
шая, а внизу течёт вода и рыба живёт. Подобно этому 
религиозная жизнь в Советском Союзе снаружи так 
задавлена, и официальная Церковь настолько придав- 
лена государством, что не смеют себя заявить. Но про- 
исходит возврат самого народа к Богу. Вот я жил, на- 
пример, в Рязанской области и могу сказать, что в 
Рязанской области крестят 70% младенцев, хотя это 
всячески преследуется властями. А в мою молодость, в 
30-е годы, молодёжь вся была захвачена марксизмом 
и верила в мировую революцию, тогда молодежь в цер- 
кви нельзя было увидеть, а сейчас зайдите в церковь 
православную в России — и вы увидите значительное 
число молодёжи, причем и из самых интеллигентных 
слоёв. То есть происходит поворот интереса молодёжи. 
Если в середине ХХ века молодёжь бросалась в рево- 
люцию, в нигилизм, то сейчас она, наоборот, тянется 
к религии. И не случайно, что коммунизм смертельно 
боится именно религии. Посмотрите, как арестовыва- 
ют в России православных, в Литве католиков, повсю- 
ду баптистов, пятидесятников. Жестоким срокам под- 
вергаются молодые люди, которые создали и вели хрис- 
тианский семинар, — Огородников, Пореш. В тюрьме 
известный священник Глеб Якунин. Сейчас арестова- 
ли в Москве Зою Крахмальникову за то, что она в сам- 
издате издавала только сборники христианского чте- 
ния, больше ничего там не было. Конечно, процесс 
излечения очень долгий. 


Симидзу. За последнее время мне несколько раз 
встречались сведения о новых проявлениях русского 
самосознания. Существует ли связь между новым на- 
ционализмом и возрождением христианства в России? 
_И имеет ли какое-нибудь сравнение сегодняшняя си- 
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туация с западничеством ХХ века и славянофиль- 
ством? Существует ли сегодня в СССР подобное проти- 
востояние? 


Солженицын. Сейчас стало модно среди запад- 
ных наблюдателей и критиков: сводить внутренние те- 
чения в нынешней стране, в СССР, к наследству про- 
шлого, к западникам и славянофилам. Я должен ска- 
зать, что прямого наследства, во всяком случае от сла- 
вянофильства, я не вижу и сам не испытываю. Конеч- 
но, в России, в стране, которая лежит между Западом 
и Востоком, должны всегда быть колебания более вос- 
точного или более западного понимания. Сахаров счи- 
тает, что надо в будущей России максимально копиро- 
вать западную систему. Я считаю, что нужно разви- 
вать традиционные русские формы, которые не совпа- 
дают с западными. Среди таких форм, например, от- 
сутствие партий. Или: наше прежнее представительст- 
во, так называемый земский собор, совещательно ис- 
кало единое решение, которое было формально необя- 
зательно для царя, но морально он не мог не выпол- 
нить его. Далее, Сахаров верит до сегодняшнего дня в 
идею конвергенции, то есть что западные и восточные 
системы постепенно превращаются друг в друга, и это, 
мол, хорошо. Сахаров верит во всесторонность и не- 
прерывность общечеловеческого прогресса, он верит, 
что действительно идёт всё время общечеловеческий 
прогресс. А мне, наоборот, гораздо виднее плоды нрав- 
ственного регресса, а прогресс технический — это еще 
мало радости. Далее Сахаров считает, что экономика 
не должна быть в компетенции нации, но только меж- 
национальная, и должно быть мировое правительство. 
Я считаю, что если в малых странах то и дело откры- 
ваются коррупция и бесчувственность правителей к 
делам маленьких людей, то мировое правительство — 
оно вообще ничего не будет знать и понимать, где что 
делается. Сахаров считает, что нация сама не должна 
ведать своей экономикой, экономика должна быть 
сквозной по земле, единой, а раз так, то кто будет ею 
управлять? — мировое правительство? А я считаю, что 
это будет только бестолочь, вообще уже концов не най- 
дешь, потому что не дозовеёшься до этого всемирного 
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правительства, не объяснишь своих национальных бед 
и потребностей. Какое может быть мировое правитель- 
ство, если Объединённые Нации — балаган, просто 
балаган, где справедливости не дождёшься. В соответ- 
‘ствии со своими взглядами Сахаров считает, что наши 
проблемы, внутри Советского Союза, должны быть ре- 
шены давлением иностранных правительств, парламен- 
тов и обществ. И считает, что мы уже столько понесли 
жертв внутри страны, что нельзя призывать к жерт- 
вам наше население. А я считаю, что с Запада доволь- 
но, если он спасёт сам себя. А мы — да, мы тоже дол- 
жны сами себя спасти, и, да, без добровольных жертв 
не спастись. В частности, наш спор также пришел к 
вопросу об эмиграции. Сахаров считает, что эмигра- 
ция является важнейшим правом человека. А я счи- 
таю, что это 35-е право человека. Мы лишены у себя в 
стране чистого воздуха, чистой воды, питательной 
пищи, возможности рожать детей — у нас падение рож- 
даемости, нет возможности обрабатывать землю, и могу 
насчитать таких 34 права, а 35-е будет право эмигра- 
ции. Совершенно дикая была бы мысль предложить 
Японии от своей тесноты уйти тем, что уехать с этих 
островов совсем. Но на .Западе, в Америке особенно, 
эту эмиграцию действительно переставили вперёд как 
самую главную проблему Советского Союза и челове- 
чества, понимаете? Можно было бы продолжить спи- 
сок этих расхождений, но я хочу только сказать, что 
вот эти основные разности взглядов нельзя считать 
прямым наследием западничества и славянофильства. 
Это лишь следствие того, что Россия стоит между За- 
падом и Востоком. 


Симидзу. Я вполне согласен с вашим мнением, 
особенно в той части, которая имеет философский ха- 
рактер. В молодости на меня произвели глубокое впе- 
чатление произведения Достоевского и Бердяева. Во- 
первых, относительно вопроса о свободе. Я так счи- 
таю: нельзя допустить свободу, которая губит Свобо- 
ду. На Западе разрешается такая свобода, которая под- 
стрекает к насилию. Я не знаю, поместят ли это газе- 
ты или нет, но, в общем, у нас в Японии тоже пользу- 
ются такой разрушительной свободой в отношении из- 
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даний, свободы слова и так далее. И в результате по- 
лучается, что мы поддерживаем такие свободы, кото- 
рые могут погубить Свободу. Во-вторых, что касается 
кризиса на Западе, то, конечно, есть опасность от стрем- 
ления коммунизма расширять свои области влияния. 
Но, мне кажется, главная опасность для Запада нахо- 
дится в самом Западе, то есть там постепенно наблю- 
дается деградация духовной силы, и тем самым падает 
и мораль. Как вы знаете, в Китае был такой известный 
философ Лао-цзы, он говорил так: если оглядываешь- 
ся на себя и находишь себя правым, то иди даже на 
тысячу! 


Солженицын. Хорошо, хорошо! 


Симидзу. В этом отношении у Запада больше всего 
не хватает духовной силы. На Западе люди думают 
только о своей жизни и не думают о своей смерти. 
Жизнь без мыслей о смерти является очень узкой 
жизнью, и при этом тоже теряется духовная сила. 
А иной до того предан удобству своей земной жизни, 
что даже готов не считаться со своей семьёй, с женой и 
детьми, готов даже покинуть их, и даже свою родину. 
Неспособность жертвовать — основа западного паци- 
физма. Из-за такого положения на Западе он посте- 
пенно и завоёвывается коммунизмом. Поэтому, я счи- 
таю, в диагнозе болезни Запада мы согласны с вами. 


Кимура. Но относительно понимания русской ли- 
тературы в Японии у меня довольно пессимистическое 
мнение. Хотя у нас русскую литературу хорошо чита- 
ют, довольно много, Толстой, Достоевский, — но то, 
что в основе русской литературы лежит христианская 
идея или христианское мышление, японцы не созна- 
ют. Когда появился ваш первый рассказ «Иван Дени- 
сович», я немножко написал о том, что всё-таки поя- 
вился писатель, который пишет о Боге, наконец-то через 
60 лет после революции. Но тогда очень мало замети- 
ли это. Конечно, за последнее время говорят, что вы 
довольно много пишете о Боге, о религиозной стороне. 


Моримото. А что возражает господин Кацуда? 


Кацуда. Я говорю, что не совсем согласен с таким 
мнением. Поскольку в самой Японии не так-то много 


92 


верующих христиан, поэтому, может быть, японцы не 
сознают столь отчётливо вопроса о Боге. Однако мно- 
гие люди чувствуют, что человек является очень ма- 
леньким существом, хотя, может быть, не сознают Бога. 


Солженицын. И интересно: как приходит такое 
понимание? Ведь, кажется, если не иметь сознания 
Бога, то какая мерка может быть для человека? Поче- 
му человек маленькое существо? 


Ясуока. Конечно, нет у нас, у японского народа, 
такого отчётливого Бога, как У вас. Но тем не менее 
смутно японцы чувствуют, что что-то есть сверх наше- 
го существования. 


Симидзу. Большинство ваших произведений ка- 
сается русской революции. Вот говорили, что вы сей- 
час пишете новое произведение под названием «Крас- 
ное Колесо». Я очень интересуюсь: как ваше произве- 
дение будет оценивать русскую революцию? Если у нас 
в Японии ещё имеется какое-то согласие среди людей 
относительно марксизма и так далее, то нет его о рево- 
люции в России. Даже среди людей, которые критику- 
ют сталинизм, есть такое понимание, что русская ре- 
волюция — это отдельное дело. Такое мнение сущес- 
твует, что русская революция — это самое большое 
событие в ХХ веке, открывшее новый мир, и событие 
очень прогрессивное. Но сейчас, через 65 лет после 
русской революции, в отношении Февральской рево- 
люции 1917 года можно дать такую оценку, что она 
имела какой-то смысл в освобождении от диктата. Од- 
нако в отношении Октябрьской революции у меня лично 
такое мнение, что это был переворот и тем самым, на- 
оборот, уничтожены новые побеги Февральской рево- 
люции. Каково ваше мнение? 


Солженицын. Могу сказать. Конечно, нельзя 
предварять роман объяснением, но я скажу два-три 
слова. Я сорок пять лет занимаюсь этой самой темой и 
сорок пять лет изучаю историю революции 11-го года. 
Действительно, революция 11-го года отпечаталась на 
ХХ веке так, как Французская революция на ХХ. Но 
я должен сказать, что под словами «революция 11-го 
года» я понимаю некий единый процесс, который за- 
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нял по меньшей мере тринадцать лет. То есть от Фев- 
ральской революции до коллективизации 30-го года. 
Собственно, только коллективизация и была уже на- 
стоящей революцией, потому что она совершенно пре- 
образила лицо страны. Так вот, я за эти сорок пять лет 
установил, что процесс совершенно единый, из Фев- 
ральской революции не мог не вытечь октябрьский 
переворот, он должен был выйти из неё. Вот, перещу- 
пывая день за днём революции, я убедился, что уже в 
марте 1917 октябрьский переворот был решён. Что есть 
единая линия: Февральская революция — Октябрь- 
ская революция — Ленин — Сталин — Брежнев. Так 
же, в общем, и во Французской революции, во Фран- 
цузской революции тоже каждое последующее выте- 
кало из предыдущего. Революция никогда не бывает 
сотрясением двух-трех дней, это неправильно называ- 
ют революцией. Революция — это когда успевают из- 
менить лицо страны. 


Симидзу. Процесс этот, вы считаете, продолжа- 
ется и сейчас? 


Солженицын. Нет, я сейчас назвал Брежнева в 
том смысле, что он продолжатель предыдущего. Нет, 
процесс давно уже пошел другой. Уже лет двадцать 
идет обратный процесс у нас, но этого еще пока не 
видно, — как тает под снегом вода. 


Симидзу. Когда этот процесс выйдет наверх, ка- 
кую вы могли бы предполагать систему и строй? 


Солженицын. Как я уже сказал, об этом у нас 
нет единого мнения в стране, есть ряд течений. Но если 
вы спросите меня, чего хотел бы я, то я бы хотел, что- 
бы мера была прежде всего нравственная, то есть что- 
бы социальные учреждения, социальная структура го- 
сударства не считалась первичной, а первичным было 
бы воспитание человека. Мое убеждение, что всё дело 
в людях, а социальная структура вторична. Вот поче- 
му в Японии устойчивая традиция дает большую на- 
дежду: потому что она внутри людей. Это гораздо важ- 
ней того, какая у вас конституция и какой у вас пар- 
ламент. 


Кацуда. Я считаю очень поучительным ваше вы- 
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сказывание о трагичности свободы. Я хотел бы ска- 
зать, что свобода сознаётся весьма ограниченным сло- 
ем людей, которые имеют высокое знание или само- 
сознание, то есть свобода озаряет прежде всего верши- 
ну горы, только, а потом середину, и лишь в конечном 
счёте озаряет подножье горы. И на это потребуется, 
может быть, 50 и 100 лет еще, мне кажется. 


Моримото. Спасибо большое за участие в сего- 
дняшней беседе, мы очень благодарны и признатель- 
ны за ваши высказывания по разным вопросам. 


Солженицын. И я благодарен всем собеседни- 
кам. Мне пришлось за восемь лет на Западе участво- 
вать во многих интервью и дискуссиях, но мне ни разу 
не было так интересно, как сегодня. 


СВОБОДНОМУ КИТАЮ 


Речь в Тайбэе, 23 октября 1982 


Уже тридцать три года остров Тайвань приковыва- 
ет к себе, я думаю, внимание многих в мире — своею 
особенной судьбой. Сам я испытываю это чувство дав- 
но и устойчиво. Уже три десятка стран в мире пало, 
подпало под власть коммунизма — и почти ни одной 
из них не удалось сохранить клочка независимой на- 
циональной территории, где могло бы продолжиться 
сломленное государственное развитие, и соревнователь- 
но показать себя миру по сравнению с коммунистичес- 
ким развалом. У нас в России таким кусочком, может 
быть, мог бы сколько-то подержаться врангелевский 
Крым, но не получил ничьей внешней поддержки и, 
покинутый неверными европейскими союзниками, был 
вскоре раздавлен коммунистами. А в Китае, благодаря 
широкому морскому проливу, таким обломком прежне- 
го государства остался Тайвань, и вот уже треть века 
показывает миру, на каком высоком уровне развития 
мог бы быть и весь Китай, если б он не подпал под 
коммунизм. Сегодняшняя Республика Китай на Тай- 
ване отличается своими строительными и индустри- 
альными успехами, благосостоянием населения и по- 
казывает, как разумно могут быть направлены силы 
нации, когда они не во враждебных руках. 

И казалось бы — население нашей планеты могло 
бы ясно видеть это поучительное сравнение, могло бы 
иметь глаза открытыми: как процветает народ, избе- 
жавший коммунизма, и как миллионами погибает он 
под коммунизмом. История коммунистических унич- 
тожений в Советском Союзе, Польше, Камбодже те- 
перь уже открыта всем; история миллионных уничто- 
жений в Китае, Вьетнаме или в Северной Корее ещё 
откроется когда-то в подробностях, а по многим при- 
знакам можно судить о ней и сегодня. 
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Но нет! Именно Свободному Китаю довелось испы- 
тать наибольшую несправедливость и неблагородство 
от других стран. Организация Объединённых Наций, 
давно превратившаяся в безответственный балаган, 
покрыла себя позором, исключая из себя 18-миллион- 
ный Свободный Китай. Большинство государств нашей 
планеты предательски вытолкнуло вашу страну из со- 
става ООН, и ещё при этом делегаты свистели, шика- 
ли и кричали. Большинство государств Третьего мира 
поступили тут, как в безумии, показывая, что не зна- 
ют цены свободе, но ждут и на себя сапога. 

А западный мир уже много столетий прекрасно знает 
цену свободе, но с годами, от благополучия, он все менее 
расположен платить за неё. Западные люди ценят свой 
государственный строй, но все менее склонны защи- 
щать его собственными телами. Это предательство стра- 
ны за страной, лишь бы самим уцелеть, началось еще 
до Второй мировой войны, а после неё не пожалели 
отдать всю Восточную Европу, только бы продлить своё 
благополучие. Как легко предали правительство Ми- 
колайчика, так легко отказались и от поддержки сво- 
его союзника Чан Кай-ши. И скоро мы ещё будем сви- 
детелями, как одна западная страна будет предавать 
другую, чтобы только самой уцелеть чуть подольше. 
Удивляться ли, что большинство запуганных запад- 
ных стран боится даже продавать вам оружие, чтобы 
не разгневать Пекин, — столького стоит их стремле- 
ние и сочувствие к свободе. Между тем угрожаемая 
Европа могла бы лучше понимать ваше положение. Да 
так же трусят признать Китайскую республику и стра- 
ны Азии, сами угрожаемые. А недавний японский пре- 
мьер-министр заявил, что вооружение Свободного Ки- 
тая вносит дестабилизацию на Дальний Восток! Даль- 
ше не скажешь. 

Всеми ими владеет поиск: как бы защититься от 
опасности, кого бы подставить вместо себя. И так поя- 
вился соблазнительный миф, что есть коммунизмы 
плохие, а есть «хорошие». И по такому настроению 
утвердилось мнимое изображение коммунистического 
Китая как добродушного миротворца! И что удивлять- 
ся, если в Южной Корее, которая сама пережила ком- 
‘мунистическое нашествие, тоже есть миф, что Совет- 
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ский Союз не прямо враждебен им, не «такой» враг, не 
то что Северная Корея. 

Нет, не по близорукости, не по глухости поддаются 
этим мифам, а по отчаянию, от потери духа. 

В особенном отношении к вам находятся Соединён- 
ные Штаты Америки. До сегодняшнего дня Соединён- 
ные Штаты — единственная внешняя гарантия, удер- 
живающая коммунистов от нападения на ваш остров. 
Но сегодня с каким трудом даётся Соединённым Шта- 
там верность Тайваню! — сколько уже потеряно на этом 
пути! Так же и Соединённые Штаты поддались обще- 
му в мире течению покинуть республику Свободного 
Китая в беде, оставить её на произвол судьбы. Амери- 
ка пошла на разрыв дипломатических отношений с 
Китайской республикой — за что? в чём она провини- 
лась? — следуя общей западной тщетной мечте найти 
союзника в коммунистическом Китае. Америка огра- 
ничила связи с вами, снизила военную поддержку, уже 
не даёт вам всего необходимого. 

Какие давления оказываются на американских пре- 
зидентов в сторону сдачи Тайваня! — и не все они вы- 
держивали. Вот один из бывших президентов только 
что приезжал в Китай и льстил, что «сильный (комму- 
нистический) Китай — гарантия мира», что Америка 
будто бы заинтересована в сильном красном Китае. И 
такие люди в иные годы управляли Соединёнными 
Штатами! — и нет гарантии, что подобный человек не 
наследует президенту Рейгану. Соединённые Штаты 
сильно разнородны, в них много течекий, и очень силь- 
ны течения капитулянтские. Мощные влиятельные кру- 
ги клонят к тому, чтобы предать свободную страну и 
дружить с тоталитарной. Они так и подхватили лице- 
мерное предложение коммунистического Китая о «мир- 
ном объединении». Многие американские журналис- 
ты трубят, что теперь Пекин «связан обетанкием» про- 
извести воссоединение мирно. Они хотят забыть и по- 
тому успешно забыли, сколько раз коммунисты уже 
обманывали. Опыт правительств, «совместных с ком- 
мунистами», в послевоенной Восточной Европе — ни- 
кого ничему не научил. (И сейчас в Камбодже повто- 
ряют этот безнадежный опыт.) Да так же и по киссин- 
джеровскому договору Северный Вьетнам был «связан 
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перемирием» — пока сам не назначил день захвата 
Южного Вьетнама... И даже до такой глупости дохо- 
дят видные американские газетчики, пишут, что ни- 
какой ошибки Соединённые Штаты не делают: если, 
де, красный Китай ‹нарушит слово» и захватит Тай- 
вань силой — вот тогда! — тогда и Америка будет +сво- 
бодна от обязательств» и может снова посылать ору- 
жие... — кому тогда??... 

Так влиятельные круги в Соединённых Штатах хо- 
тят принудить Тайвань к капитулянтским перегово- 
рам, добровольно отдать свою свободу и силу. 

Чего же хочет от вас коммунистический Китай? 
Конечно, он жаден захватить вашу цветущую эконо- 
мику, ограбить и сожрать — и после всех событий 
ХХ века только близорукие простаки могут верить обе- 
щанию Пекина, что он сохранит в целости вашу эко- 
номическую и социальную систему и даже вооружеён- 
ные силы, оставит вам хоть какие-то элементы свобо- 
ды. 

Но главное для них даже — не только отнять ваше 
достояние, не только присвоить плоды вашего тяжёло- 
го труда. Главное то, что коммунистическая система 
не терпит ни малейших отклонений нигде ни в чём. 
Даже не столько нужен им богатый остров, сколько 
подавить отклонение от их системы. Коммунистичес- 
кий Китай не терпит вас за ваше экономическое и со- 
циальное превосходство: нельзя, `чтобы остальные ки- 
тайцы знали, что можно лучше жить без коммунизма. 
Коммунистическая идеология не терпит никаких ос- 
тровков свободы. И вот они всеми силами добиваются 
пресечь продажу вам даже оборонительного оружия, 
ослабить вашу боеспособность, нарушить баланс сил 
в проливе — и так приблизить дату вторжения на 
остров. 

И чтобы добиться безучастности Соединённых Шта- 
тов — красный Китай будет спекулировать перед ними 
на начавшемся советско-китайском сближении. А сбли- 
жение это — совсем не показное, оно очень перспек- 
тивное: у обоих правительств общие корни с давних 
пор, о чём теперь все уже забыли: еще в 1923 году 
советский агент Грузенберг, под кличкой Бородин, го- 
товил в Китае коммунистический переворот, и это имен- 
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но он выдвинул на первые высокие посты в партии 
Мао Цзэ-дуна и Чжоу Энь-лая. 

Всё то, что я здесь говорю, всю силу смертельной 
угрозы, нависшей над вами, — на вашем острове по- 
нимают лучше всего, и многие, хотя ещё не все. У вас 
эту угрозу понимают, очевидно, лучше, чем в Южной 
Корее, где молодое поколение, студенты, совсем не 
помнят короткого коммунистического нашествия, не 
ощущают этого ужаса — и им всё кажется мало свобо- 
ды. Но они ещё вспомнят и оценят сегодняшнюю 
«несвободу», когда им скомандуют «руки назад» и под 
конвоем погонят в коммунистические концентрацион- 
ные лагеря. 

Это — любимая западная мода, поветрие: ото всех, 
кто стоит на переднем крае обороны, под пулемётным 
огнём, — требовать широкой демократии, да даже не 
просто демократии, а вплоть до распущенности, до го- 
сударственной измены, до права свободно разрушать 
своё государство, как западные страны допускают у 
себя. Такой цены требует Запад от каждой угрожае- 
мой страны, в том числе и от вас. Но, кажется, на 
вашем острове знают разумные пределы — так, чтобы 
устоять в борьбе. 

Однако, ещё другая опасность подстерегает вас. 
Ваши экономические успехи, ваше жизненное благо- 
получие имеет двойственный характер. Оно — и свет- 
лая надежда всего китайского народа. Оно может про- 
явиться и вашей слабостью: все благополучные люди 
склонны терять сознание опасности, слишком любить 
сегодняшнюю жизнь — и от этого терять волю к со- 
противлению. Я надеюсь, и я призываю вас: избежать 
этого расслабления. В ваших материальных успехах 
не дайте расслабиться своей молодежи так, чтобы она 
предпочитала борьбе — плен и рабство. Из того, что 
вы тридцать три года живёте нетронутыми, — не вы- 
текает, что на вас не нападут в следующие три. Вы — 
не беззаботный остров, вы — армия, и постоянно под 
угрозой. 

Вас — 18 миллионов, примерно столько же, сколь- 
ко на Земле евреев. Еврейская проблема привлекает к 
себе внимание всех государств, стала одной из централь- 
ных проблем современности. Уникальность вашего 
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положения, на мой взгляд, должна привлечь к судьбе 
Тайваня не меньшее мировое внимание. 

Но в нынешнем мире царит предательство слабос- 
ти, и по-настоящему вы можете рассчитывать только 
на свои собственные силы. Однако есть ещё одна — 
большая и большая надежда: на народы порабощен- 
ных стран, которые не будут терпеть бесконечно, но 
грозно выступят в час, роковой для своих коммунис- 
тических властителей. 

В ваших книгах пишут, что ваш остров — «бастион 
национального восстановления». Так будьте им! Не одна 
оборона, не одно самоспасение должны быть вашей 
целью — но помощь, но освобождение своего измучен- 
ного на континенте народа, — а прежде всего свободны- 
ми и смелыми радиопередачами. У вас как будто нет, 
сразу не назовёшь, твердых государственных союзни- 
ков (они будут становиться союзниками лишь тогда, 
когда гибель будет подходить к самому их горлу) — но 
У вас самый многочисленный в мире союзник: милли- 
ардный китайский народ. Сочувствие сотен миллионов 
из континентального Китая — ваша душевная опора. 
Перелетевший на днях китайский военный летчик по- 
даёт вам ободрительный сигнал, проявляет истинные 
чувства китайцев. Я часто с болью думаю об аноним- 
ных узниках китайского ГУЛАГа, которые сумеют рас- 
сказать о себе, может быть, только в ХХ] веке. 

Все угнетёенные народы, в том числе народы Совет- 
ского Союза, не могут рассчитывать ни на какую внеш- 
нюю помощь, а только на собственные силы. Весь мир 
смотрел бы в лучшем случае равнодушно, а то и с боль- 
шим облегчением, если бы безумные правители Китая 
и СССР развязали бы между нашими народами войну. 
Я надеюсь — этого не случится. Но на всякий случай 
давайте засвидетельствуем здесь взаимное дружелюбие 
и доверие китайского и русского народов, между кото- 
рыми нет противоречий. И даже — союз наших ис- 
страдавшихся народов против обоих коммунистичес- 
ких правительств! Что бы ни произошло между этими 
корыстными, противонародными правительствами — 
сохраним взаимное понимание, взаимное сочувствие и 
дружбу, не дадим залепить нам глаза и уши бесплод- 
ной национальной ненавистью. 


101 


Неизвестно, как долго ещё продержится на Земле 
коммунистическая зараза. Кто бы сказал 135 лет на- 
зад ведущим деятелям тогдашних великих держав, 
что появившаяся в Европе кучка утопистов-комму- 
нистов завоюет их всех железом и кровью, поставит 
на колени их могущество и гордость? Они бы даже 
улыбкой не удостоили такое пророчество, таких не 
видно было сил. А сила коммунистов оказалась в их 
напоре и жестокости, а слабость Запада — в отсут- 
ствии воли к борьбе. 

Мы не знаем, какими причудливыми зигзагами еще 
пойдёт человеческая история. Я высказывал уже пред- 
положение, что, может быть, мировой коммунизм пе- 
реживет и советский и китайский коммунистические 
режимы, сползёт на другие страны, где много желаю- 
щих испытать коммунизм, — а в наших двух странах 
возьмёт верх национальное благоразумие. 

Во всяком случае оба наших народа уже так много 
перестрадали, так много потеряли — что продвинулись 
же по пути к освобождению и излечению! 


ЗАЯВЛЕНИЕ ПРИ ОТЪЕЗДЕ С ТАЙВАНЯ 


25 октября 1982 


Я приношу тёплую благодарность за гостеприимст- 
во, оказанное мне всеми, кого я встречал в республике 
Свободного Китая, — вашим властям, администрато- 
рам разных ступеней, пригласившему меня Фонду по- 
ощрения искусств, многим встреченным простым лю- 
дям в разных местах страны — и даже! — даже много- 
людию журналистов, так настойчиво сопровождавших 
меня, что нередко мешали мне наблюдать непосред- 
ственную жизнь. Я благодарю и их за дружественное 
отношение и за желание распространить мои слова 
пошире. | 

За эти короткие дни я полюбил ваш остров. Я хочу 
надеяться, что мир очнётся, не будет так презрительно 
равнодушен, но поймёт, что Тайвань — одно из реша- 
ющих мест, где проверяется стойкость всего свободно- 
го мира, и послан ему как еще одно испытание. Я на- 
деюсь: и в Соединённых Штатах, и в Юго-Восточной 
Азии, и даже в Европе научатся слышать, что проис- 
ходит, как думают и чувствуют в Свободном Китае. 
А если не научатся — тем хуже будет для всех. 
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ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ В ЛОНДОНЕ 


11 мая 1983 


Александр Солженицын. Господа, я хочу на- 
чать нашу пресс-конференцию с небольшого заявле- 
ния. Событие, о котором я сейчас скажу, собирает само 
в себе суть того, что есть коммунистическая власть в 
Советском Союзе. На Западе всё ещё не привыкнут, ау 
нас в Советском Союзе давно привыкли, что человеку 
могут предъявить обвинение не в суде, не на следст- 
вии, но в газете, и притом не только до суда, а даже до 
ареста. Так произошло с Сергеем Ходоровичем. В тече- 
ние многих лет Сергей Ходорович руководил распреде- 
лением средств Русского Общественного Фонда помо- 
щи семьям заключённых. Этот Фонд основан мною 
девять лет назад, я отдал в него все права и все миро- 
вые гонорары книги «Архипелаг ГУЛаг». 

Все эти девять лет, с самого основания, Фонд рабо- 
тает в невероятно тяжёлых условиях. Как это у нас 
принято, всё делается на добровольных движениях 
души. Никто не имеет там штатной должности, нико- 
му не оплачивается его труд, каждый работает за счёт 
свободного времени своего. В течение этих лет Фонд 
регулярно помогал более чем 700 семьям заключеён- 
ных и репрессированных. Как легко понять, подопеч- 
ных детей за это время было, соответственно, много 
более тысячи. Семьи арестованных попадают в особен- 
но тяжёлое положение потому, что в Советском Союзе 
даже двое работающих родителей еле-еле кормят семью. 
А если остаётся одна жена, да еще часто и её вытесня- 
ют с работы, то кормить детей, собственно, нечем со- 
всем. И вот нам, к счастью, удавалось девять лет вести 
эту помощь. Советская власть не может такого терпеть 
и всегда работу Фонда преследовала. Предыдущих, до 
Ходоровича, распорядителей Фонда всячески притес- 
няли, и арестовывали, и высылали из Союза, — но 
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никогда ещё не прозвучала такая нота, как в «Литера- 
турной газете» от 23 марта этого года. Вы знаете, есть 
у нас такая «Литературная газета», которая занимает- 
ся всем, чем угодно, кроме настоящей литературы. 
Советские власти спускают её с поводка, когда надо 
гавкнуть. И вот она была спущена и объявила, что 
деятельность Сергея Ходоровича и тех, кто с ним рабо- 
тает, подпадает ни много ни мало под понятие ‹изме- 
ны родине». Вот суть советской системы: помощь, ми- 
лосердная помощь — есть государственная измена. 
И действительно, через две недели после газетного зал- 
па Ходорович был арестован, и теперь над ним висит 
опасность такого обвинения. Это обвинение, эта 64-я 
статья предусматривает наказание вплоть до расстре- 
ла. 

Я хотел бы в связи с этим делом еще сделать два 
замечания. Время от времени, когда создаётся тяжеё- 
лая атмосфера международная, советские власти вдруг, 
например, выпускают одного человека в эмиграцию — 
и крупные западные советологи пишут: это знак! это 
начало разрядки, начало улучшения отношений. 
Я очень бы просил вас предупредить ваших читате- 
лей, что, если в скором времени кого-нибудь вот так 
выпустят, они бы помнили, что распорядитель Фонда 
помощи по-прежнему сидит в тюрьме, и сотни семей и 
тысячи детей лишены хлеба. И второй чрезвычайно 
характерный штрих: это не является почерком только 
советским: такой же точно шаг сделан на днях в Поль- 
ше. Там кардинал Глемп организовал нечто вроде_на- 
шего Фонда, очень родственную организацию. При 
костеле св. Мартина в Варшаве был склад медикамен- 
тов и одежды, которые раздавались семьям заключён- 
ных. Так вот, молодчики из польского ГБ в штатском, 
а некоторые даже открыто с рациями через плечо, во- 
рвались в это помещение, побили шкафы, потоптали 
лекарства, избили находящихся там людей, включая 
и женщин. Эти одинаковые действия по отношению к 
Русскому Общественному Фонду помощи и к Фонду в 
Польше показывают, что коммунистические власти уже 
не останавливаются ни перед чем, уже ведут безжалост- 
ное наступление на жен, на детей, на нищих и голод- 
ных. Моё заявление окончено. 
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+ Таймс». Как могут помочь западные прави- 
тельства? 


Не столько, прежде всего, западные правительства, 
сколько западная общественность и западная пресса. 
Надо, чтобы они понимали и помнили: вот, каждый 
день эти несколько сот семей лишены помощи; каж- 
дый день они не знают, как накормить детей. И что в 
Советском Союзе милосердная помощь является изме- 
ной родине, государственной изменой. 


«Таймс». Заключенные, которым вы помога- 
ете, — как попали в заключение, почему они 
под судом? 


Это обычно Узники совести, которых посадили за 
их убеждения, за их взгляды, за религиозную веру, за 
распространение свободной литературы. Наш Фонд не 
делает никаких различий ни в направлении убежде- 
ний, ни в религии, ни в национальности. Каждый, о 
ком становится известно, что он пострадал за свои убежк- 
дения, поддерживается нашим Фондом. 


Польская служба Би-Би-Си. Можете ли 
вы прокомментировать нынешнюю ситуацию в 
Польше? Видите ли вы какую-либо надежду 
для народа в противостоянии правительству в 
Польше? 


Я уже публично дважды, даже трижды, говорил о 
польских событиях. Моя горячая поддержка движе- 
нию «Солидарности», я думаю, достаточно известна. 
Когда Леху Валенсе отказали в Нобелевской премии 
мира, я пережил это как личное горе и как глубокий 
стыд за Нобелевский комитет мира. Они предпочли вот 
именно в этот момент дать премию двум людям, кото- 
рые всю жизнь говорили против ядерного оружия, но 
не разоружили ни одной бомбы. А то, что делал Лех 
Валенса, меняло историю — не Польши, и не Европы, 
а всего ХХ века. В моей статье в «Экспрессе» о введе- 
нии военного положения в Польше я показывал, что, 
вот, в любой стране Европы можно найти достаточно 
людей, готовых поддерживать палаческий режим. Это 
произошло и с внутренними силами в Польше. Я не 
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настолько информирован о положении и настроении 
разных польских кругов, чтобы дать вам сейчас точ- 
ный прогноз, в какую сторону пойдут события, как 
повлияет визит Папы в июне, какую позицию займет 
польская Церковь — более строгую или менее стро- 
гую. Но я хотел бы сказать, что польские события по 
своему значению выходят далеко за пределы Польши. 
Польские события показывают нам, до какого размаха 
может дойти самоосвобождение народа. А в том исклю- 
чительном интересе и волнении, с каким Запад вос- 
принимает польские события, видно не только глубо- 
кое сочувствие к польской «Солидарности», но и успо- 
каивающая надежда, что как-нибудь обойдется без 
усилий Запада, как-нибудь Восток освободит сам себя, 
а тем освободит и Запад от угрозы. 


ЮПИ. Вчера в Темплтоновской речи вы гово- 
рили очень сильно об атеизме в России. Можете 
ли вы сказать, какие события в вашей собствен- 
ной жизни обратили вас от атеизма к правосла- 
вию? 


Я был воспитан в христианской православной вере. 
Первое, действительно первое воспоминание в моей 
жизни, какое только есть: меня взрослые подняли на 
руки в церкви, во время службы, чтобы я видел, как 
через церковь, полную людей, проходят несколько че- 
кистов, вот в таких остроконечных шапках, конечно 
не снимая их, как в церкви полагается, с топотом идут 
в алтарь и начинают отнимать там священные предме- 
ты. Это моё первое воспоминание, я с ним начал жизнь. 
В юности я испытал большие преследования в связи с 
верой в Бога. Когда мама вела меня в церковь, школь- 
ники, которых направляли комсомольцы, следили за 
нами, а потом устраивали собрания-судилища, меня 
судили за это. А был случай, когда силой сорвали с 
моей шеи нательный крест. Я жил примерно до пят- 
надцати лет убеждённым православным и полным вра- 
гом атеизма и коммунизма. Но затем, в ходе образова- 
ния в советской школе, главным образом под влияни- 
ем философских трудов, которые нам давали, я‘испы- 
тал постепенное охлаждение к церкви. Храмы были 
закрыты, и казалось — навсегда. И было несколько 
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студенческих лет, когда я считал себя марксистом. 
Однако в глубине всегда была жива привязанность к 
перкви, усвоенная с детства. Я был взволнован во вре- 
мя войны, когда вдруг допустили церковь в какой-то 
мере возродиться, когда священников показывали в 
фильмах не карикатурно, как это делали, скажем, Ильф 
и Петров в своих книгах, но как патриотов. Позже мы 
узнали, что всё это была комедия и Сталин возвращал 
православную веру только для того, чтобы лучше мо- 
билизовать народ на защиту страны. С войны я попал 
в лагерь, восемь лет в лагере направили меня к боль- 
шим размышлениям, ко встречам с верующими людь- 
ми, к разным дискуссиям. Затем я пережил смертель- 
ную болезнь в лагере, и перед её лицом во мне снова и 
полностью восстановилась православная вера. К 
счастью, в школе после лагеря я преподавал матема- 
тику, что избавляло меня от необходимости занимать 
публичную позицию по религиозным вопросам, иначе 
я не мог бы преподавать в школе. Я знал людей пра- 
вославных, которые раньше были преподавателями ли- 
тературы и никогда не смогли вернуться к этому, по- 
тому что нужно было лгать на каждом шагу против 
религии. Это моё возвращение я описал в «Архипелаге 
ГУЛаге», в 4-й части. 


Ассошиэйтед пресс. Я слышал, что вы были 
жертвой Юрия Андропова, когда он возглавлял 
КГБ. Теперь, когда он взял верховную власть, 
какова ваша личная реакция на это назначение? 
и считаете ли вы, что от этого как-то изменится 
советская политика? 


Вы знаете, я никогда не считал себя личной жерт- 
вой Андропова. Как у меня описано в «Архипелаге 
ГУЛаге», Рюмин, например, или Берия сами били ду- 
бинками подследственных, — вот те люди уже личные 
их жертвы. Я всегда понимал, что речь идёт об 
объединенном Политбюро. И даже в связи с Политбюро 
и всем тем, что они надо мной вытворяли, я тоже не 
считаю себя жертвой. Я сознательно вступил с ними в 
борьбу, в борьбе всегда возможны встречные удары. 

Что касается смены руководства в Советском Со- 
юзе. Советское руководство, в общем, не менялось от 
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1918 года. В 1919 году был создан Коминтерн, и Ле- 
нин провозгласил смертный приговор западному миру, 
и этот смертный приговор никогда не отменялся. Была 
такая парадоксальная фигура, как Хрущёв. По каким- 
то психологическим особенностям он минутами как бы 
освобождался от давления марксистской догмы, тогда 
он делал некоторые раскрепощающие шаги, из кото- 
рых самый крупный — это массовое освобождение из 
сталинских лагерей. Но характерно: когда он в 1964 
году имел, быть может, серьёзные намерения начать 
разоружение, — в несколько месяцев его убрали. Не 
может быть отклонения от коммунистической систе- 
мы. И более того: именно этот освободитель Хрущев 
развернул самые жестокие преследования религии, 
какие только были после Ленина. Изменения в совет- 
ском руководстве могут произойти, только если к власти 
придут люди, свободные от коммунистической догмы, 
а при аппаратных перемещениях в Политбюро я 
советую вам не терять времени на анализ. 


Рейтер. Со времени прихода Андропова к влас- 
ти было очень много публичных аргументов и 
обмена мнений насчёт гонки вооружений обеих 
сторон, и в последние год-два сильно возросли 
движения за разоружение. Что бы вы сказали 
по вопросу ядерного разоружения — молодежи 
и женщинам Великобритании? 


Эта проблема — сложная и имеет несколько аспек- 
тов. Отвращение к ядерному оружию естественно для 
всякого человека. Сам я считаю, что после химичес- 
ких газов и бактериологического оружия не было на 
земле большей мерзости, чем оружие ядерное. Но мы 
должны помнить и историю его появления. Его впер- 
вые изобрели на Западе, и пустила его в ход богатая 
страна, которая побеждала и без того. Чтобы не терять 
десятки тысяч своих солдат на окончание японской 
войны — убили около ста пятидесяти тысяч граждан- 
ского населения.: Сам по себе этот выбор уже был ужа- 
сен. По-моему, отвращение к ядерному оружию, и даже 
более бурное, чем оно имеет место сегодня, — должно 
было появиться в общественном мнении и у молодых 
людей Запада, имеющих свободу слова, за 40 лет до 
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сегодняшнего дня. А тогдашнее общественное мнение, 
напротив, схватилось за идею ядерного зонтика, и мо- 
лодёжь — того времени молодёжь, сегодня это уже ста- 
рики, — считала себя комфортабельно защищенной под 
ядерным зонтиком. Вот зта идея 40-х годов, что допус- 
тимо применить ядерное оружие, была аморальна. 
И было близоруко, глупо предположить, что так и бу- 
дет всегда, что ядерное оружие будет только у Запада. 
В 40-х годах никто бы не поверил, что наступят време- 
на, когда Советский Союз будет иметь более сильное 
ядерное оружие. Вот первый аспект. 

Второй. Нынешнее движение за одностороннее ядер- 
ное разоружение Запада есть всего лишь частный слу- 
чай общего смятения умов на Западе. При полнейшей 
свободе информации, при полной свободе выражения 
мнений, создалась, однако, такая завеса лжи — не на 
Востоке, на Востоке это само собой понятно, но завеса 
лжи на Западе, — что большинство западного населе- 
ния катастрофически не понимает, не знает истинного 
положения вещей в мире. И это сказывается совсем не 
только в антиядерном движении, это сказывается на 
каждом шагу. Мы, на Востоке, живём с завязанными 
глазами, понятно, мы не видим, что делается. Но За- 
пад, которому всё открыто, — живёт тоже с завязан- 
ными глазами. Я не знаю, есть ли в Англии такая игра, 
а у нас в России есть: двум людям завязывают глаза и 
заставляют друг друга ловить. Ослепление, конечно, 
больше всего сказывается на молодёжи, у которой 
жизненный опыт заменяется нахватанными идеями. 
Они, однако, воспитаны вашей свободной школой, они 
читают вашу свободную прессу, отчего же они такие 
невежественные, чьё это поколение? Как их воспита- 
ли — у них нет критериев для различения, что в мире 
есть определенное добро и определённое зло, их всё 
время учили, что это даже неприличные слова, что 
нельзя говорить «зло» или +*чдобро». Западная моло- 
дежь совершенно не понимает, что такое коммунизм. 
Ей заморочили сознание. Они даже не задумаются над 
таким самым простым вопросом: а почему голоса из 
СССР протестуют только против западного оружия, а 
не против советского? Они же видят, что все голоса из 
Советского Союза, которым разрешают прозвучать, — 
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все против западного оружия. Да спросить: а почему 
ж вы против собственного не протестуете? Но самое 
главное — спросите ваших молодых людей, только чтоб 
искренне они вам ответили, совершенно искренне: вы 
протестуете против ядерного оружия, хорошо, — а не- 
ядерным оружием вы согласны защищать свою роди- 
ну? Ответят: нет, тоже не согласны. Они вообще не 
согласны бороться, они вообще хотят сдаться. Они по- 
верили Бертрану Расселу, он их убедил, что лучше быть 
красным, чем мёртвым. Но, я должен сказать, Берт- 
ран Рассел увидел альтернативу там, где её нет. Такой 
альтернативы — «красный или мёртвый» — не сущест- 
вует, потому что быть красным — это и значит стано- 
виться постепенно мёртвым. Вот как раков бросают в 
воду и они постепенно красвкеют, так и под коммуниз- 
мом одни умирают сразу, другие постепенно. Тут аль- 
тернативы нет. 

Третий аспект. Участвуют ли советские власти и 
деньги в организации этих западных демонстраций? 
Всю жизнь посвятив изучению коммунизма в Совет- 
ском Союзе, я скажу: лично я даже в доказательствах 
не нуждаюсь. В Дании раскрыли какого-то журналис- 
та, который за советские деньги посылал людей на эти 
демонстрации, — мне не надо и этого случая. Когда 
Ленин появился в России в апреле 1917, то сразу же к 
нему притекали хитрыми разными путями, теперь из- 
вестными, немецкие деньги, — и весь переход от Фев- 
ральской революции к Октябрьской был сделан ком- 
мунистами на большие деньги. Ни одна социалисти- 
ческая партия не могла издавать и приблизительно та- 
кие тиражи газет, как коммунисты. У меня есть досто- 
верные свидетельства, личные свидетельства, как Ле- 
нин и Троцкий организовывали плату в Петрограде за 
участие в большевицких демонстрациях. В 11-м году 
собирали демонстрацию так: на заводах, в разных квар- 
талах говорили: вот если ты сегодня с нами сходишь и 
будешь кричать, получишь в конце дня пять рублей 
или там десять рублей. И такое же «движение за мир» 
Сталин очень крутил на Западе в 1948-49 годах, пока 
у него ещё настоящего ядерного оружия не было. И та- 
кие же деньги или очень хорошие условия создавали 
тем, кто ездил на «конгрессы мира». Я не хочу ска- 
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зать, что все эти участники — бессовестные или под- 
купленные люди, они просто получают очень хорошие 
условия, чтобы выразить свои мнения. 

Резюмирую. То, что вы сегодня наблюдаете как дви- 
жение молодёжи и общественности на Западе за одно- 
стороннее ядерное разоружение, есть совокупные дей- 
ствия по крайней мере трёх названных мною условий: 
человеческой природы, которая естественно протесту- 
ет против всякого ядерного оружия вообще; западной 
слабости, которая не сумела воспитать ни общество, 
ни молодёжь в понимании исторической ситуации; и 
великолепной советской организации. 


«Таймс». На вопрос, чем могут помочь запад- 
ные правительства, было отвечено, что прави- 
тельства не могут, пусть пресса пишет и просве- 
щает общественное мнение. Западное общество 
или часть западного общества спросит: хорошо, 
мы готовы понять, но что мы можем практичес- 
ки конкретно сделать? Мы знаем, что люди го- 
товы отвечать реальной помощью, когда они 
убеждены в том, что эта помощь необходима и 
что она доходит до тех, кому послана. Что мо- 
жет нам Александр Исаевич сказать по этому 
поводу? 


Я сперва скажу два слова, а потом, с вашего разре- 
шения, попрошу ответить мою жену, поскольку она 
прямо этим делом руководит. Дай Бог, чтобы я ошиб- 
ся, когда я так пессимистически выразился о возмож- 
ностях западных правительств. Но трудно оценить ина- 
че, видя, как реально поступают западные руководи- 
тели. Вот польское коммунистическое правительство, 
давящее «Солидарность», просрочило уплату долгов; 
казалось бы, ну объявить его банкротом? нет, проща- 
ют. Ну прекратите взаймы давать коммунистам, — 
никто не прекращает. А общественные шаги могут быть 
весьма действенны. Я только напомню, что один раз 
такая широкая кампания, которую возглавила моя 
жена, удалась. Нам удалось вырвать из лагеря Алек- 
сандра Гинзбурга, первого распорядителя нашего Фонда 
в СССР, арестованного в 1977 году и получившего, после 
тяжелого 17-месячного следствия, жестокий срок. Те- 
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перь я попрошу мою жену объяснить, какую можно 
было бы программу представить для общественного 
участия. 


Наталья Солженицына. Я не буду увязать в 
деталях, чтобы не отнимать время у Александра Исае- 
вича. Больше всего от Запада мы ждём, ценнее всего 
была бы именно широкая манифестация в поддержку 
Фонда и самой идеи, что нужно и можно эффективно 
защищать невинно арестованных. Письма, статьи в га- 
зетах, обсуждения в университетах. Существует несо- 
мненная обратно пропорциональная связь между ши- 
ротой огласки на Западе и жестокостью приговора в 
СССР. Если же, говоря о практической конкретной 
помощи, вы имеете в виду помощь материальную, то 
мы, наш Фонд, не имели и не имеем намерения такую 
западную помощь организовывать и о ней Запад про- 
сить. К счастью, гонорары за «Архипелаг ГУЛаг» дают 
нам возможность самим помогать нашим соотечествен- 
никам. Конечно, мы всегда благодарны и тронуты лю- 
бым конкретным проявлением заботы, когда кто-то что- 
то посылает или везет в Советский Союз. Но в том-то и 
трудность, и в вашем вопросе были такие слова, что 
западные люди готовы откликаться и помогать, если 
будут уверены, что их помощь доходит. Вы, может 
быть, не вполне понимаете нашу ситуацию. Ни мы, и 
никто не может гарантировать, что усилия не пропа- 
дут зря: на их пути столько препятствий! Наши по- 
пытки, наша борьба — есть борьба в положении без- 
надежном. Но отступиться мы не можем. Уничтожают 
самых добрых, самых лучших и стойких из нашего 
народа. Мы будем продолжать. Вероятно, и это понят- 
но, на Западе не много охотников бороться в положе- 
нии безнадежном, или хотя бы работать без гарантий 
успеха. Я рада, если я ошибаюсь. 


Александр Солженицын. Чуть добавлю. По- 
влияют всякие виды комитетов помощи, публикации, 
распространение листовок, фотографий Ходоровича, 
объяснение этой невероятной, нечеловеческой истории, 
когда преследуют только за милосердную помощь, боль- 
ше ни за что. Это всё может смягчить судьбу Ходоро- 
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вича и, может быть, создаст для Русского Обществен- 
ного Фонда возможность ещё продолжать работу. Речь 
идёт не только о личной судьбе Ходоровича, но о сот- 
нях трагических семей. Всякие петиции в советские 
посольства, всякие хотя бы маленькие демонстрации 
около посольств будут действовать, напоминать, что 
западный мир не прощает того, что милосердие кара- 
ется как государственная измена. Я уверен, что это 
поможет. 


Что сейчас происходит с Фондом и имеются ли у 
власти планы устроить показательный процесс 
над Ходоровичем? 


Наталья Солженицына. Мы практически не 
знаем, что происходит в данный момент с Фондом, по- 
скольку прошло лишь несколько дней с ареста Сергея 
Ходоровича. Вы, конечно, понимаете, что и семья Хо- 
доровича и все близкие друзья сейчас полностью бло- 
кированы, не могут ничего нам передать. Вести навер- 
няка придут, но позже. 

Показательные процессы? — полностью зависят от 
того, как ведёт себя арестованный на следствии. След- 
ствие в советской тюрьме чрезвычайно длительное и 
тяжёлое. Бывает, что человек не выдерживает и готов 
идти на какой-то вид сотрудничества. В таком и толь- 
ко в таком случае может быть устроен показательный 
процесс. Мы верим, что с Ходоровичем этого не слу- 
чится. Это спокойный, скромный и сильный человек. 
Он не пойдет ни на какое сотрудничество, и потому, 
скорее всего, над ним будет не «показательный», а — 
тайный, темный и жестокий процесс. Однако от сглас- 
ки на Западе в большой степени зависит суровость 
приговора. Вот пример из недавнего времени. В авгус- 
те прошлого года была арестована в Москве 53-летняя 
Зоя Крахмальникова, редактор самиздатских сборни- 
ков христианского чтения. Ей была предъявлена 70-я 
статья, высший срок по которой — семь лет тюрьмы и 
пять ссылки. Кое-что нам удалось сделать в Соединён- 
ных Штатах в её защиту. В частности, заинтересовать 
её судьбой американскую миссию в Объединённых 
Нациях. Миссия проявила свою озабоченность публич- 
но. В результате Крахмальникова получила один год 
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тюрьмы и пять лет ссылки. Разумеется, она ни дня 
наказания не должна была получить, она вообще не 
должна была быть арестована. Но проклятая совет- 
ская жизнь такова, что мы все здесь на Западе звони- 
ли друг другу: «Ты слышал, какая радость? — ей всего 
год дали и пять ссылки!» Это очень мягко. В эти же 
самые дни, по той же статье, в Киеве была осуждена 
поэтесса Ирина Ратушинская — на 7 лет лагеря и 5 
ссылки. Не женщина — девочка, 21 год. За что этой 
девочке переломали жизнь — и вовсе понять нельзя, 
непонятно, в чём её обвиняют; однако, вот, на Западе 
никто о ней не знал, не писал, — и она сидит. В эти же 
дни в Ленинграде было два очень жестоких приговора, 
дела тех осужденных тоже не имели возремя достаточ- 
ной огласки. Вы журналисты, у каждого из вас есть 
шанс помочь сегодня, завтра реальной человеческой 
судьбе. 


Русская служба Би-Би-Си. Александр 
Исаевич, при рассмотрении каядидатур на соис- 
кание премии Темплтона внимание жюри при- 
влекла сочинённая вами молитва ‹Как легко 
мне жить с Тобой...». При каких обстоятельст- 
вах была написана эта молитва, вы не могли бы 
нам рассказать? 


Александр Солженицын. Я написал её через 
год после опубликования «Ивана Денисовича». В тот 
момент моё имя уже было известно по всему миру, ав 
Советском Союзе усилялась травля и давление на меня. 
И, во весь этот период чувствуя всегда, молясь и чув- 
ствуя духовную поддержку, выше чем от наших чело- 
веческих сил, я написал эту молитву, опенивая раз- 
ные варианты, что может теперь со мной произойти. 
Может быть, вот это и конец; может быть, вот это и 
всё. Я никогда не рассматривал эту молитву как лите- 
ратурное произведение и никогда не пускал в самиз- 
дат, но одна женщина, у которой был этот текст, по 
собственной инициативе, меня не спрося, дала несколь- 
ким знакомым. Так молитва и разошлась. 


Радиостанция «Свобода». Чем Запад мо- 
жет содействовать тому духовному возрождению 
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в России, о котором вы вчера говорили в вашей 
Темплтоновской речи, или он, может быть, ему 
чем-то противодействует? 


Позиция сильных американских газетных и жур- 
нальных изданий и многих советологов, университе- 
тов, к сожалению, направлена против морального воз- 
рождения русского народа. Восемь лет назад, высту- 
пая в Вашингтоне, я просил, я говорил: нам не надо 
вашей помощи, только, пожалуйста, не закапывайте 
нас, не посылайте землеройных машин нашим могиль- 
щикам. Но именно эту ошибку Соединённые Штаты 
Америки и многие страны Европы продолжают делать. 
Я говорю не об экономической помощи, а о моральной 
поддержке. Коммунистическое руководство Советско- 
го Союза знает, что оно утеряло контакт со своим насе- 
лением, население в него не верит. Ему надо каким-то 
образом, искусственно получить поддержку своей влас- 
ти. И именно в этом помогают ему влиятельные орга- 
ны американской и европейской прессы. Почти все семь 
лет, что я живу в Соединённых Штатах, по американ- 
ским газетам бродит ведущая, повторяющаяся идея: 
что коммунизм — не опасность, с коммунизмом мож- 
но сговориться, коммунистическая идеология умерла, 
там в Кремле есть и хорошие люди, вот они скоро при- 
дут к власти; а самая большая опасность — это рус- 
ское возрождение, религиозное и национальное. Вот 
если возродятся духовные, моральные и национальные 
силы русского народа, вот, мол, тогда будет смертель- 
ная опасность для Запада. Пока Брежнев и Андропов 
усеивают свою территорию ракетами и могут уничто- 
жить в 10 минут весь западный мир — это не опас- 
ность, но, если придут в России к власти здоровые силы, 
которые будут лечить свой народ, которые будут разо- 
ружаться, убирать ракеты, убирать свои войска из всех 
стран мира, — вот это опасность. для Запада. Звучит 
как глупый анекдот — но этим полны ведущие амери- 
канские газеты. В каком-то просто безумии они ведут 
эту линию. И когда, например, сидит национальный 
деятель Огурцов — 15 лет лагерей и потом 5 лет ссыл- 
ки, чуть не до смерти, — это не вызывает почти ника- 
кой реакции, ну в Америке во всяком случае, и во 
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многих странах. Есть исключения, во Франции вот 
комитет в его защиту. На самом деле, западная под- 
‘держка исключительно избирательна, западная помощь 
выбирает — это «наш» или «не наш». Если «наш», то 
будут ему помогать во всём, вот соединиться мужу и 
жене, об этом будут говорить в парламенте, и предсе- 
датель правительства, этим займется вся западная 
пресса. Но вот сейчас сидит Леонид Бородин, он скоро 
второй срок получит, но поскольку он национального 
направления — о нём не будет статей, помощи ему не 
будет, никакой кампании не будет, хоть он там умри. 
Ведущая западная общественность настроена десяти- 
летиями враждебно к русскому — я всё время подчёр- 
киваю: не национализму, не империализму, что было 
бы естественно, а — патриотизму. Кто-то внушил эту 
глупую мысль, и все переняли не критически, не со- 
знательно. И западные корреспонденты, которые едут 
работать в Москву, уже знают: если продолжать в том 
же направлении, то будешь печатать большие статьи; 
а если начать говорить что-нибудь в защиту русского 
самосознания, то не будут тебя печатать. Это одно из 
тех заблуждений Запада, которые ведут к общей поте- 
ре выхода. Я думаю, простое соображение безопаснос- 
ти должно было бы внушить западной прессе, запад- 
ному обществу и правительству глубже всматриваться 
в восточную тьму. Но Запад как будто потерял защит- 
ную реакцию, то, чем награждён каждый человек от 
природы: если горячо, то руку отдёрнуть, знать, где 
тебя опасность ждёт. Запад это потерял. На весь мир 
гремит «Эмнести Интернейшнл». Она настаивает, что 
совершенно объективна и равномерна ко всему миру. 
Ничего подобного. Она пользуется данными оттуда, 
откуда их легко получить. Из Чили можно получить — 
о Чили будет писать много. А если о Северной Корее 
ничего неизвестно — то ничего и не будет в её отчётах. 
То же относится к Китаю. Недавно из Стэнфордского 
университета один аспирант-антрополог поехал в по- 
рядке обмена в Китай, там два года жил. Вернулся в 
Стэнфорд и стал рассказывать, какой ужас творится в 
Китае, ему удалось наблюдать жизнь китайской дерев- 
ни. Его изгнали из университета по требованию китай- 
ского правительства! Никто не должен знать правды о 
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Китае. А вот сейчас, посмотрите, весь мир узнал, что в 
Китае топят новорожденных девочек, — только благо- 
даря тому, что об зтом напечатала какая-то провинци- 
альная китайская газета. Так это сами китайцы напе- 
чатали, а Запад бы этого не знал, и всякого свидетеля 
бы изгонял. 


«Ньюсуик». В какой мере марксизм и хрис- 
тианство сражаются в идеологической борьбе? 
Какую роль в этой борьбе займёт визит Папы в 
Польшу в июне? И повлияет ли это на Совет- 
ский Союз? 


Моя вчерашняя речь в Гилдхолле и была посвяще- 
на главным образом противостоянию христианства и 
марксизма. Я не вижу в мире другой силы, которая 
ещё сегодня Так крепко стояла бы против марксизма, 
как христианство. Даже если коммунизму удастся за- 
хватить физически весь мир, то ему не удастся побе- 
дить христианство никогда. Это вы видите на опыте 
нашей России, где за 65 лет коммунизм не смог хрис- 
тианство преодолеть, хотя уничтожали русскую Цер- 
ковь безжалостно все 65 лет. Польская Церковь под 
коммунизмом была пока лишь 35 лет, и, кроме того, 
по ряду дипломатических соображений, долгое время 
её не притесняли слишком сильно, не уничтожали на- 
прочь. И не случайно, что в Польше главной духовной 
силой сопротивления оказалась именно Церковь. За- 
падные социалисты многие пытались приписать «Со- 
лидарность» себе, что вот это наше социалистическое 
рабочее движение. На самом деле ничего подобного. 
«Солидарность» — не социалистична, «Солидарность» 
основана на христианстве. За последнее столетие было 
много приемов, когда социалисты и коммунисты пы- 
тались изобразить свои движения как вариант христи- 
анства. На самом деле христианство и социализм несо- 
вместимы, реально противоположны, христианство 
строит всё на любви, социализм — на принуждении. 
Наш русский философ Семён Франк ещё в начале 
ХХ века посвятил этому работу, я с ним совершенно 
согласен. 

Касаясь визита Папы: независимо от того, как бу- 
дет обставлен этот визит с точки зрения правитель- 
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ственных ограничений, я не сомневаюсь, что это будет 
великий душевный праздник для польского народа, 
даже для тех, кому не удастся увидеть Папу. Нуа пря- 
мого влияния этого визита на Советский Союз, я ду- 
маю, не может быть, хотя бы потому, что у нас в ос- 
новном не католическая страна. И если даже в самой 
Польше ожидают, что Папу будут всячески ограничи- 
вать в телевизионных передачах, речах, передвижени- 
ях, то на далёких пространствах Советского Союза и 
вовсе ничего слышно не будет. 


*‹Голос Америки». Что, вы считаете, запад- 
ные радиостанции могли бы сделать, чтобы уси- 
лить свои передачи на Восточную Европу и Со- 
ветский Союз? 


Сменить исходные принципиальные установки, ко- 
торые решаются, правда, не на самих радиостанциях, 
а в учреждениях, руководящих вами. Это вопрос чрез- 
вычайно высокого общего значения. Сегодня все за- 
падные радиостанции, вещающие по-русски и на язы- 
ках народов СССР и Восточной Европы, — все закова- 
ны в представления своих правительств, что надо иметь 
как можно лучшие отношевия не с народами тех стран, 
куда направлено вещание, а с их правительствами. 

Угрожаемый Запад имеет сильнейших союзников, 
которыми он не пользуется, — это народы Советского 
Союза и Китая. И надо вести радиовещание, и всю по- 
литику, и все линии действия так, чтобы протянуть 
руку тем угнетённым народам и сказать: мы пони- 
маем, вы — наши союзники, а мы ваши союзники. 
И пренебрегать, как при этом будут ругаться Арбатов 
или там посол Добрынин. И если эту смелость и эту 
мудрость Запад в себе найдёт, он поможет сам себе и 
угнетённым народам даст понять, что Запад им не враг, 
а друг. 


ИНТЕРВЬЮ ЛОНДОНСКОЙ ГАЗЕТЕ «ТАЙМС» 


(Интервью ведёт Бернард Левин) 


Лондон, 16 мая 1983 


В вашей Темплтоновской речи вы назвали тра- 
гедией современного мира, что человек забыл 
Бога. Где и когда этот процесс начался? 


Этот процесс уже тянется очень долго. На Западе 
он идёт по крайней мере три века. В России он позже 
начался, но тоже ещё до революции. Наши образован- 
ные классы стали участвовать в этом процессе уже два 
века назад, наши необразованные — несколько деся- 
тилетий перед революцией. Конечно, на Западе этот 
процесс имел предшествие уже в религиозных войнах, 
которые подрывали веру. Это было и в Возрождении 
уже. Это многовековый период. И даже в начале Про- 
свещения он ещё не так ясно обозначился. Но всё вре- 
мя шло неуклонно к этому, и особенно быстро в ХХ ве- 
ке. 


По-видимому, в центре этого лежит понятие, 
убеждение, что человек — самоцель, что он 
сам — мера всех вещей и самодостаточен. Как 
же это началось? 


Создалось это вначале как реакция на жёсткую стро- 
гость Средних Веков, однако процесс, раз начавшись, 
всё время углублялся и расширялся. Сегодня моё убеж- 
дение, — что цель человека не в счастьи во что бы то 
ни стало, а в духовном повышении, — уже выглядит 
для многих каким-то чудачеством, странностью. Хотя 
ещё 150 лет назад это звучало очень естественно. 


Не оттого ли это, что наш век — первый век, где 
народная масса уже более не бедна. И не имеет 
ли эта народная масса право пользоваться тем 
материальным достатком, который раньше был 
доступен только немногим? 
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Мы должны различать понятия «материальный 
достаток» — на что каждый имеет право — и «жадное 
изобилие». Материальный достаток был у подавля- 
ющей части европейского населения уже много ве- 
ков. Возможно, У нас, у тех, кто прошёл Архипелаг 
ГУЛАГ, другая мерка жизненного уровня. Но про- 
изошёл моральный поворот в человечестве, переоцен- 
ка значения материальных ценностей. И в наше время 
человек, который строго держит рамки самоограни- 
чения, может быть окружён любым изобилием и ком- 
фортом — и быть к нему равнодушным. Потому что 
вовсе не материальное начало — первичное начало 
нашей жизни. Ужас не в том, что на Западе массовое 
изобилие и оно привело к упадку нравов. Но упадок 
нравов привёл к тому, что стали слишком наслаж- 
даться изобилием. 


Но возможно ли в демократическом обществе по- 
ставить преграды чрезмерному увлечению мате- 
риальными благами? 


Демократическое общество на протяжении послед- 
них хотя бы двух столетий прошло существенное раз- 
витие. То, что называлось демократическим общест- 
вом двести лет тому назад, и сегодняшние демокра- 
тии — это совершенно разные общества. Когда двести 
лет назад создавались демократии в нескольких 
странах, ещё было ясное представление о Боге. И сама 
идея равенства была основана, была заимствована из 
религии — что все люди равны, как дети Бога. Никто 
не стал бы тогда доказывать, что морковь — всё равно 
что яблоко: конечно, все люди совершенно разные по 
своим способностям, возможностям, но — они равны, 
Божьи дети. Поэтому и демократия имеет полный на- 
стоящий смысл лишь до тех пор, пока не забыт Бог. 
Поскольку мы за эти двести лет оторвались от Бога — 
демократия потеряла высший центр. Предполагалась 
удерживающая сила именно моральная, а не государ- 
ственные учреждения. Спасение демократии, конеч- 
но, не во введении строгих институций по ограниче- 
нию. Спасение в том, чтобы люди, имея так много, 


имея почти все, — сами бы начали отказываться от 
лишнего. 
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Даже в века, когда преобладала вера, — теперь 
уже, конечно, не преобладает, — всё-таки были 
войны, была распря, были убийства. Присутству- 
ет ли в сердце человека что-то тёмное, тёмное 
начало, которое нельзя изъять, будь это в век 
веры или в век безверия? 


Безусловно присутствует. Но путь человечества — 
длинный путь. Мне кажется, что прожитая нами из- 
вестная историческая часть — не столь большая доля 
всего человеческого пути. Да, мы проходили через со- 
блазны религиозных войн, и в них были недостойны, 
а теперь мы проходим через соблазн изобилия и всемо- 
гущества, и снова недостойны. Наша история и состо- 
ит в том, чтобы, проходя через все соблазны, мы вы- 
растали. Почти в самом начале евангельской истории 
Христу предлагаются одно за другим искушения, и Он 
одно за другим отвергает их. Человечество не может 
сделать это так быстро и решительно, но Божий 
замысел, мне кажется, в том, что через многовековое 
развитие мы сумеем начать сами отказываться от 
соблазнов. 


Современный человек, отвергающий Бога, может 
указать на пример Северной Ирландии, где хрис- 
тианин ненавидит христианина и убивает его. 
Что бы вы на это ответили? 


Это всё ещё наследие тех прежних религиозных 
войн, которые мы в своё время пережили, но в Север- 
ной Ирландии конкретно — нет сомнения, что работа- 
ют и силы анонимные, которые прячутся под рели- 
гией, используя эту форму для политической борьбы 
сегодняшнего дня. И мы все виноваты, что дали им 
это наследство. 


Высоко ли вы ставите теперешнего Папу рим- 
ского и его труд? 


Да, я очень высоко ставлю его личность, его дух, 
который он внёс в католическую церковь, и широкий 
неослабленный интерес ко всем мировым проблемам. 
В знаменитой энциклике одного из предыдущих пап 


122 


говорилось: Уох етротз ох Пе езЁ (голос времени 
есть голос Бога). Так вот, нынешний Папа римский не 
согласен с этим и с этим борется. Голос времени — как 
раз может быть ложным голосом. Мы должны не услу- 
живать ему, а проверять его и исправлять. 


Но сейчас некоторые священники католической 
Церкви, которые работают среди угнетенных на- 
родов, особенно в диктаторствах Южной Америки, 
считают своим долгом поддерживать революци- 
онные движения, восстания. Что вы скажете? 


Когда я радуюсь активной деятельности Папы в 
современном мире, я имею в виду, что он соотносит её 
с божественным измерением. То есть — вмешиваться в 
современный мир, но всё время имея в виду измерения 
высшие. А те священники Южной и Центральной 
Америки, о которых вы говорите, попались в одну из 
ловушек социализма. Социализм, который в корне про- 
тивоположен христианству, любит притворяться, что 
он заимствовал нечто от христианства, только сделал 
его более реальным. Смешно сказать, что этот довод 
использует даже атеистическая литература в Совет- 
ском Союзе, говорят, что их программа по сути из хрис- 
тианства. 


Многие из священников сказали бы, что именно 
участие в социальной борьбе есть исполнение 
учения Иисуса Христа. 


Вот это — большое заблуждение. Действительно, 
Церковь должна участвовать в общественной жизни, 
но не таким образом, чтобы свергать одни и ставить 
вместо них другие власти. Да в случае Южной Амери- 
ки новые власти скорее всего будут ешё хуже. Участ- 
вовать в общественной борьбе надо за душу каждого 
человека и душу каждого движения. Если мы увлечёмся 
борьбой только за материальные права, это не будет 
иметь ничего общего с христианством. 


Видите ли вы какие-нибудь признаки возраста- 
ния такого сознания в молодых людях на Запа- 
де, или они двинулись не дальше старших? 
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Я нахожу эти признаки в появлении отдельных 
людей и малых групп людей в разных странах. Я не 
сомневаюсь, что их гораздо больше, чем мне становит- 
ся известно. Инициативные меньшинства и всегда тол- 
кали историю. Так что они могут иметь за собой буду- 
щее, но я должен сказать, что время наше столь дина- 
мично и быстро, что мы можем не успеть со всеми на- 
шими положительными движениями. Ведь это малень- 
кие вкраплённые точки. А что касается массы — нет, 
не продвинулась. Мне вот вчера в Эдинбурге пришлось 
быть свидетелем, как по главной улице вдруг понес- 
лась толпа в несколько сот молодых людей, с совер- 
шенно дикими криками, с дракой, их даже не мог охла- 
дить проливной дождь. Это, кажется, было связано с 
футбольным матчем, я не знаю, — во всяком случае, с 
каким-то совершенно ничтожным событием. Никакое 
серьёзное событие сегодняшнего мира не вызывает и 
тысячной доли таких эмоций. 


Вы привлекли внимание к тому факту, что на 
Востоке в угнетённых странах растёт духовное 
возрождение. Являются ли гнет и страдания не- 
обходимыми для обращения к духовному? 


Я бы разделил страдания и гнёт. Страдание часто 
действительно необходимо для нашего духовного усо- 
вершенствования. Но страдания вообще посланы все- 
му человечеству и каждому живому существу в доста- 
точном количестве, чтобы — если суметь — обратить 
их к духовному росту. Если человек не делает из них 
выводов, а озлобляется, так, значит, он совершает очень 
плохой выбор, сам себя губит. Если же говорить о дав- 
лении, о гнёте, то я скажу так: такое страшное давле- 
ние, какое развито в коммунистических странах, в 
СССР, оно часто превосходит человеческие возможнос- 
ти. Этот опыт уже далеко за пределами простых стра- 
даний. Поэтому миллионы просто раздавливаются фи- 
зически и духовно, просто раздавливаются, перестают 
существовать. Зато те, которые ещё и гнёт перенесут, 
они оказываются настолько возросшими и крепкими 
духовно, что вот они, собственно, являются сегодня 
нашей надеждой. И даже больше скажу. Я за 9 лет на 
Западе стал пессимистом. Я раньше, с Востока глядя, 
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гораздо больше придавал Западу силы, устойчивости, 
а сегодня я уже не поручусь, что Запад сумеет устоять 
и не быть завоёванным коммунизмом, извне или из- 
нутри. И у меня сейчас. наибольшая надежда на тех, 
кто уже перенёс десятилетия страшного тоталитарно- 
го гнёта и уже выдержал, уже не сломился. Очень мо- 
жет быть, что коммунизм начнёт переходить на дру- 
гие страны, а с первых своих жертв сходить. Хотя у 
меня нет никакого сомнения в глобальном поражении 
коммунизма, но, может быть, сейчас он еще будет про- 
бовать расширяться. 


Страшный парадокс в нашем мире: те, у кого 
нет свободы, — жаждут её, те, у кого есть свобо- 
да, — её не берегут. Почему? 


Я раньше думал, что можно передать опыт от одной 
нации к другой, хотя бы с помощью литературы. Те- 
перь я начинаю думать, что большинство людей не 
может перенять чужого опыта, пока не пройдёт его 
само. Надо иметь очень сострадающее сердце и очень 
чуткую душу, чтобы воспринять чужие страдания. 


Возможно ли что-то ещё худшее: что есть люди, 
которые просто не могут вынести свободы и меч- 
тают стать рабами? 


Таких людей полно в сегодняшней Европе. 


Почему? Что создаёт такие условия? 


Свобода требует мужества и ответственности. Но 
большинство предпочитает не беспокоиться ни о чём, 
кроме своих прав. Да не имея сознания, связанного с 
Богом, люди не имеют и достаточно ясного представ- 
ления о действительности. Потрясающе, что Запад пе- 
реполнен информацией, кажется, можно всё понимать, 
что в сегодняшнем мире происходит, — нет! Отчасти 
Запад засорен информацией очень невысокого качест- 
ва, а связь с божественным источником постепенно 
ослабла и отвалилась. 


Возможно ли в нашем сегодняшнем мире — для 
современного развитого общества — жить духов- 
ными и религиозными правилами? 
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Для общества, сильно развитого экономически, это 
труднее всего. Но другого выхода просто нет. 


Значит, чем больше мы развиваемся техничес- 
ки, экономически, — эта конечная цель как бы 
всё дальше и дальше уходит от нас? 


Нет, только растёт опасность потерять эту цель. 
Конечно, все пути человечества таковы, что, как толь- 
ко мы теряем самоконтроль, мы всё более загоняемся 
в тупик. Я думаю, ещё мы не в тупике, но пора оч- 
нуться. Вообще, мы непрерывно слышим о правах, о 
правах, но очень мало слышим об обязанностях, всё 
меньше. 


Как вы объясняете тот факт, что годами, деся- 
тилетиями целый ряд выдающихся ученых, 
профессоров, художников были — а некоторые 
всё ещё — пленены и убеждены советским ком- 
мунизмом? 


Как раз те, у которых интеллект перевесил духов- 
ность и сердце, вот как раз те и поддаются на хитто- 
сплетённую паутину марксистской диалектики. Если 6 
сегодня жил Ньютон, я уверен, что его никакой бы 
марксизм не запутал. 


Я лично всегда был убеждён, что не интеллекту- 
альные вожди нас спасут, а простой человек. Вы 
согласны? 


Это не такая простая дилемма. Я думаю, что сово- 
купность тех людей, которые смогут повернуть обще- 
ство или человечество, расположена по всей вертикали. 
Конечно, их внизу может быть численно больше, пото- 
му что низов больше, но вершина при этом тоже не 
будет обойдена. Вся история показывает нам, что каж- 
дому крупному общественному или национальному по- 
вороту всегда предшествуют какие-то одно, два, три 
имени, которые опережают ход событий чуть не на сто- 
летие, на полстолетия. Совсем без них не обойдётся. 
Но, конечно, не те мнимые лидеры, которые попле- 
лись за марксизмом, будут задавать направление. Они 
себя обнаружат в смешном и унизительном положе- 
нии, и многие из них раскаются, поздно раскаются. 
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Предположим, не будет войны. Каким вы види- 
те будущее Запада? 


Я отказываюсь рассматривать эту перспективу, по- 
тому что я считаю войну — правда, не ядерную — неиз- 
бежной. Включая сюда все так называемые националь- 
но-освободительные войны, все взрывы изнутри. Я ду- 
маю, что и некоторые страны Европы очень близки к 
такому вот перевороту. Иногда к этому ведут и вожди, 
сами вожди этих государств. Совсем недавно на социа- 
листическом конгрессе в Португалии Майкл Фут ска- 
зал, что у вождей сверхдержав недостаточно интеллек- 
туальных способностей, поэтому, мол, мы, вожди соци- 
алистического интернационала, должны применить свои 
способности. Но как раз способности вождей социалис- 
тического интернационала вполне могут завести их стра- 
ны в пропасть. Мы видели, как ослабил Западную Гер- 
манию Брандт, как Пальме подкреплял Северный Вьет- 
нам, что делает сейчас Папандреу с Грецией. И ещё 
примеры и примеры. Не обязательно война приходит в 
виде вторжения. Она приходит и изнутри, и тоже не 
обязательно в виде восстания. Она приходит в виде ослеп- 
ления политических деятелей. Поэтому, к сожалению, 
совершенно нереально рассматривать, что было бы при 
«статусе-кво» в мире. «Статуса-кво» не будет более. 


Думаете ли вы, что со временем социализм не- 
избежно дегенерирует в коммунизм? 


Я придерживаюсь абсолютно того же мнения, что 
наш замечательный учёный Юрий Орлов. Он сидит уже 
много лет в лагере, а незадолго перед своим арестом 
напечатал статью, в которой доказывает, что всякий 
социализм, самый мягкий, самый в кавычках демо- 
кратический, если только он будет достаточно после- 
дователен, если он не будет отступать, изменять, а толь- 
ко двигаться согласно своей внутренней логика, он 
неизбежно придет к коммунизму. И это мы видим всю- 
ду, во многих странах, социалисты всегда робеют пе- 
ред коммунистами, ничего не могут сделать. Они не 
устаивают перед коммунистами. Они только тогда мо- 


гут устоять, когда начинают пятиться и отступать от 
самого социализма. 


127 


Кампания одностороннего ядерного разоружения 
в Англии приобрела сейчас большую силу и вли- 
яние. Как вы считаете, что это означает? 


Запад несёт на себе моральную ответственность, что 
40 лет назад он вообще решился изготовлять и приме- 
нять ядерное оружие. Сама идея «ядерного зонтика» 
была безнравственна. Надо было понимать, что кре- 
пость Запада нужно растить в сердцах и обязанностях 
молодежи. Тогда, если б и создалась ядерная гонка, 
Запад был бы силён и без неё. Сегодня Запад без ядер- 
ного оружия не имеет вообще ничего, то есть вся став- 
ка Запада — на ядерное оружие. 

Второй аспект — это частный случай поразительно- 
го ослепления молодёжи и общества. Я никогда не взял- 
ся бы осудить ни одного человека, кто выступает про- 
тив ядерного вооружения. Но происходит иная беда, 
возникает удивительное неравновесие в этих движени- 
ях отвращения. Попробуйте западной молодёжи ска: 
зать: а почему же нет такого же точно движения за 
ядерное разоружение в Советском Союзе? Их это не 
беспокоит. Они скажут: ну вот мы разоружимся, од- 
носторонне, а тогда, конечно, и коммунисты разору- 
жатся. И здесь не столько дезинформация, не столько 
смятение умов, здесь падение воли этой молодёжи. 


Некоторые сторонники ядерного разоружения в 
этой стране говорят, что раз они ничего не могут 
сделать против советского ядерного вооружения, 
то единственный путь — протестовать против 
нашего ядерного вооружения, по крайней мере 
хоть с нашего конца начать. 


Ну да, я всё время настаиваю, что это у них ано- 
нимное действие. Это беспроигрышно — протестовать 
против ядерного оружия, которое безусловно отврати- 
тельно; но они скрывают за этим неготовность обра- 
титься к защите своей родины. Советские вожди при 
такой ситуации вообще могут легко обойтись без ядер- 
ного оружия, они просто возьмут вас обычным оружи- 
ем, и притом без всякого сопротивления. И вот этим 
самым молодым людям, которые так смело сегодня 
демонстрируют, которые берутся за руки на тридцать 
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километров по длине, — им скажут: «по три человека 
на улице не стоять!» — в Лондоне! — и они будут это 
ВЫПОЛНЯТЬ. 


Есть люди, которые говорят, что раз термоядер- 
ная война была бы катастрофой для всей нашей 
планеты, то сдаться, даже для тех, кто ненави- 
дит коммунизм, желательнее ядерной войны. Что 
вы скажете? 


Поразительно то, что Запад не слышит прямого смерт- 
ного приговора, который ему произнесен. В 1919 году 
был создан Коминтерн, и его вожди Ленин и Троцкий, 
етцё не имея никакого ядерного оружия, даже не имея в 
достатке простых винтовок и патронов, объявили смерт- 
ный приговор западному миру. На Западе это вызвало 
только смех. 60 лет назад, после революции, сюда хлы- 
нула вся образованная Россия, все сливки русских умов, 
и все говорили: коммунизм — это что-то необыкновен- 
ное, он ни на что не похож, — Запад не обратил ника- 
кого внимания. 50 лет назад к вам привозили из Ар- 
хангельска брёвна с надписями от заключенных — эта 
история стала известна, но никто не обратил внимания. 
40 лет назад, после Второй мировой войны, хлынули 
миллионы советских людей, которые рассказывали, что 
коммунизм — это что-то ужасное. Их не только не слу- 
шали, но сотнями тысяч выдавали на уничтожение об- 
ратно в Советский Союз. 30 лет назад Кравченко на из- 
вестном процессе в Париже показал, что такое Совет- 
ский Союз, — и на него не обратили внимания. История 
не прощает столь долгих ошибок. 


Некоторые сказали бы: что ж, нас приговорили 
к смерти 65 лет тому назад, а мы всё ещё живы. 
Почему нам так не продолжать? 


Потому что невозможно сравнить то положение, 
когда Кремль еще не имел армии, вооруженной хотя 
бы винтовками, и когда сегодня он имеет лучшие ра- 
кеты на Кубе, в Никарагуа, лучшие морские базы в 
Анголе, Мозамбике, в Южном Йемене, и когда перед 
вами вырос огромный коммунистический Китай. Мы 
видим, что этот процесс не только идёт постоянно, но 
идёт с ужасающей быстротой. 
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Считаете ли вы, что возникновение «Солидар- 
ности» является признаком истинной надежды, 
или тот факт, что «Солидарность» разбили, яв- 
ляется признаком того, что надежды нет? 


Во всём этом явлении гораздо больше надежды, чем 
разочарования. Это движение даёт нам надежду и сво- 
им масштабом, и своим духовным направлением, ос- 
нованным не на социализме, а на христианстве. Поль- 
та смогла его проявить благодаря силе своей Церкви. 
Но безусловно зто сигнал того, что может происхо- 
дить и в других коммунистических странах. Об отдель- 
ных вспышках Запад часто и не знает. Много случаев 
крупного сопротивления в Советском Союзе, крупных 
забастовок остались неизвестны или узнавались с опоз- 
данием в 20 лет. А что происходит сегодня в Китае 
или в Корее — никто не знает, и даже не хотят знать. 
«Солидарность» — да, это надежда. То, что она потер- 
пела временное или длительное поражение, показыва- 
ет серьёзную силу коммунизма, которая всегда имеет 
во всяком народе опору на беспринципную часть. Та- 
кая беспринципная часть есть и у вас в каждой запад- 
ной стране, и она не меньше. Но по отношению к Поль- 
ше Запад отчасти... ну, как на спектакль смотрел. И тут 
есть сходство с тем, как Запад смотрит на Афганистан. 
Ведь Запад всё время надеется, что на Востоке про- 
изойдеёт какое-то чудо, которое избавит вас от необхо- 
димости защищать самих себя. Может быть — что вмес- 
то Брежнева придёт хороший либерал Андропов или 
еще какой-нибудь «голубь». Может быть — польская 
«Солидарность» перевернёт' Польшу, а за ней и Литву, 
а за ней и Советский Союз. Но не надо смотреть на эти 
события как на спектакль, смотрите — как на призыв 
напрягать силы Запада. Еще с тех пор как при Руз- 
вельте стали посылать целые заводы в Советский Союз 
устанавливать, с тех пор всё время Запад укреплял 
именно коммунистические правительства, против их 
народов. 

Ну посмотрим Афганистан, вот идёт уже три года 
война. За это время Запад, кроме самого общего сочув- 
ствия, ничего реального не сделал для этой страны. 
Вот если бы Запад имел совершенно ясное представле- 
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ние, что все коммунистические правительства мира — 
его смертельные враги, и никакие разрядки, никакие 
улыбки не смягчат этого положения, а, наоборот, все 
подневольные народы — его союзники. Но, во-первых, 
все западные правительства, включая американское, 
боятся гнева Кремля, а во-вторых, в конце Второй ми- 
ровой войны Запад подорвал доверие наших народов. 
Мы верили, что Запад наш союзник, — а Запад пре- 
давал тех, кто воевал против коммунизма, предавал на 
уничтожение. Ту прежнюю историю надо не скрывать, 
а, наоборот, напомнить её и обещать, что Запад не по- 
вторит этой ошибки. Однако это всё мечты, на самом 
деле Запад только наблюдает, не произойдёт ли на Вос- 
токе чуда. 


Если западные правительства ничего не сдела- 
ют, как могут делу помочь отдельные лица на 
Западе? 


Отдельные лица и помогают. Вот сейчас многие вра- 
чи поехали помогать афганским раненым. Но когда 
позиции правительств трусливы, индивидуальная по- 
мощь имеет границы. И сейчас я со страхом слежу: 
швейцарское правительство не выдаст ли на уничтоже- 
ние советских военнопленных, спасшихся. 


Предположим, что Ярузельский мог бы помочь 
улучшить условия для поляков в такой же мере, 
как Кадар это сделал для венгров. Вы бы это 
приветствовали? Или вы бы считали, что по- 
ложение должно ухудшиться для того, чтобы 
улучшиться? 


Нет, вот так я бы не сказал. Я, конечно, приветство- 
вал бы всякое улучшение реального положения поляков. 
Но я не склонен преувеличивать, как много сделал Ка- 
дар для венгров. И когда нужно было вторгаться в Че- 
хословакию, то прекрасно Кадар вторгся в Чехослова- 
кию. Надо сказать, что у каждого коммунистического 
вождя есть свои пределы, в которых он может сделать 
что-то хоть немножко положительное. Если Ярузель- 
ский вдруг оказался бы патриотом и старался делать 
хорошее для Польши, то завтра бы его опрокинули там, 
внутри политбюро. И был бы кто-нибудь другой. 
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Здесь вообще парадокс. Советские вожди видят, 
что их система не работает, они не могут кор- 
мить народ, они должны всё время поддержи- 
вать гигантскую систему гнета, они знают, что 
миллионы их невавидят, — почему они продол- 
жают? 


Они видят, что их система отлично работает. Она 
имеет такие геополитические успехи, каких не имел 
никогда ни один завоеватель в истории. Они видят, да, 
хозяйство у них разваливается, но они знают — в тя- 
жёлые минуты капиталисты им всегда помогут, а вез- 
де, где коммунисты толкнут, капиталисты отступят. 
А о том, как живёт народ, они не беспокоятся. Это 
такое правительство, которое совершенно не думает о 
том, как живёт народ. Он сейчас вымирает у нас, на- 
род, — ну и пусть вымирает. Они перейдут владычес- 
твовать над другими народами. | 


Такое общество, основанное на лжи, не может 
вечно существовать, это дом, построенный на 
песке. Согласны вы с этим? И если согласны, то 
как вы себе представляете начало конца? 


Конечно, это не может существовать вечно. Конеч- 
но, будущие историки скажут: коммунизм на земле 
существовал от такого-то и до такого-то года. Но бла- 
годаря тому, что Запад в течение двух третей века де- 
лает ошибки и поддерживает коммунистические пра- 
вительства, коммунизм имеет еще шансы распростра- 
няться по земле, я теперь пришёл к этому пессимисти- 
ческому выводу. И возможно, это будет походить на 
солнечное затмение, когда тень на Землю находит, а 
потом сходит. Вот она нашла, тень, на Россию, на 
Китай, а потом постепенно с них сойдет, перейдёт на 
другие места, и в конце концов покинет Землю. 


Можете ли вы указать предположительно нача- 
ло этого процесса? 


Ни форма, ни сроки не‘достижимы человеческому 
разуму. От самого момента, как коммунизм утвердил- 
ся в России, умнейшие русские люди говорили — ну 
пять лет, десять лет, пятнадцать лет... это не может 
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держаться, это настолько нелепо, что не может дер- 
жаться. А Запад казался твердыней. И вдруг оказа- 
лось, что эта нелепость держится, а Запад слабеет и 
слабеет. Я отказываюсь предсказывать сроки и фор- 
мы, но я абсолютно уверен в том, что марксизм уйдет 
с земли, как затмение. Даже на примере нашей стра- 
ны, которая 65 лет под коммунизмом, мы видим, что 
коммунизм со всем своим оружием не мог победить 
христианство. Сам я почти уверен, что еще при своей 
жизни вернусь на родину. 


Вожди венгерской революции в 1956 и чешской 
весны в 1968 — все вышли изнутри коммунис- 
тической партии. Думаете ли вы, что есть такие 
люди в Советском Союзе, которые ждут момен- 
та, а пока продвигаются по иерархии? 


Во-первых, я хотел бы разделить эти два примера: 
чешский и венгерский. Чешский вариант я считаю 
вообще бесперспективным. Это попытка людей, кото- 
рые считают себя до конца коммунистами, придать 
коммунизму так называемое человеческое лицо. Это 
совершенно невозможно. Если бы даже не было втор- 
жения стран Варшавского пакта в Чехословакию — 
или бы вся компания Дубчека сошла бы постепенно 
на нет, свела бы ни к чему, или события начали бы 
принимать более грозный характер и тогда был бы вен- 
герский вариант. 

Венгерский вариант чрезвычайно ободряющий, по- 
тому что в венгерском варианте пробудилось и дей- 
ствовало чувство национальной самозащиты. (Кстати 
скажу, что в моей жизни вот это венгерское восстание 
и безучастность Запада были потрясением. Я увидел — 
вот, начинается, я ждал от часа к часу, но Запад ос- 
тался безучастен. Я потерял веру в Запад.) Да, венгер- 
ский вариант показывает, что даже в коммунистичес- 
кой системе и даже через её руководителей может про- 
биться чувство национального самосохранения. Так, 
как организм больного человека вдруг сам находит, 
чем себя спасти в последнюю минуту. Но надо сказать, 
что в Венгрии к этому моменту всего-навсего было 8 лет 
коммунистического господства. Венгрию еще не успе- 
ли коммунисты испортить и перекалечить, да и в са- 
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мих коммунистических кадрах еще встречались люди 
непорченые. 

У нас эта система стоит 65 лет, за это время смени- 
лось уже два-три поколения. И в коммунистической 
иерархии происходит всё время отбор, как только по- 
падается честный и принципиальный человек, систе- 
ма его выбрасывает: или он сам из неё уходит, или 
погибает. Сегодня наша система такова: вся верхушка 
совершенно гнилая, коммунистический вождь хороший 
не найдётся. Когда Хрущев проявил толику кое-каких 
человеческих качеств — система его выбросила. Одна- 
ко я верю, что наша нация, как организм, еще не умер- 
ла, и поэтому живые ростки всё равно пробиваются в 
разных неожиданных местах. Это инстинкт, через ко- 
торый народ спасает сам себя. И я сам ощущаю у себя 
на родине массу людей, которых бы я назвал своими 
единомышленниками или сочувствующими. Кого-то из 
нашего народа я представляю, — если бы я никого не 
представлял, то меня бы и власти не боялись. 


В 30-х годах Запад очнулся, только когда нача- 
лась война. Мы должны очнуться теперь, очнуть- 
ся до начала войны. Что может нас разбудить? 


Я бы не хотел, чтобы вы проснулись, когда потолок 
уже обрушится на вашу голову. Я бы хотел, чтобы 
громкие голоса выдающихся людей, писателей, пуб- 
лицистов, политических деятелей осмелели бы сказать, 
что потолок уже треснул и скоро упадет, не боясь, что 
им ответят: ах, это смешно; ах, это слишком крайне. 
Я всё-таки верю, что громкий искренний голос может 
подействовать на людей. — 


Это внутри. А извне? Что должны были бы сде- 
лать коммунистические вожди, чтобы вызвать 
наше противостояние? 


Пока не видно... пока что мы не видим ни единой 
страны, из-за какой Запад стал бы биться. Возможно, 
Соединённые Штаты готовы биться за Израиль. Не 
знаю, будет ли биться Европа за нефть. Не степень 
опасности вас вразумит — вас укрепит, когда насту- 
пит воодушевление внутреннее. Что может быть рази- 
тельней того, как уничтожали красные кхмеры свой 
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народ? Что может быть разительней того, как вьет- 
намцпы плывут на лодках и тонут? Откройте ваши га- 
зеты — много вы там найдёте взволнованности от это- 
го? А ведь это уже край, это уже последний край. 


Если бы вы были советником президента Рейга- 
на, что бы вы ему сказали? 


Я должен сказать, что президент Рейган вообще не 
нуждается в моих рекомендациях и советах. Он сам 
ясно видит ситуацию. Напротив, он то и дело получает 
публичные советы от американских публицистов, — 
советы такого качества, что, по-моему, ослиные уши и 
то бы должны упасть. Я думаю, что президент Рейган 
не испытывает недостатка в понимании проблем, но 
он всё время должен бороться с ослеплённой, близору- 
кой общественностью. Он даже не может доказать ей, 
что сейчас в Центральной Америке создаётся реаль- 
ный фронт против Соединённых Штатов. Когда Рей- 
ган сказал, что он находится в резкой кокфронтации с 
коммунизмом, то на него зашикали, что он испортил 
всю разрядку. А на самом деле он сделал лишь малый 
шаг из того, что он, вероятно, намерен был бы сде- 
лать. Но американская общественность настроена так, 
я приведу пример из мореплавания: когда вы слышите 
сигналы 505, вы должны спросить: «Кто вы такие, у 
вас демократия или нет?» Если демократия — спасать. 
Если это коммунистическое судно — тем более спа- 
сать, потому что так... избежим неприятностей. А если 
у вас иной, недемократический режим — идите ко дну, 
тоните. Это совершенное безумие. В Сальвадоре прове- 
ли выборы под пулемётами, повстанцы действительно 
расстреливали избирателей. Американский конгресс и 
американская общественность кричат: «недостаточно 
демократии! ведите переговоры с бандитами, давайте 
новые и новые выборы под пулемётами». Простите, но 
вот такие случаи заставляют меня считать Запад иног- 
да сумасшедшим домом. 


Что бы вы сказали, если бы у вас была возмож- 
ность обращаться по радио к русскому народу? 


Видите, публицистика вообще... я ею занимаюсь 
поневоле. Если бы я имел возможность обращаться к 
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соотечественникам по радио — я бы читал свои книги. 
Ибо в моей публицистике и в моих интервью я не могу 
выразить и одной сотой части того, что есть в моих 
книгах. 


Есть ли что-то особое, что Британия, в отличие 
от остальной части западного мира, может сде- 
лать? 


Возможно, Британия могла бы сделать нечто из того, 
что я здесь уже упоминал. Но главное: британская 
история демонстрировала не раз удивительную способ- 
ность мобилизоваться в опасности. Если бы в Брита- 
нии началась моральная мобилизация сейчас, до того 
как обрушится потолок, то даже отдельное стояние 
одной Британии произвело бы на коммунистических 
вождей сильнейшее впечатление. Коммунисты, при 
своей жадности захватывать мир, на самом деле всё 
время разборчиво хватают те куски, которые ухватить 
легче. А где они встречают твёрдую волю — они отсту- 
пают. Даже от своих узников, собственных узников, 
которые тверды волей. 


Каково ваше заключительное слово читателям 
этого интервью? 


Я мог бы только призвать британцев очнуться са- 
мим, пока не поздно. Пришло время ограничивать са- 
мих себя в потребностях, учиться жертвовать собою 
для спасения своей родины и своего общества. 


Большое спасибо. 


ТЕЛЕИНТЕРВЬЮ С МАЛКОЛМОМ МАГЭРИДЖЕМ 
ДЛЯ БИ-БИ-СИ 


Лондон, 16 мая 1983 


Когда были опубликованы ваши три книги о ГУ- 
ЛАГе, они произвели огромное впечатление на 
общественность. Но мне кажется, большинство 
людей считает, что ГУЛАГ отошёл в прошлое, 
кончено с этим. По-моему — вовсе не кончено, и 
то, что происходило раньше, происходит и сей- 
час. В конце концов, глава Госбезопасности даже 
стал теперь главой вашего государства. 


У нас в Советском Союзе книга об Архипелаге ГУ- 
ЛАГе воспринимается как книга о сегодняшнем дне. 
Был момент в нашей истории, когда казалось, что Ар- 
хипелаг ГУЛАГ начнёт исчезать. И то — момент этот 
был очень короткий и обманчивый. Архипелаг ГУЛАГ 
существует в сегодняшнем Советском Союзе. В смысле 
жестокости он не изменился. Нашел другие формы 
жестокости. А вот в смысле объёма — Архипелаг всё 
же уменьшился. Если раньше население Архипелага 
доходило до 15 миллионов одновременно, то сейчас, 
например по оценкам Государственного Департамента 
Соединённых Штатов, он составляет 4 миллиона, а по 
данным эмигрантских организаций, которые рассчи- 
тывают количество лагерных пунктов, — между 5 и 6 
миллионами. Что дало возможность снизить число жи- 
телей Архипелага? Не добросердечие руководителей 
СССР, но то, что Сталин в своё время взял огромный 
запас ужаса, так что теперь достаточно небольшого 
давления, которое сразу дает значительный эффект в 
людском ощущении. Ещё некоторое время инерция эта 
будет продолжаться. 


Верно ли, что та неоплачиваемая рабочая 
сила, которую используют советские власти 
в ГУЛАГе, является для них необходимой? 
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Она всегда была необходима и сегодня такова, но 
особенно в таких местах и на таких работах, на кото- 
рые почти невозможно нанять никого. Ну например, 
всякие работы с радиоактивными веществами, где не 
применяют никакой защиты организма. Во многих 
местах и добыча радиоактивных веществ, и очистка, 
например, радиоактивных частей подводных лодок 
проводится с помощью труда заключенных, которые 
умирают за несколько месяцев. В таких случаях орга- 
низовано так, что охрана, привезя заключённых на 
работу, уходит за защитные бетонные стены или отъ- 
езжает на расстояние. 


Можно ли себе представить, что эта страшная 
вещь, это гулаговское насилие, были бы изъяты 
из советской жизни? 


Видите, не один ГУЛАГ выражает всю насильствен- 
ную природу коммунистического тоталитаризма. Это 
только крайняя степень его насилия. Но существует 
целая градация насилий. Ваш вопрос следует так по- 
нять: возможен ли коммунистический тоталитаризм 
без насилия? Ни одного дня. 


Я старый журналист, я уже больше пятидесяти 
лет работаю журналистом. И ко мне часто обра- 
щаются с вопросом: какое событие является са- 
мым значительным в наше время? И я отвечаю, 
что самое значительное, что произошло за те 
пятьдесят лет, что я пишу, — это возрождение 
христианской веры, и именно в том месте, где 
можно было считать её угасшей. Можно ли ска- 
зать, что усилия коммунистической власти раз- 
давить, уничтожить всякую веру — фактически 
потерпели крах? 


За прошедшие пять-шесть десятилетий мы видим 
во многих направлениях и во многих местах Земли — 
только победы и победы коммунизма. Правда, победы 
никогда не в пользу людей, не оздоровляющие, не эко- 
номические, а победы чисто военного характера. Сиг- 
нал к наступлению на христианство дали Ленин и Троп- 
кий, в самом начале своего господства. С тех пор про- 
шло шестьдесят лет. Брошены были все силы чекист- 
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ского аппарата, политической тайной полиции, унич- 
тожались миллионы крестьян, носителей религии. Ис- 
трачены миллионы часов пропаганды на то, чтобы 
выжечь религию из сознания, не допустить к ней де- 
тей. И тем не менее мы видим сегодня, что в нашей 
стране коммунизм не победил христианства. Христи- 
анство потерпело большой упадок, но сейчас действи- 
тельно стало усиляться и укрепляться. И это самый 
обнадбживающий знак, который относится не только 
к нашей стране, но ко всему миру. 


Я вспоминаю сейчас, как два-три года назад я 
был в Советском Союзе, по поводу столетия со 
дня смерти Достоевского. И в связи с этим я пе- 
речитал его Пушкинскую речь. И вот я оказался 
на московской улице, и цитировал слова, по-ан- 
глийски конечно, из Пушкинской речи Достоев- 
ского — о том, что Лух Христов восторжествует 
против всех врагов Его именно в России. 


Поразительно, что Достоевский это видел за сто лет 
вперед. 


И не только это. Именно Достоевский почуял, 
что всё произойдёт из беса либерализма. 


Мы с вами можем видеть то, что уже стало зримым 
во многих местах Земли. Но как он увидел то, что ещё 
только зарождалось и чего ещё не было нигде на Зем- 
ле? Наблюдая современность, мы то и дело возвраща- 
емся к Достоевскому и поражаемся его предвидениям. 


Я не могу не согласиться. А ведь все знают, что 
Достоевский в СССР был в опале, его нельзя было 
читать. 


О, ещё как! Его в моё время совершенно не было в 
школе. Среди писателей такого имени не было. 


Но теперь они его снова восстановили, и меня 
поражает эта совершенно феноменальная идео- 
логическая акробатика. Теперь нас стараются 
уверить, что Достоевский каким-то таинствен- 
ным образом продолжает идеологию Маркса; и 
будто бы Ленин его хвалил. 
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Нет пределов акробатике марксизма. Не только 
Достоевского они записали уже в свои единомышлен- 
ники, но, уничтожая христианство, они готовы и Иису- 
са Христа записать себе. В СССР совершенно серьёзно 
доказывается в атеистической и политической литера- 
туре, что именно лучшее, что есть в христианстве, — 
христианство осуществить не может, а наследует и 
практикует марксизм. 


В Восточной Германии праздновали 500-летие 
Лютера. И при этом утверждали, что именно 
Лютер начал дело Ленина. 


Но я больше вам скажу: дело не ограничивается 
только коммунистическими странами. Этот фокус, это 
мошенничество распространяется на весь мир, потому 
что социалисты то и дело приписывают себе христиан- 
ские доблести. Христианство основано только на доб- 
рой воле, а социализм только на насилии, хотя бы и 
мягком. 


Я хочу задать личный вопрос: вы надеетесь ког- 
да-нибудь вернуться в Россию? 


Знаете, странным образом, я не только надеюсь, я 
внутренне в этом убеждён. Я просто живу в этом ощу- 
щении: что обязательно я вернусь при жизни. При этом 
я имею в виду возвращение живым человеком, а не 
книгами, книги-то, конечно, вернутся. Это противоре- 
чит всяким разумным рассуждениям, я не могу ска- 
зать: по каким таким объективным причинам это мо- 
жет быть, раз я уже не молодой человек. Но ведь и 
часто история идёт до такой степени неожиданно, что 
мы самых простых вещей не можем предвидеть. 


Ото всей души надеюсь, что это исполнится. Меня 
уже скоро не будет, но, если я смогу откуда-то 
наблюдать, я буду радоваться без конца. Дорогой 
господин Солженицын, в основном я вполне со- 
гласен с вашей оценкой положения в мире. Вы 
уже давно живёте на Западе, скажите, считаете 
ли вы, что Западу суждено быть захваченным 
военной силой коммунизма? Или поддаться пол- 
ному разложению христианской цивилизации? 
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И та и другая угрозы сейчас очень высоки. Прямое 
нашествие коммунизма на Запад весьма возможно. А 
мсжет быть, Западу будет дано развиваться в себе еще 
какое-то количество десятилетий. Но если Запад не 
найдет в себе духовных сил, не возвысится духовно, — 
да, христианская цивилизация развалится. Последние 
два-три столетия всё идёт в этом направлении. Мы теми 
же самыми именами называем европейские страны — 
Англия, Франция, Германия, мы так же называем об- 
щественный строй — демократия. На самом деле за 
эти два-три столетия неузнаваемо переменились и Ан- 
глия, Франция, Германия, и демократии Англии, Фран- 
ции, Соединённых Штатов. Демократия, как она со- 
здавалась, была — перед лицом Бога. И всё основание 
равенства было — равенство перед Богом. Но люди ста- 
ли образ Бога отодвигать, и смысл той самой демократии 
стал странным. Требуется равенство от совсем нерав- 
ных, и даже наоборот: с большой выгодой для самых 
посредственных. Ответственность перед Богом теперь ис- 
чезла, осталась только ответственность перед законом. 
Но, лишившись высшей ответственности, мы стали сво- 
бодно разрушать сами себя и общественную жизнь. 


Вы об этсм уже говорили в вашей замечатель- 
ной Темплтоновской речи, на прошлой неделе. 
Считаете ли вы, что положение безнадёжно? 


Положение, Божьей волей, никогда не безнадёжно 
для нас. Мы, в СССР, кажется, потеряли уже всё — и 
то наше положение не безнадежно. Я совсем не думаю, 
что человеческая история при конце. Масштабы, кото- 
рыми мы пользуемся, очень коротки. Вся эта эпоха — 
ослабления христианской цивилизации, и коммуниз- 
ма, пришедшего в мир, и ушедшего из него, — всё это 
будет измеряться какими-то отрезками времени, а Ис- 
тория будет продолжаться. Просто на тот урок, кото- 
рый должно усвоить, мы, человечество, требуем много 
столетий. Мы слишком непонятливы. 


Вы делаете столь многое, что мне так интересно. 
Но самой важной мне кажется ваша попытка чвер- 
нуть России её историю», то, что вы говорите от 
имени и за тех, которые умерли в ГУЛАГе. 
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Я как писатель действительно поставлен в положе- 
ние говорить за умерших, но не только в лагерях, а за 
умерших в российской революции. Я 47 лет работаю 
над книгой о революции, но в ходе работы над ней 
обнаружил, что русский 1917 год был стремительным, 
как бы сжатым, очерком мировой истории ХХ века. 
То есть буквально: восемь месяцев, которые прошли 
от февраля до октября 1917 в России, тогда бешено про- 
крученные, — затем медленно повторяются всем миром 
в течении всего столетия. И хотя я не ставил себе целью 
послужить миру для объяснения Двадцатого века, моя 
задача была только вернуть России её память, — в по- 
следние годы, когда я уже кончил несколько томов, яс 
удивлением вижу, что я каким-то косвенным образом 
писал также и историю Двадцатого века. 


Замечательно. Я впервые попал в Россию моло- 
дым журналистом, в 32-м, 33-м году. Это было 
сталинское время, и слово, сказанное против 
Сталина, было смертельно. Все поклонялись ему, 
совершенно одинаково, включая и многих выда- 
ющихся западных писателей, которые говори- 
ли: «Какой замечательный человек!» Потом 
пришла речь Хрущева на ХХ съезде, и все па- 
мятники были сняты. Как вы думаете, его ког- 
да-нибудь восстановят? 


Думаю, им нет такой необходимости. Например, 
Андропов сейчас делает шаги, в общем, слабо повто- 
ряя сталинские шаги. Но им достаточны для образца 
такие манекены, такие постоянные куклы, каких они 
имеют в лице Ленина и Маркса. Если будет слишком 
много вождей в промежутке, тогда падает роль очеред- 
ного вождя. Хватит им Ленина. 


Но если взять простой русский народ, вот было 
понятие Сталина как великого вождя, и потом 
вдруг в один прекрасный день он больше — не 
великий человек, не великий вождь. Какая мо- 
жет быть реакция? Подрывает ли это доверие? 
Если великий человек — больше не великий че- 
ловек, так же можно поступить и с его наслед- 
ником? 
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Я должен сказать, что здесь история для Запада 
представлена неверно. В «Архипелаге ГУЛаге» я рас- 
сказываю несколько случаев, а знаю их десятки, когда 
простые люди относились к Сталину с насмешкой и 
полным непочтением, именно в 30-е годы. Это было 
именно в деревне, самые неграмотные, и вообще низ- 
гие слои общества. И для них развенчание Сталина 
не было никаким потрясением. Они спокойно выбро- 
сили из красного уголка, из официального места, пор- 
трет Сталина и повесили Маленкова. Потрясением это 
было для коммунистической элиты, для верхов совет- 
ской интеллигенции и для западного передового об- 
щества, которое верило в Сталина. Откуда и родилось 
то представление, что ХХ съезд «открыл глаза». Он 
открыл глаза только тем, кто до этого хотел быть об- 
манутым. У нас в лагерях шапки бросали вверх, когда 
услышали, что Сталин умер. А кто плакал? — плака- 
ли комсомолки по 14, 15 лет. 


Меня всегда очень интересовал самиздат. Ваши 
книги ходят в самиздате? 


Тут есть различие. Самиздатом мы называем то, что 
перепечатывают или перенисывают вручную и распро- 
страняют люди, живущие в Советском Союзе. Всякого 
рода общественные заявления и сегодня появляются в 
самиздате, и расходятся. И более серьёзные исследова- 
тельские работы, особенно религиозного и философского 
характера. Художественные произведения в 60-е годы 
тоже распространялись довольно живо, например мои 
два романа, «В круге первом» и «Раковый корпус», 
ходили по рукам широко. Но когда, скажем, меня ста- 
ли издавать на Западе, по-русски, и делают специаль- 
но такие маленькие книжечки для России, то люди 
стали предпочитать каким-нибудь образом достать 
почитать типографскую книжечку. Это уже — не сам- 
издат. К счастью, мои книги туда проникают. Каж- 
дая книжка находит себе много читателей, из рук в 
руки переходит. Когда у кого-нибудь обыск — мои 
книги отбирают. Для нас с женой — это наша главная 
цель: чтобы мои книги попадали в Россию, и чтоб чи- 
тали именно там, — мы больше всего к этому стре- 
мимся. 
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Хорошо это знать. Последний вопрос: вы живё- 
те в Америке, реализовалась ли У вас чамери- 
канская мечта»? 


У меня никогда не было её, «американской меч- 
ты». Но что удалось мне в Америке осуществить, это 
впервые такой образ жизни, когда вся жизнь есть ра- 
бота. В Советском Союзе я никогда не мог, во-первых, 
заниматься только литературой, я должен был всё вре- 
мя зарабатывать себе на жизнь, чем-нибудь другим. 
Во-вторых, я никогда не мог держать всё своё напи- 
санное у себя дома, потому что каждую ночь или день 
можно было ожидать налёта КТБ. И я держал у себя 
так мало рукописей, что, когда мне нужно было све- 
рить одну часть «Архипелага» с другой, я не мог этого 
сделать. И, в-третьих, у меня почти не было доступа 
ни в одну библиотеку. Сперва я было имел такую воз- 
можность, членом Союза советских писателей, а потом 
меня выгнали из Союза писателей. Поэтому доставать 
книги мне было чрезвычайно трудно, а уж эмигрант- 
ские издания для нас там вовсе закрыты. А вот теперь 
у меня пять, даже шесть столов, на которых лежат все 
мои рукописи, лежат десятки раскрытых книг, и моя 
жизнь проходит с утра до позднего вечера в работе. 
Нет никаких исключений, отвлечений, отдыхов, поез- 
док, — в этом смысле я действительно делаю то, для 
чего я был рождён. Но всё это освещается только тем 
солнцем, что я надеюсь еще увидеть Россию, освобо- 
дившуюся от коммунизма. 


Замечательно. Вы — для всех нас урок и поуче- 
ние. 


ВЫСТУПЛЕНИЕ В ИТОНСКОМ КОЛЛЕДЖЕ 


Виндзор, 17 мая 1983 


Мои молодые друзья! Когда в учебное заведение 
приглашают постороннего гостя, как сейчас меня, от 
него естественно ожидают, что он призовёт воспитан- 
ников к наибольшему усердию в науках — что прине- 
сёт им в дальнейшем и мудрость, и успехи в жизни. 
Не я буду тот гость, который нарушит эту традицию. 
Я сам в вашем возрасте имел большую страсть к уче- 
нию, так что даже учился одновременно на математи- 
ческом и литературном факультетах. Но я полагаю, 
что многие из вас понимают: одно образование ещё не 
даёт человеку всего необходимого. Образование ваше 
будет плохо использовано, если вы не сумеете вырабо- 
тать в себе собственного духовного зрения, духовной 
позиции. И ваше образование останется втуне, без на- 
стоящего применения, если у вас не выработается ха- 
рактер и воля к действию. Это довольно общее место, 
которое вам всем, вероятно, понятно. Но я хотел бы 
подчеркнуть, что в наше время эти качества, духовное 
зрение и воля к действию, необходимы как никогда. 
Парадоксально, что именно в Двадцатом веке, когда 
все науки получили необыкновенное, бурное, блиста- 
тельное развитие, сказалась недостаточность как точ- 
ных наук, так и социальных. Точные науки и техника 
привели к умопомрачительным, потрясающим изме- 
нениям, так что, например, на протяжении моей жиз- 
ни — просто нельзя узнать лица планеты. Но тем не 
менее развитие точных наук не сделало людей более 
добрыми и не повысило их духовный уровень. И даже, 
что уже совсем странно, это бурное развитие, принес- 
шее столько комфорта, — кажется, не увеличило и 
счастья людей сравнительно с предыдущими веками. 
Что же сказать о вауках социальных? Они тоже рас- 
тут, они множатся сотнями и тысячами книг, но се- 
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годня они не указывают нам выхода из того катастро- 
фического положения, в котором находится наша пла- 
нета. Не все осознают остроту этой катастрофы: что 
она не только приближается, но уже наступила. Зна- 
менательно то, что мир сеголня состоит из как будто 
бы совершенно непохожих друг на друга частей. С од- 
ной стороны — коммунистический Восток, с другой — 
Запад. Но, как ни различаются эти миры, они оба гри- 
шли к тугсику. Пути были разные, причины разные, а 
катастрофа — общая, одна. 

Я понимаю, что среди вас растут возражения: на 
Западе этот тупик еще не так виден. Но он — есть. Вы 
вступаете в жизнь в роковую зпоху. Вам не предстоит 
жизнь благополучная, ровная, без крупных событий. 
Этот смерч исторический захватит вас — некотсрых 
ещё на выпуске из учебного заведения, некоторых на 
первых жизненных шагах. Даже внутренние пробле- 
мы Запада чрезвычайно трудны для разрешения се- 
годня. Но на это накладывается каждодневная опас- 
ность коммунистического нападения. Я не имею в виду 
обязательно открытое нападение армии. Эта агрессия 
длится уже десятки лет, она обладает способностью 
взрывать государства изнутри. И в каждом государст- 
ве находится достаточное число людей, готовых слу- 
жить коммунистической тирании. Даже в такой стра- 
не, как Польша, объединённой крепким националь- 
ным духом и религией, даже в ней нашлось достаточ- 
ное количество палачей и их помощников. Я боюсь, 
что ни одна страна Западной Европы не может обе- 
щать лучших результатов, чем Польша. Везде комму- 
низм находит тех, кто ему служит. 

Вы вступаете в жизнь в период, когда окончилась 
долгая эра человеческого существования, три или че- 
тыре столетия. Мы стоим перед большим поворотом, 
не только физическим, но и духовным. А если мы это- 
го духовного поворота не совершим, то мы просто все 
погибли. 

Перед лицом угрожающей реальности ХХ века ан- 
глийские руководители, как и все руководители запад- 
но-европейских стран, делали почти одни ошибки. С 
начала Первой мировой войны, и во всяком случае с 
Версаля. Эти ошибки ваших мыслителей, ваших по- 
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литических деятелей объяснялись иногда тем, что они 
следовали ошибочным теориям, иногда тем, что они 
недостаточно вдумывались в события на востоке Евро- 
пы, но чаще всего, увы, они объяснялись простой че- 
ловеческой слабостью. Люди так устроены, что, пока 
потолок ещё не обвалился, мы продолжаем под ним 
беспечно ходить. Казалось — для простого самосохра- 
нения Западной Европе надо было уже с 1919 года вни- 
мательно следить, какая угроза растёт с Востока. Но 
ваши руководители беспечно декларировали, что ни- 
когда ещё Англия не жила так хорошо, как теперь. За 
слепоту дедов и отцов придётся расплачиваться ны- 
нешнему поколению на Земле. После конца Второй 
мировой войны ваши руководители совершили ужаса- 
ющую вещь, то, что я назвал бы самым тяжелым мо- 
ментом отношений между англичанами и русскими за 
четыреста лет. Они выдали, против воли, сотни тысяч 
людей, отдали их на уничтожение в коммунистичес- 
ких лагерях. Мкогие из них кончали самоубийством 
на глазах английских офицеров и администраторов. Но 
администраторы не дрогкули. Великая демократия 
отдала сотни тысяч людей тоталитаризму на уничто- 
жение. Как это могло произойти? Здесь не столько за- 
мышленное злсдейство, сколько ужасная ошибка. 
Ошибка эта состоит в том, что Запад смешивает пред- 
ставление о коммунистических правительствах — и 
народах, угнетенных коммунизмом. На Западе счита- 
ют, что эти народы как бы принадлежат своим прави- 
тельствам, как добровольно избранным. Эта ошибка 
продолжается до сегодняшнего дня, она в вашем обыч- 
ном употреблении, она в системе вашего мышления. 
Сегодня эта ошибка становится роковой, вот почему. 
Западный мир, хотите вы или не хотите это признать, 
потерял за последние семьдесят лет так много, усту- 
пил так много, укреплял коммунистические правитель- 
ства так много, — что сегодня Запад, даже если бы 
собрался с волей, а воля его не собрана, — уже не 
может один устоять против соединённого коммуниз- 
ма. Сегодня Запад может устоять только в союзе с 
угнетенвыми народами. И те из вас, кто хотят дей- 
ствовать безошибочно, должны всё время, на каждом 
шагу, в каждом решении, в каждом действии делать 
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различие между правительствами СССР, коммунисти- 
ческого Китая, Кореи, Вьетнама, Кубы, Никарагуа — 
и народами этих стран. Если вы это различение 
сделаете, и если те из вас, кому суждено направлять 
общественные действия, будут смело идти в этом на- 
правлении, — вы получите могучих союзников, в союзе 
с которыми сможете победить коммунизм. Если вы 
будете продолжать спокойно плыть по течению, и будете 
бояться оскорбить какое-то из коммунистических пра- 
вительств, и будете бояться протянуть руку угнетенно- 
му народу, то вас просто толкнут по пути Гитлера. 
Гитлер ополчился не против коммунизма, а против 
русского народа. И таким образом дал Сталину козырь. 
Сталин мог призвать свой народ: «смотрите, Гитлер 
хочет уничтожить вас, не нас, а вас», — и у народов 
СССР не осталось выбора, как, защищая себя, спасти 
и коммунистическое правительство. Объединяя народ 
с враждебной ему властью, вы загоквяете его в отча- 
янный тупик, опасный и для Запада. 

Я хочу настоятельно призвать вас не поддавать- 
ся беспечности, не ожидать для себя благополучной, 
счастливой жизни. Не доводите до нашего положения, 
под коммунизмом. Мы продолжаем борьбу, но уже как 
рабы, на коленях. В Советском Союзе две трети века, а 
в Китае — треть века. Борьба человечества с комму- 
низмом не прекратится никогда. Рано или поздно ком- 
мунизм уйдёт с Земли. Но лучше бороться с ним, пока 
вы еще стоите на нескованных ногах и руки ваши сво- 
бодны. Защищайте свободу, пока она у вас есть. 


Сэр, если в России так мало людей, которые под- 
держивают коммунизм и хотели бы атаковать 
Запад, — то в чём мы должны видеть угрозу? 


Это напоминает мне почти анекдотическое удивле- 
ние европейцев сорок лет назад. Когда я был в совет- 
ских войсках на территории Германии, мы разговари- 
вали с европейцами и рассказывали, какой ужас там у 
нас творится. А европейцы разводили руками: «Если 
вы все недовольны Сталиным, почему вы его не пере- 
изберёте? » 

Для того чтобы судить о коммунизме — отбросьте 
ваши привычные мерки. Если вы чем-нибудь недоволь- 
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ны — вы собираетесь, сто, тысяча человек, и идете на 
улицу, а мы у себя дома — собираемся по два челове- 
ка и боимся говорить под потолками. Мы пишем друг 
другу на бумажке, показываем и уничтожаем. И 
так — во всех коммунистических странах. Уже дав- 
но никто не принимает коммунизм душою. Даже ком- 
мунистические вожди сегодня думают только о своем 
благополучии, а вовсе не о коммунизме. Коммунизм 
должен быть живым только в тот момент, когда он 
прыгает на спину, и во времена Ленина он был та- 
ким. Он схватил страну, — а дальше он может дер- 
жать своей хваткой, даже будучи мертвым. Это мета- 
физическое существование. Вожди коммунизма не 
нуждаются лично в том, чтобы захватывать Анголу, 
Никарагуа или Южный Йемен. Но они действуют под 
влиянием этой страшной силы, и если нужно — они 
нажмут кнопки ракет, и если нужно — пошлют тан- 
ки, и солдаты пойдут, — не потому что они за комму- 
низм, а потому что у них нет выхода. Вы просто не 
понимаете природы коммунизма. Во время венгер- 
ского восстания в Будапеште были случаи, когда со- 
ветские солдаты отказывались стрелять в народ, стре- 
лять в венгров, — и были тут же расстреляны своим 
начальством. Они отдали жизнь, а сегодняшние мо- 
лодые американцы, которых призвали — не в армию, 
нет, только записываться, регистрироваться, на слу- 
чай, если когда-нибудь их позовут, — они во мно- 
жестве не идут. Сравните, сравните, пожалуйста, два 
уровня души. 


Считаете ли вы, что русский народ жаждет ре- 
лигии и духовного знания больше, чем запад- 
ные народы? 


Я посвятил этому свою речь в Гилдхолле несколько 
дней назад. Поэтому я не буду сейчас отвечать подроб- 
но. Но смысл в том, что, когда всё открыто, всё сво- 
бодно и не нужно никакого душевного усилия для того, 
чтобы отстаивать свою веру, — она, по человеческой 
природе, начинает поддаваться эрозии. У нас в стране 
65 лет коммунизм не имел другой более важной цели, 
чем уничтожить религию. Страшным давлением он 
раздавил миллионы людей, вместе с их верой и с их 
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жизнью. Но у тех, кто выдержал это нечеловеческое 
давление, — у тех развилось острое влечение к вере, 
такое, какого на Западе сегодня действительно нет. 


В истории всегда бывали очень сильные вожди 
и агрессивно настроенные государства, которые 
долгими периодами держали под своей властью 
много народов, подобно нынешнему Советскому 
Союзу. Что такого особенно угрожающего вы 
находите в коммунистической власти? 


Вы знаете евангельское изречение: отдай кесарю 
кесарево, а Богу Богово. Все предыдущие тирании, су- 
ществовавшие до коммунизма, требовали только кеса- 
рево, — коммунизм впервые требует отдать ему не 
только кесарево, но и Божье. Коммунизму недостаточ- 
но, чтобы человек работал на него всю жизнь и умер, 
он должен прежде всего отдать душу, он должен как 
попугай повторять пропаганду коммунистическую, до 
тех пор, пока у него не останется ни собственных мыс- 
лей, ни собственных чувств. Такова цель коммунизма. 
Если вы будете искать для него каких-нибудь анало- 
гий в прошлом — вы ошибётесь. Коммунизм — это 
начало большой эры в жизни человечества. Очень мо- 
жет быть, что коммунизм ещё настолько распростра- 
нится по земле, что захватит и Англию. Тогда вы лег- 
ко поймете на собственном опыте. Но я не желаю вам 
этого. Как ни трудно для человека, но надо стараться 
понимать и учиться на чужом опыте. 


Сэр, разве недавнее внушительное голосование 
за политику канцлера Коля в Западной Герма- 
нии и решимость его самого поставить ракеты в 
Европе — не показывают нового осознания ком- 
мунистической угрозы Западной Европой? 


Конечно, постепенно, за эти 65 лет у какого-то чис- 
ла общественных и политических деятелей проясняет- 
ся сознание остроты опасности. Конечно, канцлера Коля 
не сравнишь с канцлером Брандтом. Канцлер Брандт 
просто развалил всю позицию Западной Германии и 
как только мог укрепил Восточную Германию. Но од- 
ного сознания у отдельных политических деятелей мало 
для поворота Запада. Только тогда будет Запад как 
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целое являть собой силу, когда сознание опасности, и 
воля, и решимость жертвовать, — если нужно, жер- 
твовать и жизнью, — овладеют обществом. А что сего- 
дня мы видим в Той же Западной Германии или Анг- 
лии? Вот эти недавние демонстрации антивоенные, 
якобы антиядерные. Конечно, каждый разумный 
человек ненавидит атомное оружие. Но если заглянуть 
вглубь, если бы участники этих демонстраций ответили 
честно — они должны были бы признать, что они де- 
монстрируют против всякой борьбы. Они вообще не 
хотят сопротивляться, никак. 


Итак, что нам на Западе делать — сражаться с 
Советским Союзом ядерным оружием, которое 
уничтожает, или словами, которых советские не 
слышат? 


Если бы, если бы Запад мог сражаться словами! 
Советский Союз при любой разрядке продолжает идео- 
логическую войну, так и объявляет вслух. Ни одной 
минуты, никогда советские руководители не отказы- 
вались от идеологической войны. Все их ложные идеи 
имеют обманные одежды, и они проталкивают их все 
65 лет с нечеловеческой настойчивостью. На Западе 
часто говорят: «Мы нисколько не боимся идеологичес- 
кой войны, наши идеи выше, и мы победим!» Но вы не. 
умеете мобилизовать ваших идей. Вы не умеете наста- 
ивать на истине, никогда ни в чём не уверены. Вы 
должны постоянно услуживать плюрализму. Вы долж- 
ны представить «фифти-фифти» по каждому вопросу. 
Невозможность признать, что существует в мире 
определенное Добро и определённое Зло, даже стыдли- 
вость произносить эти слова, — делает Запад не спо- 
собным противопоставить словесную войну Востоку. 
Ярлык «холодная война» приклеили коммунисты. 
Никогда никакой холодной войны Запад не вёл, пото- 
му что он не в состоянии. Потому что каждый, кто 
выразит идею слишком ясно, слишком прямо, слиш- 
ком отчетливо, — сейчас же будет одёрнут со всех сто- 
рон: «уберитесы замолчите! это испортит отношения». 
И потом не забывайте, что защищать демократию сло- 
весно — гораздо легче было двести лет назад. Тогда 
демократия стояла на высоком уровне личной ответ- 
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ственности. Всё держалось на том, что люди знали 
себе границы, знали свою ‚ответственность перед Бо- 
гом. А теперь Бог затмился, мы от него отвернулись. 
О своих обязанностях мы забыли. Только повсюду 
слышно: «мои права», «наши права». Один амери- 
канский журнал напечатал подробную инструкцию, 
как изготовлять ядерную бомбу. Его пыталось оста- 
новить государство, — нет, «по конституции я имею 
право». Изобретают отвратительные фильмы об Иисусе 
Христе, — это не запрещается, и у людей, которые 
производят и демонстрируют эту мерзость, нет гра- 
ниц, чтобы самим остановиться. И когда вы говорите 
Востоку, что у вас свобода, — вам отвечают: да! сво- 
бода порнографии, свобода распущенности, свобода для 
богатых. Что вы можете на это ответить? Вы потеря- 
ли сердце демократии, вот почему у вас нет ясного 
словесного ответа коммунизму. А коммунизм лжёт 
блестяще, он толкает на вас легионы лжи. Таково 
положение в словесной войне. 


В Гилдхолле, и вот сейчас, — вы сказали, что 
причина мировых проблем в том, что человек 
забыл Бога. Но разве не правда, что в прошлом 
организованная религия, с её указанием на вину 
и грех, — была такой же силой для гонения, 
как коммунизм сейчас? 


Такой же, как коммунизм, — нет, викогда. Но что 
Церкви делали ужасающие ошибки — несомненно. 
Однако посмотрите и на свою собственную жизнь. 
Может быть, вы ещё молоды, чтобы заметить многие 
свои ошибки. Когда вы доживёте до пятидесяти, шес- 
тидесяти лет, вы возьмеётесь за голову: сколько вы 
наделали ошибок. Почти вся жизнь состоит из оши- 
бок. То же самое относится к человечеству. Челове- 
чество еще не исчерпало свой исторический путь. Мы 
должны были ударяться то в одну стенку, то в дру- 
гую, то в инквизицию, то в полную свободу Возрож- 
дения и Просвещения. Вы сейчас попрекаете все 
Церкви справедливо — за расколы, за войны, за не- 
нависть. А что, за двести лет после Просвещения — 
сделано ошибок меньше на Земле? А разве колониза- 
ция произошла не после Просвещения? Каким же 
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образом просвещённые люди взялись покорять дру- 
гие народы, владеть ими для своего обогащения? А 
потом бросить их в такой поспешности, что они не 
могут на ноги встать? 

Да, вера в Бога — это самое, может быть, трудное 
и высокое, что есть перед человеком и перед челове- 
чеством. И надо пройти очень тяжелый путь, пока 
наконец вы почувствуете, что этот источник есть свет 
и помощь. Там, под тоталитаризмом, на самом дне 
Архипелага ГУЛАГа, который мне вам трудно пере- 
дать вне пределов моей книги, — там самыми стойки- 
ми, свободными людьми были те, кто сохраняли веру 
в Бога. Она проверена при тысячекратных напряже- 
ниях и нагрузках. Конечно, человечество ещё будет 
ошибаться, потому что задача, поставленная перед 
нами, — на пределе наших душевных и умственных 
сил. 


Думаете ли вы, что Великобритания или другие 
страны Западной Европы могут играть какую-то 
роль в борьбе против коммунизма или должны 
только помогать Соединённым Штатам Амери- 
ки? Разве это не потеря свободы самой в себе? 


У коммунизма, при всей невероятной силе, есть 
духовная слабость. Коммунизм отступает перед несо- 
крушимой волей даже одного человека. Когда чело- 
век решает стоять до конца, не дорожа более своей 
жизнью, коммунизм ничего не может с ним сделать, 
потому что убить его — не значит победить. И когда 
сейчас православный священник отец Глеб Якунин 
сидит полгода в каменной коробке, без постели, без 
печки, стены покрыты инеем, не получает горячего, 
а вот такой кусочек очень плохого хлеба в день, и 
говорит: «отдайте мне Евангелие», — перед таким 
человеком коммунизм отступает. История коммуниз- 
ма показывает ряд таких примеров. Надо только дей- 
ствительно решить, что вы становитесь не в позу, вы 
становитесь на жертву. 

Перенося это на Британию, я бы сказал, что не толь- 
ко без Соединённых Штатов, но даже без всей Европы 
Британия сама может устрашить коммунизм, если она 
действительно сольётся в желании стоять насмерть. 


153 


И даже было бы очень вредно для вас слишком по- 
лагаться на американскую помощь. Америка имеет де- 
сятки обязательств по всему миру. У неё нет большой 
армии. Её может не хватить на все места. Если вы 6бу- 
дете ждать, что Америка придет вас спасать, вы може- 
те жестоко просчитаться. Не потому что она не захо- 
чет, а потому что у неё сил не хватит. Сопротивление 
злу должно расти в каждом сердце, в каждом челове- 
ке, в отдельной маленькой группе людей, и в такой 
стране, как Британия. 


Можно ли эффективно использовать религию и 
искусство против коммунизма? Разве нет более 
сильных средств, чем политика и оружие унич- 
тожения? 


Сам коммунизм отвечает на это ясно. Религию он 
считает своим главным врагом. Если вы когда-нибудь 
познакомитесь более внимательно с Марксом или Ле- 
ниным, на что, впрочем, я вам не советую тратить вре- 


мя, — вы увидите, что главный винт Маркса и Лени- 
на — это ненависть к Богу. А что касается искус- 
ства — коммунизм никогда не выпускает его из-под 


своих рук и неусыпного наблюдения. Можно даже 
поразиться, сколько сил, сколько средств коммунизм 
тратит для того, чтобы запрячь искусство в свою упряж- 
ку. Я сам присутствовал на двух встречах, когда в 
Кремль собирали по 300, по 400 ведущих деятелей 
искусства. Сидел весь состав Политбюро, 10 человек, 
сидели главные министры, Косыгин скучал, просто 
клевал носом, не знал, как оттуда выбраться. Но так 
это было для партии важно, так это было важно, что 
они нас держали полных три дня в непрерывном 
втолакивании, какое должно быть искусство. Не 
удержусь рассказать вам один смешной случай. Хрущев 
громил живопись, не такая живопись. Позади подиума 
за ними была дверь, и будущему великому Брежневу 
Хрущёв приказал: «А ну, принеси картину». И этот 
грузный Брежнев, еще никто не знал, что он станет 
такой великий, побежал вот так на цыпочках за карти- 
ной и принес, поставил перед нами. 

Религии и искусства коммунизм чрезвычайно опаса- 
ется. Но лишь до тех пор, пока искусство, литература 
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выражают человеческое страдание и духовный поиск. 
Если же художник воображает богом самого себя, если 
искусство совершается как свободная забава художни- 
ка, или даже выход его раздражению и ненависти, — 
такое искусство, на Востоке или на Западе, опасно для 
его потребителей, а не для коммунизма. 


ЯКУНИНСКИМ СЛУШАНИЯМ В ВАНКУВЕРЕ 


18 июля 1983 


Страдальческая жизнь отца Глеба Якунина пока- 
зывает, какова в СССР судьба священника, не миря- 
щегося с коммунистическим произволом. За открытое 
письмо об угнетённом положении православной Церк- 
ви в СССР, и ни за что другое, — он был лишён права 
отправлять богослужения. Потом арестован, прошёл 
пристрастное следствие с коварными приёмами, на 
котором не дрогнул, — за это получил тяжелый лагер- 
ный срок со строгим режимом, обезображен от свя- 
щеннического облика ножницами охраны, лишён Еван- 
гелия — и вынес несколько месяцев тюремной голо- 
довки, чтобы его вернуть. 

Я надеюсь, ваши Слушания выразят лицемерному 
советскому правительству своё негодование — тем, как 
оно пытает и мучает честного священнослужителя за 
исповедание христианской веры; что вы видите, како- 
ва цена лжи о «свободе религии в СССР». 

Я надеюсь, вы не забудете при этом и горящий при- 
мер другого мученика за христианскую веру — о. Аль- 
фонсаса Сваринскаса, литовского священника, кКото- 
рый после шестнадцати лет отбытых лагерей — вот, 
два месяца назад, получил свой третий тюремный 
срок — еще двенадцать лет. 
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ФИЛЬМ О РУБЛЁВЕ 


Слава этого фильма — и в Советском Союзе и за 
границей — надолго опережала его показ: потому что 
он был запрещён советской цензурой. Законченный в 
1966, он появился сперва за границей в 1969, затем 
малыми дозами просочился на советские экраны — либо 
избранные, закрытые, либо вовсе уж глухо-провинци- 
альные, где не опасались власти вредного для них ис- 
толкования. Так случайно я увидел этот фильм в Там- 
бове в 1972. (При малом фонарике, в тёмном зале, на 
коленях делал записи, а тамбовцы смеялись и протес- 
товали, что мешаю, и кричали: «Да тут шпион! Взять 
его!» По советским обстоятельствам отчего б и не взять 
серьёзно?) С первого раза, да при звуке плохом, многого 
совсем нельзя было понять, и я искал увидеть фильм 
второй раз. И представился такой случай только в Вер- 
монте в 1983, среди публики исключительно амери- 
канской. И это последнее обстоятельство ещё яснее 
выразило несчастную судьбу фильма: направленный к 
недоступным соотечественникам, переброшенный ва- 
лютной и пропагандной жаждой Советов на загранич- 
ные экраны, заранее прославленный западной прес- 
сой, — вот он протягивался три часа перед растерянной 
иностранной публикой (в перерывах друг другу: 
«БЫ что-нибудь понимаете?») как дальняя экзотика, 
тем более непонятная, что живой язык его, и даже с 
умеренным владимирским оканьем (а отчасти — ис 
советской резкостью диалогов), заменён скудными, не- 
точными и нековременными, чужеродно-невыразитель- 
ными английскими титрами. Публика смотрела в из- 
рядном недоумении. И что одно только с несомнен- 
ностью посильно ей было вывести: какая же дикая, 
жестокая страна эта извечная Россия, и как низменны 
её инстинкты. 
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Даи в Советской России удостоенные первые зрите- 
ли этим выводом и обогащались: «ну да, в России и 
всегда так было». 

Но этот вывод авторы сценария (Тарковский и Кон- 
чаловский) и режиссёр Тарковский обязаны были пред- 
видеть, когда затевали свою, не ими первыми приду- 
манную, и не одними ими использованную, подцен- 
зурную попытку: излить негодование советской дей- 
ствительностью косвенно, в одеждах русской давней 
истории или символах из нее. 

За два последних десятилетия это уже целое тече- 
ние в советском искусстве: осмелиться на критику ре- 
жима не прямо, а дальним-предальним крюком, через 
глубину русской истории, или самовольной интерпре- 
тацией русской классической литературы: подать её 
тенденциозно, с акцентами, перераспределением про- 
порций, даже прямым искажением, но тем самым бо- 
лее выпукло намекнуть на сегодняшнюю действитель- 
ность. Такой приём не только нельзя назвать достой- 
ным, уважительным к предшествующей истории и 
предшествующей литературе. Такой приём порочен и 
по внутреннему смыслу искусства. 

Обращение к истории — и право наше, и обязан- 
ность, это и есть утверженье нашей спасительной па- 
мяти. А допустимо ли обращаться к истории не со 
специальной целью изучения того периода, а для по- 
иска аналогии, ключа, для ожидаемого подкрепле- 
ния своей мысли, для сегодняшней своей цели? Надо 
думать: не недопустимо. Но при условии: относить- 
ся к историческому материалу как к заповедному — 
не вытаптывать его, не искажать ни духа его (даже 
если он нам чужд, неприятен), ни внутренних про- 
порций, ни ткани. (И — да не поступят с нами так 
же потом.) Но мы и истории повредим, и ничему не 
научимся у неё, если будем просто вгонять её в ко- 
лодку сегодняшней задачи. А в применении к рус- 
ской истории, и без того прошедшей полуторавеко- 
вую радикальную революционно-демократическую, 
затем и большевицкую мясорубку, этот приём ведёт 
только к дальнейшему искажению нашего прошло- 
го, непониманию его даже соотечественниками, а уж 
тем более иностранцами. 


158 


И — сходное условие к использованию литератур- 
ной классики. 

Выбирая персонажем двухсерийного трёхчасового 
фильма иконописца Рублёва, православного и монаха, 
авторы должны были понимать ещё до составления 
сценария: что ни собственно православия, ни смысла 
иконописи выше простой живописи (как сейчас и до- 
пущено в СССР) и ни, прежде всего, духа Христа и 
смысла христианства — им не дадут выразить. Что за 
все эти три часа ни одному православному не разрешат 
даже перекреститься полностью и истово, четырьмя 
касаниями. Ни во время грозного осаждеённого бого- 
служения (из лучших мест фильма), ни во время скуд- 
ного молебна при освящении колокола, лишь скомо- 
рох один раз полностью крестится — но луковкой, за- 
кусывая, тем как бы плюя в крестное знаменье. И ещё 
есть в первой серии один почти полный крест — и тоже 
иронический. И князь-предатель, уж с таким мордово- 
ротом, целует распятие, как не мог бы в присутствии 
митрополита, при всей своей черноте. (На всё это лег- 
ко и естественно шёл Эйзенштейн в «Александре Нев- 
ском», где ни перед битвой, ни даже при начале тор- 
жественного храмового звона не крестится новгород- 
ский народ, ни князь, — но ведь тот грубо выполнял 
социальный заказ режима.) И монашества тоже нельзя 
будет показать ни в каком высоком проявлении — ни 
в обете «отложить житейского обычая шатания», «тер- 
пети всякую скорбь и тесноту», ни в отказе от стяжа- 
ния, от честолюбия, и вообще никак, — а только: за 
жеванием, в шумном скандале, да один раз неумело 
кладут поленницу, да встречены пошлой шуткой ско- 
мороха, да сделан один монах доносчиком. Итак, авто- 
ры сами выбрали путь: обронить собственно духовный 
стержень своего персонажа и времени, взамен натя- 
нуть ущербный ряд внешних признаков, — ради чего 
эта жертва? 

Если не ради колкого намёка на современность — 
то это и есть их истинное мнение о сути русского 
прошлого? Может быть и так. Похоже, что и так. Под 
Советами мы заброшены в такой бездненный колодец, 
что можно карабкаться годами по скользким отвесам, 
и самому себе и другим это кажется освобождением, — 
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а мы всё ещё почти на той же глубине, в пропасти того 
же качества. 

Приняв такие жёсткие ограничения, сдачу наперед, 
Тарковский обрёк себя не подняться до купола духов- 
ной жизни избранного им персонажа и ХУ века, — и 
ту высоту духовного зрения, христианской умиротво- 
рённости, светлого созерцательного миростояния, кото- 
рою обладал Рублёв, — подменять самодельными 
слепотычными (на современный манер) поисками 
простейших, и даже банальных, моральных истин, зато 
понятных ущербно-интеллигентному зрителю совет- 
ской эпохи. Или плоских (но намекающих) сентенций: 
Русь-Русь, «всё она, родная, терпит, всё вытерпит... 


Долго ли так будет?» — «Вечно». 
Подменена и вся атмосфера уже четыреста лет на- 
родно-настоянного в Руси христианства, — та атмос- 


фера благой доброжелательности, покойной мудрости 
жизненного опыта, которую воспитывала в людях хрис- 
тианская вера сквозь череду невыносимых бедствий — 
набегов, сплошных пожогов, разорений, голода, нале- 
тов чумы, — заостряя чувство бренности земного, но 
утверживая реальность жизни в ином мире. (Даже 
дыхания той жизни в фильме нет нигде и ни на ком, 
ни даже на Рублёве, ни даже в сцене с умершим Фео- 
фаном Греком.) Вместо того протянута цепь уродли- 
вых жестокостей. Если искать общую характеристику 
фильма в одном слове, то будет, пожалуй: несердеч- 
НОСТЬ. 

Браться показывать главным персонажем великого 
художника — надо же этого художника в фильме про- 


явить, — и проявить на вершинах его мироощущения 
и в напряженные моменты творчества? Но Рублёв в 
фильме — это переодетый сегодняшний «творческий 


интеллигент», отделенный от дикой толпы и разочаро- 
ванный ею. Мировоззрение Рублёва оплощено до со- 
временных гуманистических интенций: «я для них, для 
людей, делал», — а они, неблагодарные, не поняли. 
Здесь фальшь, потому что сокровенный иконописец 
«Делает» в главном и высшем — для Бога, икона — 
свидетельство веры, и людское неприятие не сразило 
бы Рублёва. (А неприятия и не было: он был высоко 
оценен и понят и церковными иерархами, и молитвен- 


160 


ной паствой, ещё при жизни вошёл в легенду и в ореол 
праведности.) 

Весь творческий стержень иконописной работы Руб- 
лева обойден, чем и снижаемся мы от заголовка филь- 
ма. Художник-режиссер именно этой сутью своего ху- 
дожника-персонажа не занялся. Конечно, мы не мо- 
жем требовать, чтобы в фильме обсуждалось само мас- 
терство и наука его, — но хотя бы нам почувствовать, 
что у Рублёва поиски идут на немыслимых высотах, 
когда иконописцу удаётся создать с немалых художес- 
твенных высот русского ХУ века — ещё выше: произ- 
ведение вечности. Создать в неожидаемых радостных 
колоритах — безмятежную ласковость, чувство вселен- 
ского покоя, свет доброты и любви, даже уделить нам 
свет Фаворский, и через икону таинственно нас соеди- 
нить с миром, которого мы не видели. Не передав из 
этого ничего — режиссёр как бы обезглавливает своего 
героя. Правда, часть икон, уже в готовом виде, по-му- 
зейному показана под финал, и с медленной подроб- 
ностью. Лишь единожды мы слышим разговор о про- 
блеме изображения: как писать Страшный Суд? (При 
надуманной зачем-то ситуации, что многонедельная 
нерешенность западной стены не даёт вести росписи и 
нигде во храме. Кстати, владимирский Успенский со- 
бор показан вовсе не расписанным, тогда как живо- 
пись его лишь частью поновлялась Андреем и Дании- 
лом.) 

А Феофан Грек в фильме — лишь, скажем, житей- 
ски-симпатичный. Очень плотский. И, в уровень со всем 
потоком фильма, мысли его тоже плоски (о предатель- 
стве апостолов, например). 

Фильм о Руси ХУ века невозможен бы был без чте- 
ния Священного Писания. И оно — читается несколько 
раз. Никогда — в церковной службе, в молитве; обыч- 
но — среди действия, чтение — за кадром, а в кадре ка- 
кая-нибудь оживляющая картинка, — например, «Эк- 
клезиаст» идет под жевание огурца. Тексты выбраны 
не в духовном внутреннем родстве с повествованием, с 
состоянием героя или всей Руси, и не места духовных 
высот и красот, а в тяжелый (впрочем — издуманным 
эпизодом) момент Рублёва «наугад» открыт текст из 
послания к коринфянам и — именно внешние церков- 
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ные регламентации, которые для современного зрите- 
ля звучат и вообще мелко-формально, а особенно не- 
уместно в тот миг (цель режиссёра — снизить, высме- 
ять также и весь текст?), а затем, чуть пролистнув 
апостола Павла, из того же послания взять мысли о 
любви — но уже приписать их Рублёву в свободном 
гуманистическом изложении и как бы в споре с апос- 
толом. 

Но полно, ХУ ли именно это век? Это — ни из чего 
не следует. Нам показана «вообще древняя Русь», из- 
вечная тёмная Русь — нечто до Петра 1, и только, а по 
буйному празднованию Ивана Купалы — так поближе 
и кХ веку. Трактовка «вообще древней Руси» и на- 
иболее доступна современному советскому образован- 
скому зрителю, в его радикальной традиции, а тем бо- 
лее западному зрителю понаслышке, — и получается 
не реальная древняя Русь, а ложно-русский «стиль», 
наиболее податливый и для разговорных спекуляций, 
смесь эпох, полная вампука. Но это — нечувственно к 
нашей истории. Как иу всех народов и племён, каж- 
дое десятилетие в нашем тысячелетии да чем-то же 
отличалось, а при близком рассмотрении — так порой 
и разительно. А эпоху, в которую живёт избранный 
нами персонаж, мы обязаны рассматривать близко и 
конкретно. Взятые десятилетия идут после Куликов- 
ской победы. Время жизни Рублева, начиная с его воз- 
мужания (ему было к битве 20—25 лет), — это особен- 
ное время внутреннего (который всегда идёт до внеш- 
него) роста народа к единству, к кульминации, в том 
числе и в культуре, это «цветущее время», напряжеён- 
ное время национального подъёма, — и где же в филь- 
ме хотя бы отсветы и признаки того? Ни в едином 
штрихе. Тягучая полоса безрадостной, беспросветной 
унылой жизни, сгущаемая к расправам и жестокос- 
тям, к которым автор проявляет интерес натурального 
показа, втесняя в экран чему вовсе бы там не место. 
Тут жестокости, могущие быть во время неприятель- 
ского набега, и жестокости, произвольно и без надоб- 
ности притянутые автором, из какого-то смака. Мало 
ему показать избиения, пытки, прижигания, заливку 
расплавленного металла в рот, волок лошадью, дыбу, — 
еще надо изобразить и выкалывание глаз художникам: 
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бродячий всемирный сюжет, не собственно русский, 
нигде на Руси не засвидетельствованный летописно. 
Напротив, должен бы автор знать, что дружины ху- 
дожников, и того же Феофана, и того же Рублева, по 
окончании дела свободно переходили из одного храма 
в другой, от храмовой работы к княжеской или к укра- 
шению книг, — и никто им при этих переходах не 
выкалывал глаз. Если бы так уж глаза кололи — кто 
бы по Руси настроил и расписал столько храмов? За- 
чем же это вколочено сюда? Чтобы сгустить обречен- 
ную гибельность и отвратность Руси? Или (то верней) 
намекнуть на сегодняшнюю расправу с художниками 
в СССР? Вот так-то топтать историю и нельзя. 
Авторы сценария были почти не связаны реальными 
фактами малоизвестной жизни Рублева — и это 
давало им большой простор выбора тем, сюжетов, поло- 
жений. Но большой простор выбора — и бремя для 
художника, и многократно усиливает обязанности его 
вкуса и совести. Вернее было бы — стеснить себя са- 
мим, при скудости биографического материала — су- 
зить этот простор вдвое, сосредоточиться на несомнен- 
ной духовной истории Рублева, прежде всего на беско- 
рыстном выборе иноческой жизни («ничто держати, 
ниже своим звати» по уставу Спасо-Андроникова мо- 
настыря) как проявлении его духовной жажды и 
углублении иконописного внятия, «святого ремесла». 
Разумеется — право автора ничего этого не коснуться. 
Однако в поиске объяснить обет молчальничества при- 
водится мотивировка совсем не христианская: обида 
на грешную действительность, на несовершенных лю- 
дей — «с людьми мне больше не о чем разговаривать», 
эта обида на действительность скашивает фильменного 
Рублева. Режиссер делает шаг, но не по линии духовно- 
го гребня, а — подставить произвольную, очень уж сме- 
лую, и притом грубо-материальную, придумку: помес- 
тить Рублёва в набег 1410 года на Владимир, где он не 
был (ну пусть мог попасть в Андрониковом), заставить 
его там убить человека и в этом найти толчок к мол- 
чальничеству. Вымысел — слишком сторонний, проти- 
воречащий кроткому, тихому, незлобивому характеру 
Рублева, как он донесен до нас преданием. Как можно 
изобретать такой небылой эпизод — и возложить на него 


163 


главное духовное решение? (Противоречие и в том, что 
убийца не мог бы оставаться иконником.) 

Долгое молчальничество Рублёва (из немногих точ- 
но известных о нём фактов) — не единично на Руси 
ХГУ—ХУ веков. Это был — из высших подвигов для 
очищения и возвышения души, «ум и мысль возно- 
сить к невещественному», гармонично замкнуть телес- 
ное состояние с душевным, создать в себе «внутрен- 
нюю тишину», подняться над средними впечатления- 
ми окружающего бытия. Это был подвиг — непрестан- 
ной молитвы. Этой традиции был близок и Сергий Ра- 
донежский, и его заместник Никон, и основатели Ан- 
дроникова монастыря, — всё окружение, откуда вы- 
шел Рублёв. Молчальником же стал и Даниил, учи- 
тель и пожизненный друг Андрея. И молчальничество 
Рублёва не было отшатом от иконописи, как это пони- 
мается по фильму, но — наивысшей сосредоточенностью 
к искомому Свету, стержнем творческого процесса. 
Лишь в современном образованском восприятии это 
молчальничество кажется непостижимо незаурядным, 
и Тарковский приписывает неприязненное к тому от- 
ношение окружающих, — а соотечественникам-хрис- 
тианам обет был совершенно понятен. (И так же лег- 
ковольно автор в конце фильма освобождает Рублёва 
от обета, тоже вымысел.) 

Да был ли Рублёв для режиссёра действительно цен- 
тром внимания, целью раскрытия? — или только назвать 
собою эпоху и время, предлогом протянуть вереницу 
`картин о мрачности вневременной России — такой, как 
она представляется современной образованщине? И ав- 
тор создает непомерно длинный фильм, начинённый 
побочными, не к делу, эпизодами (половину киновре- 
мени они и забирают). Даниил Чёрный — никак не 
развит, почти не обозначен. Зато изобретен жгучий за- 
вистник Кирилл, и на большом протяжении ленты — 
мотив, настолько истасканный в мировом искусстве, 
зачем он здесь? и как грубо подан: за почёт «как собака 
буду тебе служить» (это ли дух иконописных дружин?), 
и тогда, мол, и платы за работу не возьмёт, — да какую 
такую плату авторы предполагают у средневекового 
монаха-иконописца? — они писали иконы в виде по- 
слушания, а заработанное на стороне всё отдавали своей 
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обители. Кирилл обзывает свой монастырь чвертепом 
разбойников», произносит филиппики против монастыр- 
ской жизни, таская стрелы из стандартного антиклери- 
кального колчана, — и никто из братии не находится 
ему возразить, за ним — последнее слово. (И когда че- 
рез много лет он вернётся в монастырь, то с покаянием 
поддельным, — лишь «дожить спокойно».) 

Скоморох. Вся сцена — только для украшения, для 
забавы. Вызывает большое сомнение, что их выступ- 
ления преследовались уголовно, — скоморошество 
проходит по всему русскому фольклору как бытовая 
реальность. И ещё это — повод для истерической сце- 
ны скоромоха в конце: «я десять лет сидел» из-за 
этого, мол, гада. Такие реплики (ещё: «упекут на 
север иконки подправлять») составляют поверхност- 
ную оппозиционную игру фильма — но разрушают его 
по сути. 

Ночь под Ивана Купалу. Может быть, погоня за 
выгодной натурой, просто картинки? филейные кусоч- 
ки? Может быть, лишний повод показать невылазную 
дикость Руси. (И невероятно, чтоб в оживлённом мес- 
те Московско-Суздальской Руси такое сохранялось до 
ХУ века. У Даля, где много помянуто древних обыча- 
ев, под Купалу — кладоискание, разрыв-трава, — да.) 
И во всяком случае — опять длинный уводящий эпи- 
зод (не без очередной пошлой шутки о распятии и вос- 
кресении). А когда таких эпизодов много — то это оглу- 
шает бессвязностью, потерей собственно стержня в 
фильме. 

Еще длинней, ещё более затянута и так же притя- 
нута сбоку отливка колокола. И этот кусок — его уже 
эпизодом не назовешь — сильно сбит на советский 
судерожный лад. Сперва — неубедительно запущен- 
ные поиски глины («до августа», в предыдущем эпи- 
зоде «июнь», — так и не говорили-то на Руси, языко- 
вая фальшь: все отсчеёты времени и сроки назывались 
по постам, по праздникам, по дням святых), потом 
такая же неубедительная находка глины, потом ти- 
пично-советская спешка и аврал — не укреплять фор- 
мы! каково! — и старые литейщики покорно подслу- 
живают в этой халтуре самозванному мальчишке — и 
звенит надрывный крик, совсем как на советской 
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стройке, — и в чём тут мораль и замысел авторов? 
что, для серьёзного дела и знать ничего не надо? лишь 
бы нахальство — и всё получится? и вот на такой 
основе происходит возрождение Руси? Затем, разуме- 
ется, обрезан молебен, обрезано и само освящение: 
что освящается колокол сей «благодатью Пресвятаго 
Духа», — этого, разумеется, нет, а покропили водич- 
кой, и халтурный колокол загудел. И Рублёв, этот 
ещё при жизни «чюдный добродетельный старец», 
«всех превосходящий в мудрости», находит свое из- 
лечение и вдохновение у груди истерически рыдаю- 
щего пацана-обманщика. 

И какое ж во всём том проникновение в старую Русь? 

А — никакого. Автору нужен лишь символ. Ему 
нужно превратить фильм в напряжённую вереницу 
символов и символов, уже удручающую своим нагро- 
мождением: как будто ничего нам не кажут в просто- 
те, а непременно с подгонкой под символ. 

Да, так главный же символ, пережатый до предела: 
юродивая дурочка-Русь за кусок конины добровольно 
надела татарскую шапку, ускакала татарину в жены — 
а на татарской почве, разумеется, излечилась от рус- 
ской дури. Никак не скажешь, что эта дурочка роди- 
лась из неразгаданной биографии Рублёва. Так что ж — 
присочинена как зрительно выгодный аксессуар? Или 
как лучшее истолкование русского поведения в те века? 
и в наш век? 

И еще же символ: символический пролог, с воздуш- 
ным шаром. (Да не поймешь сразу, что это — пролог, 
хотя бы отделили ясно. При первом прогляде я всё 
искал связь, не нашел: о чем это было, к чему? кто 
летел? куда торопились? какие ещё татары на них бе- 
жали?) А оказывается, это — символам символ: от хрис- 
тианства мы видим — ободранную (по-советски, и крес- 
та на ней не видно) колокольню, и то в качестве пара- 
шютной вышки. И шар-то могли сляпать только по 
халтурке (как и колокол). И удел наших взлетов — 
тотчас брякнуться о землю, этому народу не судьба 
взлететь. 

И ещё же символ — дожды дожди! да какие: все 
предпотопные, невероятные, впору сколачивать Ноев 
ковчег. Этим дождём — и жизнь побита, и те бессло- 
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весные кони залиты, и те рублёвские фрески смыты, — 
ничего не осталось.... 


Октябрь 1983 


ДОБАВЛЕНИЕ 
(май 1985) 


С тех пор А. Тарковский неоднократно отрицал, что 
в фильме «Андрей Рублев» он хотел критиковать со- 
ветскую действительность эзоповым языком. «Я отме- 
таю совершенно это объяснение моей картины» («Фо- 
рум», 1985, № 10, с. 231). Но такое объяснение было 
сделано мною в наилучшем предположении для Тар- 
ковского: что он — фрондёр, который, однако, в при- 
ёме аналогии, неосторожно обращается с русской ис- 
торией. Если же, как говорит Тарковский (там же): 
«Я никогда не стремился быть актуальным, говорить 
о каких-то вещах, которые вокруг меня происходят», — 
то, стало быть, он и всерьёз пошёл по этому общему, 
проторенному, безопасному пути высмеивания и уни- 
жения русской истории, — и как назвать такой нрав- 
ственный выбор? Да он тут же, рядом, и пишет: «Ху- 
дожник имеет право обращаться с материалом, даже 
историческим, как ему вздумается, на мой взгляд. 
Нужна концепция, которую он высказывает.» Что ж, 
если так — художники останутся при своём праве, а 
мы все — без отечественной истории. 


О ПРИСУЖДЕНИИ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ 
ЛЕХУ ВАЛЕНСЕ 


5 октября 1983 


Присуждение Нобелевской премии мира Леху Ва- 
ленсе — высокодостойное решение Комитета. В про- 
шлой деятельности Комитета, увы, были случаи, ког- 
да за деятельность мира принималась капитуляция 
перед агрессором. Сегодня этой премией награждён 
безоружный человек высокого духа, самый выдающий- 
ся борец не только за права народных масс, но и за 
будущность всего мира, на самом горячем участке борь- 
бы и в самые мрачные месяцы Польши. 
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ПИСЬМО В «ВЕСТНИК РХД» 


(Ответ Е. Янкелевичу) 


Глубокоуважаемый Никита Алексеевич! 


Мой ответ в «Йомиуриь я не «посвятил критике 
взглядов» Андрея Дмитриевича (Янкелевич) — там 
лишь бегло сопоставлены наши взгляды, в чём-то на- 
следственные тем, о которых меня спросили. На мой 
более существенный разбор («Континент», № 2, 1974) 
А. Д. ответил («О стране и мире», 1975, с. 34), что 
сегодня он не видит поводов для продолжения начатой 
им со мной дискуссии («О письме вождям», 1974), — а 
может быть, прервал её по обстановке, и он прав. 
Нынешнее письмо Е. Янкелевича, о котором я сожа- 
лею, даёт ненужное публичное развитие темы, и об- 
винением в недобросовестности вынуждает меня к от- 
вету. Я слишком уважаю Андрея Дмитриевича, чтобы 
не отнестись бережно к сути его взглядов или не упо- 
минать их вовсе, и в то же время не могу продолжать 
спор при его нынешнем трагическом положении. 

В 1969 подробную критику статьи Сахарова «Раз- 
мышления о прогрессе» я представил ему, и только 
лично ему, — без всякого оглашения и без самиздата 
(« На возврате дыхания и сознания», напечатана лишь 
через пять лет). Он пишет («0 стране и мире», с. 6): «Я 
и сейчас в главном не отошел от сформулированной 
тогда позиции.» Его взгляды проходят последователь- 
ными стержнями через статьи и интервью разных лет 
и друг другу не противоречат. Среди них и пункты, 
сейчас оспариваемые Е. Янкелевичем (но скорее под- 
тверждаемые его письмом). 

1. Все предложения Сахарова для будущего нашей 
страны всегда состояли в следовании западному образ- 
цу — и мы не найдём ни одного места, где было бы 
высказано предложение или даже слабое предположе- 
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ние о допустимости своеродного пути для нашей стра- 
ны, гигантской, как континент. И когда он говорит в 
самом общем виде: «Я считаю единственно благопри- 
ятным для любой страны демократический путь раз- 
вития» («О письме вождям») — то есть и для любой 
африканской, то, чтобы быть конкретным, он в пря- 
мой стык с этой фразой продолжает: «Существовав- 
ший в России веками рабский, холопский дух...» — И 
т. д., Увы, известный набор. 

2. «В главном не отошёл» — а конвергенция и нес- 
ла конструкцию «Размышлений». (Изобретенная на 
Западе наивная и странная идея: Запад наполовину 
осоциалистичить, это, впрочем, достижимо, а тотали- 
тарный режим сделать наполовину демократией?) Тут 
возражение Янкелевича, видимо, произошло от грам- 
матического недоразумения: я сказал, что Сахаров ве- 
рит в идею конвергенции, а дальше поясняю, что 
значит конвергенция. Не сказано: Сахаров верит, что 
она реально происходит, это и все в мире видят, что не 
происходит. 

3. О прогрессе — Янкелевич не возразил. 

4. Также писал Сахаров: «научное и демократичес- 
кое общемировое регулирование экономики и всей об- 
щественной жизни» (например, «О письме вождям», 
курсив мой). Так что речь идёт не только об экономи- 
ке. В «Размышлениях» читаем мы, что и искусство 
должно регулироваться научно, — это ли не опасная 
мысль? Такие мероприятия и невозможны без единого 
управляющего центра, и Сахаров в ряду с другими 
крупнейшими физиками нисколько не уклоняется от 
термина «мировое правительство», которое он и выво- 
дил из «социалистической конвергенции» («Размыш- 
ления», цитата, приводимая Янкелевичем). Какой бы 
характер носило это правительство — Янкелевич тоже 
цитирует нам: «очень интеллигентное... общемировое 
руководство», — с чем же он тут спорит? «Управление 
экономикой» совсем не значит социализм, сейчас на 
Западе управление экономикой — реальный феномен 
(и через правительства, и особенно через банковские 
объединения, и через монопольные концерны). Но управ- 
ление экономикой страны извне до сих пор называ- 
лось колониализмом, и невозможно признать его бла- 
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гом, даже если оно осуществляется несоциалистиче- 
скими межнациональными корпорациями. И одобряе- 
мый Сахаровым приток иностранных капиталов (ищу- 
щих, конечно, только своей выгоды) я считаю спор- 
ным благом. ХХ век показывает нам, что силы наци- 
онального самосохранения повсюду усилились, хотим 
мы этого или нет, — и нельзя не учитывать их, остава- 
ясь вне утопии. 

5. Е. Янкелевич неаккуратно приписывает мне та- 
кое представление о мысли Сахарова: «что одно только 
внешнее давление способно... разрешить все проблемы 
советского общества». «Одно» и «все» — таких слов у 
меня нет, Янкелевич поддался движению усилить вы- 
разительность своих доводов. Но об «экономическом и 
политическом давлении извне» Сахаров говорил не раз, 
и не раз же по конкретным поводам призывал к тако- 
му давлению то общественные западные силы (куда, 
по контексту, войдут и финансовые круги, «кредитная 
приманка»), то парламенты, а то и правительства. Да 
строже того: когда я обратился к внутренним силам 
нашей страны не с революционным, а всего лишь с 
моральным призывом «жить не по лжи» как способу 
изменить внутреннюю обстановку, А. Д. осудил меня: 
«Нельзя призывать наших людей, нашу молодёжь к 
жертвам; люди в нашей стране тотально зависимы от 
государства, и оно проглотит каждого» («О стране и 
мире», с. 34). Но, запрещая даже такой умеренный 
способ внутреннего противодействия, — Сахаров и ис- 
ключает всякие внутренние пути освобождения. 

6. О праве же на эмиграцию А. Д. высказывался 
чаще и настойчивей, чем о чем-либо другом. И называл 
его не только важнейшим из прав человека, имею- 
щим «первостепенное международное значение» («О 
стране и мире», с. 39), и писал о нём четырежды в 
Конгресс США (там же), но называл «ключевой 
проблемой» («О стране и мире», с. 75) — то есть, значит, 
решающей (вопреки трактовке Янкелевича) другие про- 
блемы (чего мы никак не видим по множеству стран, 
где свобода выезда не ограничена). И даже при постро- 
ении этой программной книги Сахаров поставил раздел 
«О свободе выбора страны проживания» — раньше 
«Проблем разоружения», которым А. Д. посвятил труд- 
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нейшую и достойнейшую часть своей деятельности, и 
за которую пострадал и сейчас страдает больше все- 
го, — так высоко он ставит право на эмиграцию. Да 
вот и Янкелевич при разборе моего ответа перенёс этот 
пункт с последнего места на первое. 


А. Солженицын 


11 октября 1983 


ИНТЕРВЬЮ С БЕРНАРОМ ПИВО 
ДЛЯ ФРАНЦУЗСКОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ 


Кавендиш, 31 октября 1983 


По-французски только что вышла ваша большая 
работа «Август Четырнадцатого». Помимо этого 
названия на обложке присутствуют слова «Крас- 
ное Колесо» и «Узел первый». Вы можете объ- 
яснить нам, что это значит? 


«Красное Колесо» — это повествование о револю- 
ции в России. Как бы движение России в революцион- 
ном вихре. Это очень большой материал, а если ещё 
учесть, что он растягивается на годы — ибо приходит- 
ся начать повествование с 1914 года, а вести его, в 
общем, до 1922, то невозможно было бы описать так 
много действий и так много лиц на таком большом 
протяжении времени. Поэтому я избрал метод узло- 
вых точек, или Узлов. Я выбираю малые отрезки вре- 
мени, по две недели, по три, где — или происходят 
самые яркие действия, или закладываются решающие 
причины событий. И я описываю подробно только вот 
эти маленькие отрезки. Это и есть Узлы. Так, по узло- 
вым точкам, я как бы всю форму движения, всю фор- 
му этой сложной кривой передаю. «Август Четырна- 
дцатого» — первый из таких Узлов. 


Красное Колесо — это метафора? 


Я нашёл, что это наиболее точно выражает закон 
всех революций, в том числе и вашей французской. 
Когда раскручивается грандиозное, почти космическое 
колесо, оно захватывает в себя целый народ, и целые 
народы, и своих инициаторов захватывает, как ничтож- 
ные песчинки, так что те, кто начинали революцию, 
потом крутятся в этом вихре беспомощными и чаще 
всего погибают. 
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Верно ли, что эта огромная работа — замысел 
вашей молодости и что вы начали ее писать еще 
до войны? 


Первый толчок к тому; чтобы написать крупное 
произведение, я получил десяти лет от роду: я прочел 
«Войну и мир» Толстого и сразу почувствовал какое- 
то особое тяготение к большому охвату, и в тот же год 
я прочёл изданные у нас в Советском Союзе, по недо- 
смотру советской цензуры, воспоминания члена Госу- 
дарственной Думы Шульгина, написанные отнюдь не 
в пользу большевиков. Очень эмоционально написан- 
ные. Я захвачен был этой книжкой. Однако, по ранне- 
му возрасту, эти два впечатления не соединились во 
мне, и тогда ещё замысел не возник. Прошло затем 
восемь лет. Я окончил советскую школу, мне было во- 
семнадцать лет, я отчетливо помню тот день, в ноябре 
36-го года, когда вдруг этот замысел меня схватил. Это 
было почти пятьдесят лет назад. Тогда я решил писать 
вот такую крупную эпопею о нашей революции. Но за 
это время советское воспитание уже повернуло мои 
мозги, и я думал, что главная моя задача — описать 
октябрьский переворот. Мне казалось, что здесь ко- 
рень события, главный центр его. Потом я стал отсту- 
пать, потому что нельзя начинать сразу с октябрьско- 
го переворота, надо немного раньше, надо показать ход 
Семнадцатого года, надо показать Четырнадцатый год, 
войну. А несколько лет назад я понял, что всё ещё 
недостаточно готов к описанию революции, что только 
из войны революцию понять невозможно, надо дать 
читателю ход революционных идей и событий, нарас- 
тание революционного террора и революционного дви- 
жения в России за более длительный период. И тогда я 
стал отступать от 1914 года, сперва к 1911 году, к 
убийству Столыпина. Потом, оказалось, нужно отсту- 
пить к 1905, к началу века. 


Сохранились ли какие-нибудь следы вашей дово- 
енной работы над «Августом Четырнадцатого»? 


Да, видите — просто чудесным стечением обстоя- 
тельств, несмотря на войну, на пожар в том доме, где я 
жил до войны, несмотря на мою тюрьму и лагеря, — 
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мои самые первые наброски 36-го и 37-го года сохра- 
нились. Они у меня и здесь хранятся, эти тетрадки. 


Они выглядят как тетради школьника. 


Да, первые попытки написаны ещё совершенно дет- 
ским почерком, это вот начало моё, приезд Воротын- 
цева к Самсонову. Надо сказать, что композиционно 
эти несколько глав, приезд Воротынцева в штаб ар- 
мии, первые события с Самсоновым, — так и сохрани- 
лись. Изменилась фактура, само написание, язык, но 
композиция осталась прежней. 


Если я правильно понимаю, вы работаете над 
«Красным Колесом» одновременно как историк 
и романист? 


Да, это работа и историка, и романиста. Моя зада- 
ча — передать истинную историю, и я нашёл даже не- 
достойным слишком плотно заселить повествование 
персонажами вымышленными. Главная часть персо- 
нажей у меня — реальные исторические фигуры, круп- 
ные исторические, или мелкие, но о которых у меня 
есть достоверные свидетельства. Часть документов, са- 
мые выразительные, в малой дозе я даю прямо как 
документы, а большую часть перерабатываю в худо- 
жественную ткань повествования, и рельеф документа 
поднимаю зримо, плотно для читателя, и вместе с тем 
сильно уплотняю действие. 


В начале «Августа Четырнадцатого» встречаются 
лица, которые не делают историю. Верно ли, что 
эти персонажи — члены вашей семьи? 


Да, там в самом начале я дал, действительно, чле- 
нов моей семьи, отца своего, мать, тогда еще не знако- 
мых, и кусочек жизни семьи матери. Они не играют 
существенной роли во всём дальнейшем, я это дал ско- 
рей как картинку прежней России перед войной — 
довольно экзотическая южная жизнь, которая в рус- 
ской литературе не описана, и которая уже не будет 
повторена никогда, потому что ход войны и ход рево- 
люции всё это размечет. Это не существенные детали 
картины, это как при панорамном снимке — перекры- 
вают предыдущий кадр следующим. Чтобы предста- 
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вить жизнь прежде. Существенно потом участвует толь- 
ко мой отец. 


Вы, Александр Исаевич, воевали против нацис- 
тов в 1941—1945 годах. Вы начали простым сол- 
датом, дошли до капитана, получили два ордена. 
И когда я читал ваше описание войны 1914 года, 
я говорил себе: автор зачарован его собственной 
войной, войной с её бесчеловечной и одновре- 
менно человечной сторонами... 


У меня ещё совпало удивительно — я задумал эту 
эпопею до войны, избрал Восточную Пруссию, избрал 
самсоновскую катастрофу, — и вдруг, волею судьбы, я 
в эту, свою войну пошел точно по тем местам: как шла 
самсоновская армия, так и я прошел в 1945 году. Ка- 
кая-то сила меня связала с этим событием, я как бы 
снова его увидел, в тех же местах был, спустя тридцать 
с лишним лет. Но, конечно, это не всё. Для того чтобы 
написать такую вещь, пришлось сильно войти в стра- 
тегические планы. Я читал очень много описаний вместе 
с картами, работ генерального штаба... Гораздо больше 
прочёл, чем смог отобразить. 


Вы прекрасно показываете, что для революцио- 
неров той эпохи война между Германией и Рос- 
сией была неслыханным шансом. Для них важ- 
но было не «чья вина? », а — как лучше всего из- 
влечь пользу из войны. Важно только то, что 
поможет подорвать царский режим. Подлинный 
шанс этой войны заключался для них в том, что- 
бы рабочее движение одним махом очистило и 
смело всю «мерзость», накопившуюся за мирные 
времена. 


Да, это с самого начала поняла ленинская группа, 
те, кто потом составили Циммервальд, — что эту вой- 
ну можно использовать для того, чтобы свалить госу- 
дарственный строй в России. Но для этого надо было 
всячески нивелировать, чтобы не была Германия одна 
виновата, надо сделать так, будто нет зачинщиков этой 
войны, все виноваты равно. Ленин с самого начала 
замыслил себя в союзники германскому императору, 
и, собственно, он был временным его союзником. И 
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так у нас в Советском Союзе десятилетиями было вдолб- 
лено в головы — что никто этой войны не начинал, а 
только мировая буржуазия, что Германия ничуть не 
больше виновата, чем Антанта. 


Вторая часть «Августа Четырнадцатого» — по- 
священа почти вся убийству премьер-министра 
Столыпина революционером Богровым. Вы лю- 
буетесь Столыпиным, описываете его умным че- 
ловеком, сильной личностью, настойчивым, твёр- 
дым во взглядах. И даже говорите, что, в сущ- 
ности, Столыпин был последним шансом царя. 
Так ли это исторически? 


Да, я глубоко уверен, что это было именно так. 
Столыпин (кстати, вон висит у меня портрет Столы- 
пина, как раз за день до убийства) — выдающийся 
государственный деятель вообще, и по масштабам 
разных столетий России. А в Двадцатом веке более 
крупного государственного деятеля у нас не было. В 
своей ретроспекции я ведь отступил до начала цар- 
ствования Николая П, и мне пришлось невольно по- 
казать, что за первые одиннадцать лет его царствова- 
ния, к 1905 году, практически так уже было много 
потеряно, что Россия была накануне гибели. И Сто- 
лыпин сумел вытянуть Россию из этой бездны и по- 
ставить её на прочный путь развития. Если бы Столы- 
пин не был убит, еще несколько лет этого развития, 
решительно менявшего всю структуру, социальную 
структуру государства, не только её экономику, — и 
Россию нельзя было бы свалить так легко. Я глубоко 
убежден, что убийство Столыпина, выстрел этот, ре- 
шил судьбу развития России, потому что сразу руко- 
водство попало в слабые и неумелые руки, которые 
не могли Россию вести правильно. 


О двух выстрелах, убивших Столыпина, вы ска- 
зали, что для русской истории они нисколько не 
были новы, но так много обещали для всего ХХ 
века. Можно ли считать, что это были первые 
пули в саму царскую династию? 


Да, я недаром назвал их первыми из екатеринбург- 
ских. Это был выстрел — в Россию. Во всю нашу судьбу. 
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Но вы сурово относитесь к облику Николая Вто- 
рого. Вы его изображаете слабым, несмелым, не- 
благодарным к Столышину. 


Одно могу уверенно сказать, что я не сочиняю его 
портрет, а очищаю от всевозможных искажений то, 
что было. Бывший император — довольно необычный 
был для меня персонаж. Я людей такого психологиче- 
ского склада еще не изображал. Я был вынужден про- 
следить почти всю его жизнь, я сделал это исключитель- 
но бережно, ни одного резкого штриха, ни одного от 
меня резкого упрёка, нельзя сравнить этот портрет с 
тем, как его изображала вся радикальная обществен- 
ность России, которая поносила его последними слова- 
МИ. Я от этого всего его очистил, дал таким, каким он 
был, дал течение его жизни. Он был человек высоких 
духовных качеств, исключительно чистый человек. И 
он был последовательный христианин. Но — да, он не 
мог держать штурвал России в такие бурные времена, 
когда швыряет корабль. 


Но всё же, Александр Исаевич, царь даже не 
спускается к Столыпину, когда тот ранен. Не идёт 
к его изголовью, когда он умирает. Значит, всё- 
таки, — не человек с великим сердцем. 


Нет, не так. Он не потому не идёт, что у него не- 
доброе сердце. У него нет силы сломать огромное народ- 
ное торжество, в котором участвуют сотни тысяч лю- 
дей. Существует распорядок — и он как-то считает 
невозможным не поехать в Чернигов, не поехать в Ов- 
руч, — а как же те сотни тысяч людей, они останутся 
без посещения царя? Он приходит к умирающему один 
раз, но как раз Столыпин без сознания. А в другой раз 
он не приходит, потому что по распорядку не получа- 
ется. Нет, не так дело просто, что царь бессердечен. 
Но, конечно, он не понимает всего значения соверша- 
ющегося, он не понимает, что мы теряем в этот момент 
в Столыпине. 


Ваше описание терроризма делает «Август Че- 
тырнадцатого» очень актуальным для современ- 
ного читателя. Вы посвящаете много страниц 
убийце Столыпина Богрову. Мне Богров кажет- 
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ся очень похожим на сегодняшних террористов, 
в частности тем, что он подвержен экзальтации 
и что им манипулируют. 


Да, одна из причин актуальности +чАвгуста», 2-го 
тома, — в том, что это история русского революцион- 
ного террора. Не только Богров... я, если помните, там 
даю сперва целую вереницу террористов, и так как 
невозможно охватить всех террористов России, то я 
беру только террористок-женщин. И то уже получает- 
ся страшная картина. 


Да, у вас целая глава о женщинах. Но я хочу 
выделить одну, она потрясающая. Это Евлалия 
Рогозинникова. Она запрятала 13 фунтов дина- 
мита себе в лифчик, чтобы броситься и взорвать 
собой крупных персон. Это мне напоминает не 
только японских камикадзе во время войны, но 
и нынешних террористов на Ближнем Востоке, 
которые за рулём грузовика с динамитом жер- 
твуют при взрыве и своей собственной жизнью. 


Вот мы здесь и видим, насколько революционный 
террор в России имел все характерные черты сего- 
дняшнего террора. В некотором отношении Россия про- 
шла современный путь мира раньше на несколько де- 
сятилетий, даже на полвека. Да, дело не в одном Бог- 
рове, я хотел этой галереей террористок показать всю 
силу террора, его движущие идеи, его приёмы, мето- 
ды... И я думаю, что на этих женщинах показал. Они 
все были частью своей организации, их всех направля- 
ла подпольная организация и посылала на эту смерть, 
но сначала на убийство. А Богров — совсем особенное 
явление. Всех остальных террористов направляла ор- 
ганизованная сила: иди и убей! и неважно, что будет с 
тобой. А Богров — его никто не направляет. Его 
направляет, страшно сказать, общественное мнение. 
Вокруг него существует как бы Поле, идеологическое 
поле. И в этом идеологическом поле — государствен- 
ный строй России считается достойным уничтожения. 
Столыпин считается ненавистной фигурой — за то, 
что он Россию оздоровляет и тем спасает. Никто не 
говорит Богрову: пойди убей! Он не связан практи- 
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чески ни с каким подпольем. Ему 24 года, и он в 24 
года решает, что он, пожалуй, убьёт Столыпина и по- 
вернёт направление России. Это более сложный, струк- 
турно более тонкий способ манипуляции — не про- 
стого подполья, а идеологического поля, общего на- 
строения. Но это ещё страшнее, потому что, как ви- 
дите, само идеологическое настроение общества мо- 
жет создать террор. 


Я поражён, Александр Исаевич, необычайным 
богатством художественной техники, которую вы 
применяете в «Августе Четырнадцатого». Конеч- 
но, присутствуют классический толстовский рас- 
сказ и диалог, но также — внутренний монолог, 
переход от третьего К первому лицу и обратно к 
третьему, иногда в том же абзаце, затем кол- 
лаж, газетный монтаж, мгновенные фотосним- 
ки и проплывающая лента прошлого. Вы прида- 
ёте особое значение разнообразию жанров? 


Нет, я ничего специально не придумывал, никаких 
новых форм, я соразмерялся только с тем, как наибо- 
лее плотно и эффективно передать материал, лежащий 
передо мною. НУ и, конечно, зная, что размеры повест- 
вования будут велики, я думал о читателе, читатель не 
должен соскучиться. У меня много повествователь- 
ных глав. Но сплошным повествованием можно уто- 
мить читателя, а кроме того — не всё можно плотно 
передать. Поэтому кроме повествовательных глав есть 
у меня целый ряд других. Есть главы обзорные, где 
даётся только сгусток события, в чистом виде, и толь- 
ко там я иногда разрешаю себе дать своё прямое отно- 
шение, а в повествовательных этого нет, там всё заня- 
то персонажами. Затем есть киноэкранные главы, эк- 
ран иногда необыкновенно нужен. Если нужно сфоку- 
сироваться, показать какую-то маленькую сценку в по- 
дробностях — то киноэкран незаменим. Но если им поль- 
зоваться много, он будет неэффективен, слишком рыхл. 
Газетные обзоры. Они совсем особенную роль играют. 
С одной стороны они, иногда очень сжато, описывают 
многие мелкие события. А с другой стороны — очень 
важно, каким языком, в каких фразах и понятиях со- 
временники понимали события. Так можно передать 
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концентрированно отношение общества к тому, что про- 
исходит. 

В «Августе» главы сравнительно длинные, а вот в 
«Марте», когда начинается революция и события идут 
по часам, по минутам, — там у меня главы коротень- 
кие, маленькие, и вся работа в стыке глав. Глава — 
следующая её сбивает — следующая эту сбивает, вот 
так, моментально. И стык глав сам по себе работает, 
это как бы четвёртое измерение, это ещё новое воспри- 
ятие. Позже еще будет встречаться Календарь Револю- 
ции. Это очень короткое перечисление некоторых со- 
бытий между Узлами. Но сам выбор этих событий и 
как они сформулированы — могут помочь услышать, 
как бьют большие часы истории. Маятник революции. 


Меня не удивляет, что вы произнесли слова 
«КИНО» И «экран». Нельзя не поразиться кине- 
матографической технике, которую вы исполь- 
зуете в ткани вашей прозы. Я думаю прежде всего 
об убийстве Столыпина в киевском театре. Вы 
описываете это убийство так, точно 5—6 кино- 
камер стоят в разных местах театра — и мы каж- 
дый раз получаем картину, несколько отличную 
от предыдущей. 


У меня, действительно, к кинематографу, к кино- 
искусству есть пристрастие. Я написал два сцена- 
рия для кино — «Знают истину танки» и «Тунеядец». 
В Узлах я применяю экран, но мне этого мало. Дей- 
ствительно, сцену каждую я стараюсь видеть в движе- 
нии, в расположении, в подробностях предметов и одеж- 
ды, и что-то из этого видения сказывается в повество- 
вательной главе, само попадает. 


Вы хотели бы сами быть кинорежиссером, по- 
становщиком ваших работ? 


Теперь об этом поздно говорить, у меня жизненных 
задач до смерти и больше... мне уже не оторваться от 
этого повествования. Но мои произведения в самом деле 
подходят для того, чтобы перерабатывать их в фильмы, 
показывать на экране. 


Вы часто ездите в кино? 
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С тех пор как переехал в Вермонт, очень редко. В 
Советском Союзе видел больше, но даже и в Швейца- 
рии видел мало, некогда ходить, а тут далеко очень 
ездить. Нет, сейчас я почти ничего не вижу. Просто 
кинематограф живет во мне. 


Критики, конечно, не интересуются глубиной ва- 
ших книг, но достаточно ли, по-вашему, инте- 
ресуются формой? 


Знаете, такая несчастная судьба: из-за моих публи- 
цистических выступлений, которые я веду совсем не 
по личному пристрастию, а просто потому, что унич- 
тожено столько русских людей и не осталось почти 
никого рассказывать о том, как на самом деле было, а 
на Западе много. небылиц наворочено, — из-за этих 
моих публицистических выступлений почти все кри- 
тики рассматривают меня как своего рода политиче- 
ского деятеля, и почти всё, что я читал из критики, 
была оценка моей политической позиции и всё, боль- 
ше ничего. Меня это огорчает, и, чем я старше, тем 
больше, потому что получается, что известна не глав- 
ная моя деятельность, не главная сторона. Я почти не 
знаю критических работ по моим произведениям. Вот 
Жорж Нива написал обо мне литературно-критиче- 
скую книгу. Во Франции все же есть, больше чем где 
бы то ни было. А, например, в Америке — просто со- 
всем ничего. Как о политическом деятеле пишут. 


Это правда, что ваша известность как свидетеля 
ГУЛАГа, как заклятого врага коммунизма, как 
изгнанника заставляет иногда забывать, что 
вы — более всего и прежде всего писатель. Хочет- 
ся поговорить именно о вашей писательской рабо- 
те. Сразу же бросается в глаза ваш страстный 
интерес к слову как таковому. 


Слово — это постоянное дыхание писателя. Я зани- 
маюсь русским языком ежедневно в течение уже 35 
лет. И все лагерное время занимался. Собственно гово- 
ря, всем другим было опасно заниматься, не мог я дер- 
жать в руках книгу по истории революции. А сло- 
варь — это как будто безобидно. И вот я занимался 
обработкой русских словарей, и особенно словаря Даля, 
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знаменитого. Смысл вот какой: я считаю, что русский 
язык, как и всякий современный язык, слишком быс- 
тро сужается в своем объёме. Он приобретает много 
технических терминов, но это не обогащение языка. 
А свой рельеф и объём, живой объем, все современные 
языки уменьшают. Однако вокруг того, что являет со- 
бой сегодняшний язык, есть ещё не отмерший слой. 
Если этот слой сохранить, то можно язык расширить. 
Моя работа — именно в этом слое. Я хочу сохранить 
для языка то, что ещё можно сохранить. И я веду реестр 
этому, делаю экстракты, выписки тех слов, которые 
можно сохранить для живого употребления в языке. 
Могу вам показать мою работу прошлого... вот эти блок- 
нотики, которые я начал писать в заключении. Белой 
бумаги не было, вот я писал на такой толстой цветной 
бумаге. 


Но это так мелко, что невозможно читать Это 
написано в лагере? 


Да, это в лагере и на шарашке. Это был первый 
экстракт, первые слова-кандидаты в тот отбор. Потом, 
позже, я начал из первого отбора составлять второй 
отбор. Вот это — уже второй экстракт, начатый в лаге- 
ре, продолженный в ссылке. 


Почему, освободившись, вы пишете так же мел- 
ко, как писали в лагере? 


Я до самой высылки из Советского Союза всё писал 
мелко, чтобы легче было прятать, и у меня привычка 
создалась мелко писать. Все рукописи мои так написа- 
ны. А сейчас я стал писать уже крупнее. Это вот — 
третий отбор, это сегодня я уже делаю, и из этого треть- 
его отбора мой младший сын печатает теперь на ма- 
шинке заготовки, уже для типографии. Я мечтаю к 
концу жизни составить примерно 40—50 тысяч слов, 
словарь такой. Слов, которые крайне полезны, нужны 
в употреблении, и их еще легко вернуть, они еще не 
умерли. Это вот одна из моих работ. 


Как проходит ваш рабочий день? 


От раннего утра всё время работаю. С утра пищу, а 
к вечеру, к позднему вечеру — заготовки на следую- 
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щий день. То есть готовлю материал, без которого не- 
льзя завтра писать. И должен сказать, что у меня эта 
работа обычно не поспевает, я быстрее успеваю напи- 
сать, нежели подготовить всё необходимое, так что меня 
поздно вечером душит материал, еще неготовый к утру. 
Я работаю просто все дни, сколько себя помню. Со 
школьного времени... с тех пор, как я задумал этот 
роман, у меня не было никаких отдыхов, я просто всегда 
работаю, ежедневно, без перерывов, без свободных дней. 


Почти одновременно с «Августом Четырнадца- 
того» вы опубликовали в Париже небольшую 
книжечку под названием «Наши плюралисты». 
Кто эти плюралисты и в чём ваш упрек им? 


Это как раз пример вынужденной деятельности. 
Видите, среди нашей новой эмиграции, которая насчи- 
тывает несколько сот тысяч человек, есть группа, ко- 
торая, легко или не легко, но добровольно рассталась 
с родиной, а приехав сюда, взяла на себя авторитет 
истолкования её. И не только истолкования последних 
десятилетий, но всей многовековой истории России. 
И они рекомендуют себя Западу как самые авторитет- 
ные, самые знающие, объективные комментаторы. Я 6 
мечтал ими не заниматься. И я шесть лет от приезда в 
Америку просто не читал ни одной их статьи. Они вы- 
пускали целые сборники, они выступали с журнальны- 
ми, газетными статьями, давали интервью, ездили в 
турне, — я всё время работал над своим «Красным Ко- 
лесом». А весной прошлого года я впервые взял и про- 
чел их сразу всех, просто всех читал подряд, месяц 
читал. И ужаснулся. Я пришел в ужас, что они обманы- 
вают Запад, дают неверную перспективу, неверные со- 
веты, и делают это безответственно. Я их не обвиняю в 
злой воле. Это какая-то странная самоуверенность, что 
они единственные могут указать, как надо Западу об- 
ращаться к России, и как надо понимать русскую ис- 
торию. Самоуверенность, основанная на недостаточно 
полном знании. Они не занимались всерьёз русской 
историей, но очень легко, поверхностно судят о ней. 
Более того, некоторые из них принадлежали к совет- 
ской элите, были соучастниками той лжи, которая об- 
рушивалась на нас в Советском Союзе водопадами. 
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Теперь приезжают сюда, и здесь о них говорят: «0, так 
это же специалист! Он специалист — как журналист, 
или радиожурналист, или политический комментатор, 
так надо его использовать». И выходит, что люди, 
которые плели ложь в Советском Союзе, получают на- 
ибольший авторитет и у западных руководителей. И 
служат теперь здесь, но насколько можно поверить их 
искренности и насколько можно считать это специаль- 
ностью? Ну вот, после всего этого, я вынужден был 
сесть и написать свою статью, тридцать страниц, в от- 
вет на сотни и сотни их страниц, на деятельность их в 
течение шести-семи лет. 


В конце этой статьи вы отвечаете тем, кто кле- 
вещет на вас, кто уверяет, что вы здесь, в Вер- 
монте, воссоздали ГУЛАГ (полный абсурд, я это- 
му свидетель), и хотите выстроить новый ГУЛАГ 
для ваших врагов. Почему эти люди так ста- 
раются вас оклеветать? Вы опасный человек? 


Во-первых, поразительно, поразительно, что создаёт- 
ся такое общественное мнение, и в том числе писате- 
лями, что если писатель заперся и сидит пишет — то 
это ненормально, это почти сумасшествие. Теперь счи- 
тается, что писатель должен непрерывно ездить на кон- 
ференции и выступать. Вот если он всё время выступа- 
ет — это нормальное общественное поведение писате- 
ля. Да я впервые за всю свою жизнь, за 65 лет, сумел 
получить вот два-три письменных стола и разложить 
бумаги так, чтоб не прятать, не опасаться, что вот сей- 
час зайдет КГБ. Я сижу и работаю. Считается, что, 
значит, я тронулся. Это ненормально: не может писа- 
тель сидеть и все время работать. Забавно, что даже 
естественную форму жизни писателя мне ставят в вину. 

Ну, а чем руководствуются при этом? Я им мешаю. 
Я среди тех, кого не успели уничтожить. Когда-то Ах- 
матова мне сказала: «Эх, Александр Исаич, вас и меня 
не успел Сталин убить». Так вот, я среди тех немно- 
гих, кого Сталин не сумел додушить. И я говорю о 
России, что есть и как было, я посвятил этому жизнь. 
Поэтому я ненавистная фигура, я мешаю им выступать 
единственными авторитетами перед Западом. Ну, 
значит, надо меня травить... вплоть До такой глупос- 
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ти: сижу годами, пишу — это психический сдвиг, это 


ГУЛАГ. 


Почитают ли вас американские интеллектуалы? 


Нет, никак. Комплекс моих представлений о совре- 
менном мире, о Западе, неприемлем для задающей тон 
части американской интеллигенции. Я им ни по душе, 
ни по нраву не подхожу. Им хотелось бы, чтобы всё 
было не так. И потому им легче всего стать на ту же 
самую точку зрения, что и «наши плюралисты», то 
есть осуждать меня лично. Мне приписывают неверо- 
ятное, ну просто полную ложь. Например, у амери- 
канской интеллигенции существует абсолютно твердое 
убеждение, что я восхваляю царя Николая П (вот вы 
только что говорили, что я описываю его не с лучшей 
стороны), и что я хочу для России теократии, влады- 
чества священства. Я никогда, нигде не говорил, что 
Россией или какой-либо страной должны руководить 
священники, и никогда, никто не привел ни одной 
цитаты — но сотни интеллектуалов хором повторяют: 
«он монархист, он заядлый царист, он проповедует тео- 
кратию!» Вот так добросовестно они меня истолковы- 
вают. 


Скоро исполнится десять лет с тех пор, как со- 
ветские власти выслали вас из СССР. После не- 
которого времени в Цюрихе вы обосновались в 
США. Считаете ли вы, что сделали правильный 
выбор? 


Я выбрал место, где смог создать наилучшие условия 
для работы. Во-первых, достаточный простор, и 
удаленный. Во-вторых, отличная связь с библиотека- 
ми, ибо нигде за пределами СССР нет такого количес- 
тва русской литературы и русских архивов, как в Со- 
единённых Штатах. И, в-третьих, я не мог жить в цен- 
тре Европы, потому что каждый день, каждый день 
приходило не меньше десяти посетителей. Просто не- 
прерывно стучат, звонят, стучат, звонят, и каждый 
хочет меня видеть только полчаса, только полчаса, он 
на большее не претендует! Не только мне жизни нет, 
но и семье жизни нет. Я должен был поставить себя в 
такую географическую точку, что ко мне трудно до- 
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браться. Вот вы видели, вам не так легко было до меня 
доехать. Только этим я могу обезопасить покой для 
своей работы. Так что — да, я выбрал правильно, и 
эти годы в Соединённых Штатах я работаю отлично. Я 
имею все условия, какие мне нужны. Кроме родины... 


Если трое ваших сыновей, которые все родились 
ещё в России, стали бы по культуре, по образу 
жизни настоящими американцами, это было бы 
вам досадно? 


Конечно, мы с женой принимаем все меры к тому, 
чтобы они совершенно свободно владели русским язы- 
ком, — пока что это удалось; чтобы они были в ду- 
хе русской культуры, — на сегодняшний день это 
еще удалось. Мы рады, что они учатся иностранным 
языкам, что они усваивают западную культуру, и не 
за счёт русской. До сих пор это русские мальчики, 
они сердцем связаны с Россией и с русской культу- 
рой, знают русскую поэзию, русскую историю, до сих 
пор так. И, конечно, нам было бы больно их упус- 
тить, отдать их, чтоб они стали полностью западны- 
ми людьми. 


Но есть ли риск, что ваши три сына — позже, 
когда станут мужчинами, — потеряют стремле- 
ние и охоту вернуться на русскую землю? 


Есть риск, конечно, что я буду похоронен вот в этой 
земле, хотя мне этого не хочется. Есть риск, что мы 
все здесь умрём, никогда не увидим Россию. Но мы 
живём надеждой. Надеждой на возврат, и сегодня я 
еще твердо уверен, что эти мальчики вернутся в Рос- 
сию охотно, и очень будут России нужны и полезны. 


А вы сами по-прежнему, в глубине души, имее- 
те то же страстное желание вернуться в Россию? 


Мало сказать — желание. Желание не покидает ни 
на минуту, но меня не покидает даже какая-то и уве- 
ренность. Я не знаю откуда: мировая ситуация и поло- 
жение в Советском Союзе почти не подают радостных 
признаков. Тем не менее есть у меня внутреннее чув- 
ство, что я еще живым вернусь на родину, хотя уже я, 
как видите, немолод. 
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Это внутреннее убеждение? 


Да, вы знаете, существует какое-то внутреннее убеж- 
дение. Вот когда я начинал самсоновскую катастрофу, 
я не мог предполагать, что попаду в Восточную Прус- 
сию в такой же обстановке. Но что-то тянуло меня к 
этой истории, я какое-то почувствовал в себе родство, 
какое-то предугадание. И действительно, так и оказа- 
лось. У меня в жизни было несколько случаев, когда я 
почти реально предчувствовал какой-то физический 
факт, и этот физический факт со мной потом случал- 
ся. Это не мне одному свойственно. Каждый человек, 
кто не душит своей интуиции, кто верит ей, встречает- 
ся потом в жизни с исполнением этого — нельзя ска- 
зать желания, нельзя сказать предвидения, — какого- 
то предчувствия. Мы устроены гораздо тоньше, чем 
материалистически о себе думаем. 


Вы как-то сказали, что коммунистический режим 
будет побеждён не извне, а изнутри. Вы всё 
ещё придерживаетесь этого мнения? 


Да, конечно. И не только это всё ещё моё мнение, 
но с каждым десятилетием это мнение крепнет. Ког- 
да мы сидели в лагерях, в 40-х годах, нам ещё каза- 
лось, что мощная Америка может прийти к нам на 
помощь, — например, десанты сбрасывать к нашим 
лагерям, даст нам оружие, — и мы освободимся. Но 
потом мы увидели, что Занаду и Америке, как гово- 
рится по-русски, не до жиру, быть бы живу. Лишь бы 
самим-то устоять. Куда им менять нашу ситуацию? 
Куда вам, Западу, спасать нас? Вы только себя сбе- 
регите. Вы только сами не сдайтесь. Пожалуйста, толь- 
ко не спешите стать на колени, как сегодня становят- 
ся ваши демонстранты в Западной Европе. Лишь бы 
Запад как-нибудь удержался, устоял. Но Запад хуже 
делает: он свои позиции сдает, а угнетателям нашим 
помогает — все, что нужно, дает, открыто продает 
или даёт украсть. Укрепляет наших угнетателей. Да, 
освобождение России не может прийти никак иначе, 
как изнутри. 


Но разве в Польше Лех Валенса не потерпел не- 
удачу изнутри? 
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Нет. У него не неудача! У него удача, которая вам 
еще не зрима, вы не на тех отрезках времени следите. 
Вот как раз движение «Солидарности» и Леха Вален- 
сы это и есть одно из проявлений, как может Восток 
освободиться сам. Обратите внимание, это движение 
не имеет ничего общего с социализмом. И никогда уже 
восточное освободительное движение не будет социа- 
листическим. А что сделали Западная Европа и мир на 
помощь «Солидарности»? В общем-то, ничего. В общем- 
то, больше щадили польское правительство. Никакой 
реальной поддержки не было. Но нисколько движение 
Валенсы не потерпело поражения! Поляки сейчас как 
раз показывают духовную победу, сплочение на христи- 
анстве и против социализма и коммунизма. Нет, я не 
вижу там неудачи. 


Со времени вашей известной Гарвардской речи 
стал ли Запад, по-вашему, менее боязливым? 


Нет, нисколько не менее. Он так же слаб и так же 
уязвим. Общая картина духовной слабости не измени- 
лась. Вот сейчас американское правительство сделало 
разумный, естественный шаг в Гренаде, то, что должен 
был Кеннеди сделать, ещё когда на Кубе рвался к власти 
Кастро. И какая же реакция всех правительств мира, 
почти всех? Осуждение: ах, зачем вы сделали твёрдый 
шаг! ах, зачем вы остановили бандитов! ах, зачем вы 
произвели оккупацию! Туда, где оккупация уже была. 
Когда Куба захватила Гренаду, никто её не упрекал, и 
это не была оккупация. И они там убивали кого угод- 
но, и держали заложником британского губернатора. 
И это никого не удивляло. Это совершенно нормально. 
Они строили там военную базу, делали склады ору- 
жия, — это было совершенно нормально и никого не 
оскорбляло в мире. Но когда Америка в последний 
момент послала войско, чтоб от этого освободить, то 
все страны мира, все правительства, все общественные 
деятели закричали: «Какой ужас! Что вы делаете?! Не 
дай Бог из этого что-нибудь получится! Пусть бандиты 
идут дальше! Откройте дорогу бандитам!» 


Ну а что вы скажете в этой связи о праве наро- 
дов решать свою судьбу? 
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Так гренадцев лишили этого права раньше того. Если 
губернатора посадили под арест, если убивают и дер- 
жат в тюрьме всех активных людей, какое же право у 
народа Гренады решать свою судьбу?! Он лишился этого 
права несколько лет назад. И весь мир был доволен. 
Весь мир был спокоен. Когда в Никарагуа шла граж- 
данская война — это было на ладони, что идут комму- 
нисты!| — и весь мир помогал коммунистам, и Картер 
помогал коммунистам. Все помогали коммунистам, и 
никто не спрашивал, будет ли у народа право решать 
свою судьбу. А теперь, когда Америка действительно 
протянула руку помощи гренадцам, чтобы они могли 
решать свою судьбу, вот теперь все закричали: не тро- 
гайте! не трогайте! пусть Куба додушит их! — и тогда 
всё будет нормально. 

Я не вижу противоречия. Наоборот! Запад в тече- 
ние 35—40 лет не даёт народам решать свою судьбу, а 
всегда отдаёт её коммунистам. Разве Южному Вьетна- 
му дали решать свою судьбу? Переговоры Киссинджера 
предали Южный Вьетнам под чужую судьбу. Не дали 
решать. И все успокоились. И «Нью-Йорк Таймс» дала 
большую фотографию, сидит вьетнамец и отдыхает: 
тишина, наконец тишина. То есть их задушили, они 
вынуждены плыть на лодках по морю и тонуть, попадать 
в пасти акул, и это хорошо! Это вот «право народа 
решать свою судьбу»! 


Что вы думаете об идее, что «Бог всегда на сто- 
роне крупных батальонов»? 


Я такой идеи даже не знаю, ни с какой стороны. А 
откуда такая идея у вас? 


Во Франции обыкновенно говорят, что Бог всег- 
да на стороне сильной армии, ведь она раздав- 
ливает слабую. Значит, «Бог всегда на стороне 
крупных батальонов», — это такая француз- 
ская пословица. 


Не знаю. Мой личный опыт этого не подтверждает. 
И наблюдения из человеческой истории этого тоже не 
подтверждают. Просто рисунок истории гораздо слож- 
нее, чем мы можем постичь головой. Когда нам кажет- 
ся, что история развивается безнадежно, это мы толь- 
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ко проходим через испытания, в которых мы можем 
вырасти. Я многие годы страдал: ну за что такая не- 
счастная судьба у России! Ну почему Россия попала в 
руки бандитов, которые делают с ней что хотят? Но 
прошли десятилетия, я смотрю — весь мир повторяет 
эту картину. И я понял: значит, вот это и есть узкие, 
страшно тяжкие ворота, через которые мир должен 
пройти. Просто Россия прошла первая. Мы все долж- 
ны протиснуться через этот ужас. Это не значит, что 
Бог нас покинул! Бог дал нам свободу воли, и мы впра- 
ве делать так или делать иначе. И если человечество — 
одно поколение за другим, одна нация за другой, одно 
правительство за другим — делает ошибки, то это не 
Бог с нами ошибается, это мы ошибаемся. 

Но дело в том, что и цель человеческого развития 
мы чаще видим не там. Люди, от индивидуальных сво- 
их ощущений до исторического сознания наций и об- 
ществ, чаще всего принимают материальное благопо- 
лучие за ту цель, к которой мы идём, — а мы не к этой 
цели идём! Наоборот, в этот страшный Двадцатый век 
нам открыт путь большого духовного возвышения. А в 
Девятнадцатый благополучный век — на самом деле 
подготавливалось падение человечества, всё падение че- 
ловечества созревало в Девятнадцатом веке. И в 1914 
году разразилась эта катастрофа, которая не кончи- 
лась и сегодня. Не знаю, как у вас во Франции, но я 
так за всю Европу чувствую, что после войны 1914 
года Европа никогда больше не была прежней, никог- 
да уже не смогла восстановиться. Так тяжел этот шрам 
Первой мировой войны. 


Вы много говорите о Боге. Есть ли у вас ощуще- 
ние, может быть даже физическое, что вы пише- 
те как бы под взглядом Бога? 


Я думаю, что это ощущение доступно каждому че- 
ловеку. Если он не даёт себя замотать суетой ежеднев- 
ной жизни. Сегодня физика, самая материалистиче- 
ская из наук, постучалась в ту перегородку, которая 
отделяет нас, мир этот, от мира того. Самые большие 
физики сделали самые идеалистические выводы. Наша 
жизнь не есть функционирование только нашего орга- 
низма. Мы невидимо, самим ходом времени, получаем 
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духовную поддержку. Каждый из нас получает духов- 
ную поддержку ежедневно, и тот, кто чувствителен к 
этому, эту поддержку слышит. Доступно каждому её 
слышать. У всех у нас эта поддержка есть. 


В самом начале «Августа» вы рассказываете о 
том, как молодой человек Саня Лаженицын 
(кстати, Сане столько же лет, сколько Богрову) 
посетил Толстого. Толстой в это время гулял, 
Саня смущенно обратился к нему: «Лев Нико- 
лаевич! Я знаю: я нарушаю ваши мысли, вашу 
прогулку, простите! Но я так долго ехал, мне 
только услышать от вас несколько слов. Скажи- 
те, вот правильно я понимаю? — какая жизнен- 
ная цель человека на земле?» — Ответ Толстого: 
«Служить добру. И через это создавать Царство 
Божие на земле». — «Так, я понимаю! — волно- 
вался Саня. — Но скажите: служить чем? Лю- 
бовью? Непременно — любовью?» — «Конечно. 
Только любовью». А что, Александр Исаевич, об 
этом думаете вы? 


Между прочим, мой отец после гимназии действи- 
тельно ездил к Толстому, так что этот визит у меня не 
придуман. Но поскольку я отца своего никогда не ви- 
дел, то и о чем он говорил с Толстым — не знаю. Я весь 
разговор пытаюсь воссоздать, своему отцу вкладываю 
свое мнение. 

Что любовь всё спасёт — это христианская точка 
зрения, и абсолютно правильная. И Толстой говорит в 
соответствии с нею. Но возражение моё состоит в том, 
что в наш Двадцатый век мы провалились в такие глу- 
бины бытия, в такие бездны, что дать это условие: «лю- 
бовь всё спасёт» — это значит: вот сразу прыгай аж 
туда, сразу поднимись на весь уровень. Мне кажется, 
что это практически невозможно. Я думаю, что надо 
дать промежуточные ступеньки, по которым можно 
как-то дойти до высоты. Сегодняшнему человечеству 
сказать: «любите друг друга» — ничего не выйдет, не 
полюбят. Не спасут любовью. Надо обратиться с каки- 
ми-то промежуточными, более умеренными призыва- 
ми. Один из таких призывов Саня Лаженицын выска- 
зывает: хотя бы не действовать против справедливос- 
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ти. Вот как ты понимаешь справедливость, хотя бы её 
не нарушай. Не то что — люби каждого, но хотя бы не 
делай другому того, чего не хочешь, чтоб сделали тебе. 
Не делай такого, что нарушает твою совесть. Это уже 
будет ступенька на пути к любви. А сразу мы прыг- 
нуть не можем. Мы слишком упали. 


Значит, патетические призывы к любви Папы 
Иоанна Павла П — ни к чему не приведут? 


Христианство не может отказаться от своей макси- 
мы, христианство правомерно призывает к любви. И 
Папа римский верно призывает к любви. Но Папа рим- 
ский стоит на высоте иерархической лестницы. Он 
выражает мысль как бы по поручению Христа. Да, 
христианство так и будет говорить, и верно будет гово- 
рить. Но когда мы спускаемся в бытовые области, то в 
ежедневном разговоре, в бытовом решении — призы- 
вать к любви сейчас, сегодня, это значит — не быть 
эффективным. Призывать к любви можно, но раньше 
того надо призывать хотя бы к справедливости. Хотя 
бы не нарушайте собственной совести, уж не любите, 
ладно, но не делайте против совести. Это первый шаг. 


Александр Исаевич, вот мой последний вопрос. 
11 декабря вам исполнится 65 лет, что пожелать 
вам к этому дню? 


Ну, не к этому дню пожелать, конечно, а на буду- 
щие годы... Я бы был благодарен, если бы вы мне по- 
желали успеть закончить «Красное Колесо», и ещё 
живым, а не только в виде книг, вернуться в Россию. 


ИНТЕРВЬЮ С ДАНИЭЛЕМ РОНДО 
ДЛЯ ПАРИЖСКОЙ ГАЗЕТЫ «ЛИБЕРАСЬОН» 


Кавендиш, 1 ноября 1983 


Как объяснить весь ход «Красного Колеса»? Ка- 
ковы прошлое и будущее вашей эпопеи? 


Это развёрнутое повествование о революции в Рос- 
сии, которое захватывает сотни действительных исто- 
рических лиц, от высокопоставленных, на виду у ис- 
тории, до совершенно никому не известных, но дав- 
ших мне свидетельские показания. Оно захватывает 
десятки мест в России, захватывает многие годы. Та- 
кую грандиозную вещь невозможно написать +в лоб» — 
это был бы бесчисленный ряд томов. Уже давно, лет 
пятнадцать назад, я пришёл к выводу, что надо писать 
эту эпопею методом Узлов. В математике есть такое 
понятие узловых точек: для того чтобы вычерчивать 
кривую, не надо обязательно все точки её находить, 
надо найти только особые точки изломов, поворотов и 
повторов, где кривая сама себя снова пересекает, — 
вот это и есть узловые точки. И когда эти точки по- 
ставлены, то вид кривой уже ясен. И вот я сосредото- 
чился на Узлах, на коротких промежутках, никогда 
не больше трех недель, иногда — две недели, десять 
дней. Вот «Август», например, — это одиннадцать дней 
всего. А в промежутке между Узлами ничего не даю. Я 
получаю только точки, которые в восприятии читате- 
ля соединятся потом в кривую. «Август Четырнадца- 
того» — как раз такая первая точка, первый Узел. 


До какого года доходит эта эпопея? 


Должна бы она дойти до 1922 года, когда все по- 
следствия революции уже закованы в железные колеи, 
когда социальная динамика кончилась и начинается 
уже качение по этим жестоким рельсам. Но боюсь, что 
мне жизни не хватит довести до конца. Дело в том, что 
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я всю жизнь должен был отвлекаться на другие рабо- 
ты. Мой собственный жизненный опыт, особенно тюрь- 
ма и лагерь, уводили меня, во-первых, на эпопею о 
ГУЛАГе, во-вторых, на собственные, но немаловаж- 
ные жизненные события, как умирание от рака, кото- 
рое меня постигло... — и я писал «Раковый корпус». 
Пребывание на шарашке дало «Круг первый». Потом 
положение совершенно скрытого писателя не давало 
мне возможности вести и внешне жизнь писателя, я 
должен был делать что-то другое, я преподавал мате- 
матику, физику. Если сюда добавить еще все приёмы 
вынужденной конспирации... Всё это съело у меня ог- 
ромное количество времени, мешало мне прорваться. 
«Красное Колесо» я начал в 1936 году, но долгое вре- 
мя можно было только обдумывать, читать случайные 
книги, и лишь с 1969 года я мог полностью отдаться 
этой работе. Вот я работаю четырнадцать лет. И годы 
идут. Мне уже нужно было бы быть в середине пути 
хотя бы, а я ещё далеко не дошел. Поэтому я думаю, 
что эпопею всю не окончу, но по крайней мере хочу 
как можно дальше продвинуться, чтобы выяснить ход... 
Вот здесь вокруг нас разложены заготовки «Апреля 
Семнадцатого». Это четвертый Узел. Надо сказать, что 
Семнадцатый год в России необыкновенно динамичен, 
каждый месяц — это новая эпоха, буквально, даже от 
марта к апрелю вся ситуация меняется. Собственно, и 
все то, что победило в Февральской революции, — про- 
жило всего восемь месяцев и само упало, отозрело, кон- 
чило свою жизнь. 


В «Теленке» вы говорите, что уже очень давно, 
тридцать лет, носили в себе этот замысел. Как 
же это может быть, что восемнадцатилетний че- 
ловек загорается таким грандиозным замыслом 
и никогда не оставляет желания его реализовать? 


Я родился под сенью революции, в Восемнадцатом 
году, и детство мое было полно воспоминаниями и раз- 
говорами взрослых, для которых революция была — 
ну только-только, вот сейчас кончилась, пять-шесть 
лет прошло. Это была сень надо мною — революция. 
Не мудрено, что этой революцией я должен был за- 
няться. А как именно произошло? В девять лет я, по- 
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нятия не имею почему, решил, что буду писателем. В 
десять лет я прочёл «Войну и мир» Толстого. Книга 
меня совершенно потрясла, именно вот этот охват ис- 
торический, понимаете? И уже тогда я читал захваты- 
вающие воспоминания о революции, совсем не боль- 
шевицкого толка, они вдруг неожиданно были напеча- 
таны в СССР. Оставалось соединиться этим двум час- 
тям — и был бы замысел раньше восемнадцати лет. 
Но я ещё был слишком мал. А в восемнадцать лет я 
точно помню день и обстоятельства, когда вдруг мною 
овладел этот замысел. Это пришло буквально вот в 
какие-то пять минут. Я знаю точно место и точно время, 
когда это произошло. 


Можете ли вы немного об этом рассказать? 


Могу и рассказать. Это было 18 ноября 1936 года. 
Тогда в Советском Союзе не было воскресений, а был 
свободный день каждое число, которое на шесть де- 
лится. Это был свободный от учения день, и стояла 
погода приблизительно такая вот, может быть чуть- 
чуть теплее, вот такая солнечная, с низким солнцем. 
Я пошел один, в каком-то смутном состоянии, какое- 
то тяготение во мне, пошёл по ростовскому Пушкин- 
скому бульвару, и в одном месте этого бульвара, под 
уже оголёнными ветвями, вдруг как будто меня прямо 
настигло: надо такой роман написать. Я кончил уже к 
этому времени советскую школу, это было в первые 
месяцы студенчества на физмате, и я тогда считал, 
обработанный советской пропагандой, что главное — 
Октябрьская революция. Но, конечно, нельзя начинать 
прямо с неё, надо как-то отступить, начать раньше. Я 
понимал, что нужно будет описать Семнадцатый год, 
понимал, что нужно будет описать и Четырнадцатый 
год, потому что без Первой мировой войны нельзя ни- 
как объяснить нашу революцию, она бы не произош- 
ла. Но тогда я ещё это всё понимал как прелюдии, 
отступление для прелюдий. Вот тогда же я и решил, 
что мне надо начинать с Первой мировой войны, — 
мне сама война, я думал, не была нужна, а только что- 
то из неё показать перед революцией. Ну, я засел за 
книжки по Первой мировой войне. Обратил внимание 
сразу на самсоновскую катастрофу. Самсоновская ка- 
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тастрофа поразительна во многих отношениях, типич- 
на, характерна, репрезентативна для этой войны. Я 
решил так: описывать всю войну, конечно, не буду, а 
только одну битву, но эту битву буду описывать очень 
подробно. И занялся детальной разработкой самсонов- 
ской катастрофы. Поразительное дело, я, конечно, тогда 
не представлял, изучая карты военные, что мне самому 
придётся повторить весь путь армии Самсонова. Во 
время Второй мировой войны я точно по этим местам 
прошел. Точно в эти самые места попал. Итак, я начал 
писать в 1931, и так как у меня довольно острое чувст- 
во композиции, то надо сказать, что композиционно я 
многое решил из самсоновской катастрофы уже тогда, 
то есть как последовательно идут главы, и из чего со- 
стоят. И хотя текст, конечно, я переписал весь заново 
теперь, но построение глав, почти десятка военных глав, 
взято прежнее, из 37-го года. Ну а потом, после сту- 
денчества, я пошел на войну, потом в тюрьму, и много 
десятилетий не мог работать, а мог только думать, рас- 
спрашивать, с кем сидел в тюрьме, об этих временах, 
иногда читать редкие книги, но я не мог вести кон- 
спектов в заключении, я сразу бы был схвачен. Так 
что держал всё это в голове. Ну а потом я занялся 
лагерной темой, и только в 1969 пробился к своему 
главному замыслу. А вот недавно, всего-навсего лет 
шесть-семь назад, я вдруг понял, что мои отступления 
для прелюдий оказались недостаточными, потому что 
и с войны ещё нельзя начинать, надо начать раньше, 
надо начать с истории революционного движения и 
особенно революционного террора в России. Итак, я 
должен был в уже написанный «Август» вставить еще 
один том, ретроспекцию на террор и то, что произошло 
задолго до войны. Но, когда я это сделал, я обнару- 
жил для себя необыкновенную актуальность «Авгус- 
та», актуальность для сегодняшнего Запада, а не толь- 
ко для России. Для нашей страны это история, для 
нашей страны надо это знать, чтобы понять, как у нас 
всё получилось, и о будущем думать, а для Запада в 
«Августе» есть одна уже прямая актуальность — тече- 
ние революционного террора. Я, конечно, не мог по- 
дробно писать историю террора, я проследил только по 
«Женской линии». Чтобы из большой массы выделить 
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сколько-нибудь. Но даже по этой женской линии мож- 
но увидеть черты совершенно сегодняшнего террора на 
Западе. А дальше, это уже относится не к «Августу», а 
к «Марту Семнадцатого» и позже, — удивительно ак- 
туально для Запада и дальше. Должен сказать, что этот 
наш путь, от Февральской революции до Октябрьской, 
восемь месяцев, это как бы сжатый конспект, который 
потом Европа будет прокручивать несколько десятиле- 
тий. Каким-то образом нам было послано вот так, в 
восемь месяцев это сжать. Вообще, конечно, история 
Запада тоже сломалась в Четырнадцатом году. Я ис- 
пытываю к Первой мировой войне чувство современ- 
ника. Вот такая судьба: я воевал на этой войне, на 
Второй мировой, но из-за моей работы я больше 
обращен к Первой войне. И я невольно, изучая матери- 
алы, почувствовал и всю Европу в то время, почув- 
ствовал, как Европа погубила сама себя — войною, 
вступивши в войну. 


А до войны — не искала ли она своей гибели? 


Совершенно правильный вопрос. Я скажу так. Весь 
ХХ век, считая его — есть такой счёт ХХ века — от 
Французской революции до Первой мировой войны, — 
весь ХХ век Европа шла к этому. Шла к этому утерей 
высших мерок жизни и, так сказать, отдаваясь благам 
и материальному процветанию. Да, она подготавлива- 
ла весь ХМХ век эту войну. А так как всегда внутрен- 
нее развитие опережает внешнее, то в начале ХХ века 
Европа, будучи на вершине материального могущест- 
ва и процветания, уже катилась в бездну, которая её 
ждала, внутренне. И внутренне все руководители Ев- 
ропы в Четырнадцатом году оказались не на уровне 
своём, все не понимали того, что за эпоха наступила и 
как надо себя вести. Мне безумно жалко Европу, что 
она влезла в этот Четырнадцатый год. Хотя у нас это 
сразу сказалось революцией, моментально. А Европа с 
тех пор всё время медленно сползает, вот уже семьде- 
сят лет... И внешний технический прогресс ничего не 
изменяет в этом отношении. 


Если цивилизации вообще смертны, думаете ли 
вы, что Европа уже мертва? Всё кончено? 
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Нет, я в этом не уверен. Жизнь устроена так, что 
всё в наших руках. Я только хочу сказать: сегодняш- 
нее внешнее течение, которое можно наблюдать, идёт 
вниз. Сегодня Запад идёт действительно к падению, к 
сдаче. Но это совсем не значит, что погибла вообще 
цивилизация, не частная цивилизация, а цивилизация 
в широком смысле. Я нисколько не смотрю пессимис- 
тически. Нельзя придумать уж ниже положения, чем 
сегодня мой народ испытывает, на самом дне, и то я 
считаю, что у нас есть выход. Наша революция была 
частным проявлением мирового процесса, так же как 
и Французская революция. Французская революция 
конца ХУШ века была первый сигнал человечеству. 
Русская революция ХХ века — второй сигнал. А сейчас 
мы идём к решению этих конфликтов. Под комму- 
низмом погибли миллионы людей, — скажем, моя стра- 
на потеряла треть своего населения, причем не просто 
статистическую треть, а лучшую треть, избранную 
треть, всё, что выделялось, что было выше. Но тем не 
менее мы проходим через эти испытания чем-то обога- 
щеённые. Именно потому, что внутреннее развитие об- 
гоняет внешнее, я считаю, что народы под коммуниз- 
мом сейчас уже начали внутреннее восхождение, а на- 
роды, которые не испытали коммунизма, продолжают 
сползать вниз. Но это не значит, что они погибнут, 
они, может быть, пройдут этот путь и тоже пойдут 
вверх. Очевидно, мы должны были, вследствие духов- 
ных потерь ХУШ и ХХ века, пройти через ад ХХ века. 
Может быть, судьба каждой страны — нырнуть в это, 
а потом вынырнуть. Я думаю, что испытания ХХ века 
есть путь к новым духовным находкам: пересмотреть 
жизненные ценности. 


А Россия принадлежит Европе или, как считал 
Достоевский, она повёрнута к Азии? 


Я думаю, что у нас двойственная роль, двойствен- 
ное место — всегда было и всегда будет. Собственно 
говоря, мы — материк, й как материк имеем право на 
своё собственное развитие. Но мы касаемся и восточ- 
ного образа жизни и западного — естественно, что мы 
их как-то усвоили и в ходе нашей истерии, и в системе 
наших представлений, так что всегда будет взаимодей- 
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ствие этих элементов у нас. Неправильно относить нас 
ни к Западу, ни к Востоку. 


Когда вы говорите о том, как народы под ком- 
мунистическим игом начинают вновь поднимать- 
ся из глубины падения, что вы имеете в виду? 
Думаете ли вы о таких явлениях, как «Солидар- 
ность» в Польше? 


Эти изменения более глубокие, чем внешние поли- 
тические события. И то, что происходит в Польше, 
следует понимать именно с этой глубокой точки зре- 
ния. Не то важно, что «Солидарность» вот создалась, а 
её разогнали, а то важно, что собирается одноструйное 
движение народа против коммунизма, основанное на 
христианстве. «Солидарность» — одно из первых внеш- 
них проявлений того внутреннего изменения, которое 
накопляется в коммунистических странах, и оно будет 
прорываться в разных странах в разное время. 


Существенна ли для вас разница между право- 
славием и католичеством, является ли эта разни- 
ца как бы границей, которая разделяет Европу? 


Нет... Одна из великих трагедий человечества, ещё 
раньше той трагедии ХУШ века, о которой мы сейчас 
говорили, — это разделение христианства. Мы, чело- 
вечество, оказались не способны донести единое хрис- 
тианство, и это привело к известным всем событиям 
религиозных войн и расколов. А сейчас — я считаю, 
что не только все христиане, но все верующие на земле 
противостоят воинствующему атеизму. Поэтому вот с 
линией Папы римского, на сегодняшний день, у нас 
противоречий нет. Конечно, соединение церквей теперь 
очень трудно, но по крайней мере какой-то союз дол- 
жен быть. 


Что означало в вашей жизни решение стать пи- 
сателем? В «Телёнке» упомянуто вскользь, что 
с момента, как человек решает стать писателем, 
его судьба становится совершенно особой. У вас 
есть определенный исторический замысел. А есть 
ли у вас замысел моральный? 


Там, где я это говорю в «Теленке», я имею в виду 
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совершенно служебную сторону жизни: стать писате- 
лем в советских условиях — значит прежде всего на- 
чать прятать, стать конспиратором, подпольщиком. А 
что касается связи литературно-художественной сто- 
роны и моральной, то она настолько традиционна для 
прежней русской литературы, что я здесь никакого 
нового соединения не представляю. Вот наша новей- 
шая литература, самая новейшая и не подсоветская, 
она разорвала эту связь. А я вообще в смысле прове- 
дения художественной линии считаю себя традициона- 
листом. И поэтому для меня никогда эти две стороны 
не разделялись. 


Структура и форма «Августа Четырнадцатого» 
представляются довольно классическими. Сохра- 
нятся ли они до конца во всех Узлах или будут 
меняться? Я хотел бы знать, что вы думаете о 
литературном авангардизме ХХ столетия? За 
последние шесть месяцев мне пришлось разго- 
варивать с писателями, которых я высоко ценю, 
такими, как Милан Кундера, Чеслав Милош, 
Энтони Бёрджес. Все они считают и говорят, что 
роль авангардизма была весьма отрицательной. 
Все они осмеливаются прямо это говорить. По 
их мнению, авангардизм нанёс большой вред ли- 
тературе; а вот писательница Симона Вейль счи- 
тала, что, например, сюрреализм в какой-то 
степени содействовал возникновению террориз- 
ма. По её мнению, во всех этих движениях — в 
авангардизме, в сюрреализме и прочих — при- 
сутствует отцеубийство. 


Когда я говорю, что я традиционалист в литерату- 
ре, я хочу выразить только, что я верен общему смыс- 
лу творчества, пониманию его места и роли. Это никак 
не относится к формам, жанрам. Я позволю себе с вами 
не согласиться, что в «Августе» традиционные формы. 
Дело в том, что никогда нельзя ставить себе задачи: 
стану-ка я в авангард и буду авангардистом, приду- 
маю-ка я что-нибудь такое, чего еще никто не приду- 
мал. Я не ставил себе никогда задачи придумать что- 
нибудь новое, чего нет ни у кого. Но от ХМХ века изме- 
нился темп нашей жизни, значит и темп чтения, темп 
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восприятия, темп мысли, поэтому невозможно писать 
так разреженно, как в ХМХ веке. И я вынужден был в 
своей эпопее применить до восьми разнообразных жан- 
ров, но ни одного из них я не придумывал для того, 
чтобы поразить новизной. Я только каждый раз ищу, 
каким инструментом наиболее ярко и наиболее плотно 
передать. Каждый раз я ищу, каким способом вот этот 
кусок жизни лучше всего выразить. И мне, честно го- 
воря, слово «авангардизм», которое я услышал еще в 
юности, всегда казалось бессмыслицей, просто бессмыс- 
лицей: нельзя «быть авангардистом»! Нужно иметь что- 
то более основательное в сердце и в душе. Если чело- 
век не что иное, как авангардист, он вообще ничто. 
Изобретения новых, каких-нибудь поражающих форм, 
если они не предварены духовным открытием, — да, 
они в лучшем случае пустая забава, а в худшем — они 
ускоряют разрушение. Разрушение умственности и 
нравственности Запада. 


Это как раз то, что я думаю, но мало людей, 
думающих так. И совсем новое явление, что пи- 
сатели смеют это говорить на Западе. А ведь ис- 
тория ХХ века искривлена из-за этих поисков. 


Безусловно. Не так история, как нравственность и 
интеллектуальность. Не прямо история, не то что от 
этого Тэтчер или Миттеран принимают другие реше- 
ния, не так, — но разрушается структура, та высокая 
структура, которая была в Европе. Надо сказать, что 
Европа выходила из Средневековья с высочайшей ду- 
ховной структурой. И вот эта структура в течении сто- 
летий разрушается по разным причинам, заменяется 
интеллектуальной акробатикой. И эту духовную струк- 
туру Запада разрушает и авангардизм. 


Могли бы вы рассказать нам о методах вашей 
работы? Как вы достаёте нужную вам докумен- 
тацию, в какой мере используете архивы и биб- 
лиотеки? 


Я должен сказать, что сейчас у меня самые превос- 
ходные условия для работы. Практически у меня есть 
98% тех материалов, которые мне нужны. А 2% я по- 
лучаю через библиотеки. В течение многих лет я соби- 
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рал свидетельства стариков. У меня более трёхсот лич- 
ных показаний людей, которые теперь большей частью 
умерли. Я успел их собрать, частично в Советском 
Союзе, а больше всего за границей, это уникальная 
библиотека. Затем у меня много книг, вот эти вот 
растрёпанные книги, я даже их не успел начать ис- 
кать, мне стали эмигранты присылать со всех сторон. И 
когда я огляделся — так у меня почти всё есть. Потом 
я имею из американских библиотек, из Гувера, на- 
бор газет того времени. О русских газетах 17-го года 
можно отдельно поговорить, так это интересно. Затем у 
меня много документов, напечатанных в Советском 
Союзе, касающихся Февраля. Начиная с Октября они 
уже скрывались, не печатались или искажались, а до 
Октября — очень обильны, и у меня всё это есть. Моя 
работа упирается лишь в то, сколько мне времени 
отпущено. 

Газеты Семнадцатого года — необычайно интерес- 
ны. У меня до пятнадцати разных газет, и ни одна не 
повторяет другую. Это был момент такого взрыва, ког- 
да все говорили и писали. Эти газеты живут. И вот: 
как эту жизнь выловить? Можно: брать из газет фраг- 
менты самих событий. Можно: разрабатывать настро- 
ение и мысли, которые там поданы как публицистика, 
а я даю своим персонажам, иногда тому самому, кото- 
рый пишет статью, я могу перевести газетную статью 
в диалог, в разговор. Но иногда бывает неповторимо 
привести цитату из газеты так, как она есть. И из это- 
го у меня рождаются газетные монтажи. Первую идею 
газетных монтажей я получил от Дос Пассоса, на Лу- 
бянке, в тюрьме, я впервые читал его книгу там. Мне 
очень понравилась эта идея. Но Дос Пассос и я ис- 
пользуем её прямо противоположно. Дос Пассос берёт 
набор бессмысленной газетной болтовни как не имею- 
щей отношения к жизни, а я использую газетный текст 
как реальные кирпичи, из которых завтра... сегодня и 
завтра растут события. Ибо газеты Семнадцатого года 
были сигналом к действию, особенно у социалистиче- 
ского крыла. Потом в «Правде» это стало просто прика- 
зом к расстрелу. Поэтому мой монтаж имеет совсем 
другой смысл: сгущенного действия и предупрежде- 
ния. 
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Документы приходится использовать двояко. У ме- 
ня, среди других, есть форма прямого документа, но её 
надо применять очень осторожно. Нельзя давать 
документ длиннее нескольких фраз, и нельзя давать 
много документов, — потому что большая часть их 
написана языком не плотным, избыточным, не ярким, 
с повторениями, это засушит читателя. Но когда я эти 
документы прорабатываю для себя, я восстанавливаю 
психологический рельеф человека, который его писал, 
и рельеф события. Например, по Февральской револю- 
ции — гора документов. Я их использую в «Марте» в 
повествовательных главах; описывая, как этот доку- 
мент рождался, я не выхожу за пределы документа, 
но даю психологическое обоснование: что могло толк- 
нуть человека к такому решению, к таким фразам. И 
потом, с другой стороны: когда этот документ, теле- 
грамма или письмо куда-то пришли — как они воспри- 
нимаются адресатом? что там будят? 

Потом у меня есть форма обзорных глав. Хотя яив 
обычных повествовательных главах стараюсь не уда- 
ляться от действительности, даже большая часть их — 
это совершенно точные события, но всё-таки это гла- 
вы, где я даю больше личного от персонажей. А неко- 
торые периоды или некоторые линии надо проследить 
с большей исторической высоты, и тогда я пищу пети- 
том обзорную главу. В первом томе «Августа» такие 
главы довольно простенькие, это маленькие обзоры 
военных действий, чтобы человек не потерялся. Но уже 
во втором томе приходится дать всю жизнь и деятель- 
ность Столыпина обзорной главой. В следующих то- 
мах мне приходится таким петитом давать историю 
некоторых партий и некоторые события, но тем самым 
я их, собственно говоря, не навязываю читателю. Я их 
выделяю так, чтобы более нетерпеливый читатель мог 
через них перескочить. 

В работе над «Красным Колесом» я столкнулся с 
очень важным вопросом: какова должна быть пропор- 
ция исторических личностей, конкретно существовав- 
ших, не обязательно на вершинах, — и тех, что приду- 
маны мною. Я бы считал пустой забавой дать большую 
пропорцию придуманных персонажей, как будто я с 
историческими событиями бы играл и нарочно подстав- 
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лял туда персонажа, чтоб он там наблюдал. Нет, я глав- 
ное внимание уделяю персонажам, реально существо- 
вавшим, и я занят только истолкованием их психоло- 
гии и поступков. Но тогда возникает обратный вопрос: 
может быть, вообще выбросить вымышленных персо- 
нажей? — нет, нет, художественное произведение нуж- 
дается в них. Они — как бы смазка или соединитель- 
ная ткань, и они дают маленькие оазисы совсем про- 
стой жизни, совсем простого воздуха, как-то даже за- 
быть об истории. Вот, например, в «Марте Семнадцато- 
го», в Февральской революции, я бы грубо определил, 
что сочинённые персонажи сведены до минимума, до 
10 процентов, по числу страниц. 10 процентов — это в 
«Марте». А вот, скажем, перед этим будет «Октябрь 
Шестнадцатого», который не содержит такого напря- 
жения исторических событий, там вымышленных пер- 
сонажей гораздо больше, больше личного. 

От темпа исторических событий зависит, например, 
длина глав. В «Августе» у меня довольно длинные гла- 
вы, и даже есть очень длинные, как о царе Николае 
Втором. В «Октябре» они ещё тоже длинные, потому 
что медленные события. В «Марте» начинается такая 
динамика, я стараюсь успеть за событиями... Изобра- 
зить революцию — это, между прочим, совершенно 
особая задача для литературы. Это не то что изобра- 
зить войну или отдельные политические события. Ре- 
волюция имеет такой бешеный темп, столько сотен 
участников! Мне приходится главы стягивать до кро- 
шечного объёма, но делать их много. Главы следуют с 
бешеной быстротой друг за другом, все в хронологи- 
ческой последовательности, не только дни за днями, а 
часы за часами, минуты за минутами. Я слежу, стара- 
юсь давать главу так, чтобы если событие на пятна- 
дцать минут раньше, так и её дать раньше. Совершенно 
строго этого выдержать нельзя, потому что, когда гла- 
вы короткие и много их, тогда сильно работает стык, 
очень важно, чтб после чего идёт, что с чем рядом сто- 
ит. Я ничего не говорю при переходе от главы к главе. 
Но стык глав работает, понимаете? Или контраст, или 
продолжение. 

Но и этого недостаточно. Динамизация требует не 
только маленьких глав, а время от времени вводить 
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чисто фрагментные главы. Это так: вся глава состоит 
из коротких фрагментов. Это — фрагменты реальных 
событий, никакой отдельно не составил бы главы, но 
вместе они дают мелькание, и тоже у них свои сокос- 
новения, они усиливают динамику еще. 

Иногда нужно применить киноэкран для еще боль- 
шей динамизации. Этот прием у меня есть в «Авгус- 
те», но он бывает ещё нужнее в момент революцион- 
ный. Массовая сцена, матросы убивают адмирала, или 
солдаты штурмуют гостиницу, — это написано так, 
чтоб можно было увидеть, как на экране, читая книгу, 
без съёмки. Ну и потом еще есть несколько других 
жанров в Узлах... И наконец, есть отдельно стоящие 
пословицы. Я не имею в виду те, которые употребляют 
персонажи, а: отдельно стоящая пословица между гла- 
вами. Обычно так можно понять: какой-то дед как бы 
слушает мой рассказ и вдруг дает реплику. Он преды- 
дущую главу как-то комментирует, под каким-то новым 
углом, что даёт ещё новый объем восприятия. 

И наконец, между Узлами... я сказал, что между 
Узлами ничего нет, но это — пока не началась револю- 
ция. А вот уже после «Марта» между Узлами вставля- 
ется Календарь Революции. Это может быть одна стра- 
ничка между Узлами, где перечислен десяток событий. 
Я выбираю из множества событий того времени те, 
которые мне кажутся наиболее знаменательными, и 
огромное историческое событие, всем известное, может 
стоять рядом с маленьким, ничтожным, которого ни- 
кто не знает. Но, когда они выстраиваются в ряд, они 
дают тонкую соединительную веточку-ниточку между 
двумя Узлами. 


Среди персонажей «Августа» есть офицер, отка- 
зывающийся ехать в поезде: он обязательно хо- 
чет ехать верхом, только так он может живо по- 
чувствовать народ, страну. Считаете ли вы воз- 
можным продолжать писать российскую эпопею, 
не будучи в России? 


У нас такие чудовищные условия в Советском Со- 
юзе, что по-настоящему мне сейчас тут легче писать, 
чем было бы там. Если мне нужно было совершить 
поездку куда-нибудь, например в Тамбовскую область 
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или на Дон, то я должен был с величайшими мерами 
конспирации ехать, и общаться с Россией я должен 
был так, что нигде почти ничего записывать нельзя. 
Всеобщая подозрительность. И держать рукопись кни- 
ги я не рискнул бы в таком объёме — в одну минуту 
отнимут. Да видите, меня выслали всё-таки в 55 лет, у 
меня жизненная встреча с Россией была достаточна 
для того, чтобы теперь до конца жизни писать здесь. 
И мои эти персонажи, 300 человек, которые дали мне 
свидетельства, — это совершенно живое общение с со- 
временниками революционных событий. Когда я чи- 
таю их, то у меня ощущение, что не только я в Россию 
вернулся, а прямо в Семнадцатом году там кручусь. 


Считаете ли вы, что только литература может 
подвести итоги эпохи, что она делает это лучше 
и точнее, чем, скажем, инженеры или вообще 
люди, изучающие конкретные факты? 


Нет, я не думаю так, но я думаю, что у литературы 
есть свои неповторимые возможности. Не только у ли- 
тературы, а у искусства. Интуицию я считаю вообще 
более высоким способом познания, нежели прямое тех- 
ническое изучение предмета. Только интуицию, ведо- 
мую жизненным опытом и большим духовным сосре- 
доточением. Интуицию традиционный учёный даже не 
имеет права применить. Он должен интуицию пря- 
тать, потому что ему скажут: «Это ещё откуда? Где 
доказательства?» Интуиция иногда может давать со- 
вершенно поразительные результаты. Вот вы сейчас 
вспомнили, как поехал Воротынцев на лошади. А там 
дальше сразу он встретился с генералом Крымовым. 
Я когда писал о Крымове, еще в России, я имел толь- 
ко чуть-чуть о нём сведений исторических, самых об- 
щих. Я не знал о нём тогда ничего личного, ни наруж- 
ности, ни привычек, однако решился его поставить в 
личной сцене, ну просто подал, как его чувствовал, в 
главе с Воротынцевым. Прошло много лет, и я здесь 
уже, на Западе, получил свидетельства людей, кото- 
рые хорошо знали Крымова. Так у меня стали волосы 
дыбом: то есть просто одну черту за другой я абсолют- 
но точно угадал. Я судил по крупным внешним собы- 
тиям и через них интуитивно нащупал — свойства его 
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характера, свойство шутить, как он именно отвечает, 
как он судит о людях, как он ворчит немного, — всё 
оказалось абсолютно точным! И у меня несколько та- 
ких случаев, несколько, когда материал более позд- 
ний подтверждал мою интуицию. Но для этого интуи- 
ция должна быть очень сосредоточена, надо много ду- 
мать о человеке, думать, стараться увидеть. 


Публикуя свои книги, вы следовали почти во- 
енной стратегии, вы действовали как стратег. И 
ещё поражаешься, что большие романы часто 
истекали из войны. Вы когда-нибудь думали о 
связи, которая существует между войной и 
литературой? 


О стратегии — ну да, я не случайно в «Телёнке» это 
сформулировал. У меня там много раз военные сравне- 
ния, потому что действительно я себя против совет- 
ской власти чувствовал как полководец. Это да, это 
есть. 

Ну а война, поскольку война есть проявление силь- 
ных чувств в массовых масштабах, — конечно, она 
просится в литературу. Но революция есть ещё боль- 
шее проявление сильных чувств, в ещё более массовых 
масштабах, и поэтому революция ещё жарче просится 
в литературу, чем война. Но вообще в мировой литера- 
туре революции отображены, по-моему, непропорцио- 
нально меньше, чем войны. Это более трудная задача. 


Всё ваше время, очевидно, уходит на то, чтобы 
писать. Остаётся ли у вас время для чтения? 
Читать романы, беллетристику? 


Вы знаете, большую часть жизни, середину жизни, 
не было времени. В детстве и юности я очень много 
читал. А в середине жизни был у меня лагерь, и потом 
конспиративная жизнь, я должен был преподавать 
математику в школе, сидеть проверять ученические 
тетради, читать свои материалы для романа, писать 
роман и прятать его, и вести вот ту борьбу с советской 
властью, которую я описывал. Поэтому у меня там был 
большой провал, от момента первого ареста и до из- 
гнания из СССР я мало читал не относящегося к моей 
работе, разве в тюрьмах. Сейчас я начинаю выигры- 
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вать для чтения время, но всё ещё с трудом, очень 
много времени забирают эти материалы. Я каждый 
вечер не могу лечь спать, пока не приготовил матери- 
алы на завтрашнее утро. Однако сейчас уже появился 
у меня просвет. Если мне суждено ещё пожить, то оче- 
видно этот просвет будет расширяться. У меня очень 
большая жажда уйти в литературное чтение, прочесть 
то, чего я не читал, но я всю жизнь как бы в марафон- 
ском беге. 


Ещё два маленьких вопроса. Во-первых, о борь- 
бе между добром и злом. Может быть, это то же 
самое, что борьба между красотой и уродством? 
Если учесть, как уродливо то, что исходит из 
Советского Союза; то это представляется прав- 
доподобным... Во-вторых: думаете ли вы, наде- 
етесь ли вы, даже если эта надежда кажется бе- 
зумной, что когда-нибудь вы сможете жить как 
свободный человек и свободный писатель — сре- 
ди русского народа? 


Да, я думаю, что красота и добро связаны органи- 
чески, а зло использует красоту лишь для маскиров- 
ки, иногда ловко. И это бывает в искусстве. Зло явля- 
ется в красивом виде. Но это всегда маскировка. На 
самом деле зло с красотой не имеет родства. А добро и 
красота, как они перечисляются, Истина, Добро, Кра- 
сота, через запятые, они на самом деле родственны друг 
другу... А насчет моего возвращения... Конечно, ни- 
кто не знает часа своей смерти, и мы не можем рассчи- 
тывать даже на год вперёд никогда, ни один человек. 
Но если мне суждено какое-то время ещё пожить, у 
меня, — да, вопреки всяким логическим доводам, во- 
преки тому реальному ужасному положению в Совет- 
ском Союзе и в мире, какое сегодня есть, — у меня 
какая-то убеждённость, что я ещё вернусь туда, не толь- 
ко книги мои вернутся, а я живым туда вернусь. Поче- 
му-то мне кажется, что я умру у себя на родине. 
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ПО ДОНСКОМУ РАЗБОРУ 


Такие книги, как «Поднятая целина», оскомившие 
нам зубы в советском долбёжном учении, достойны ли 
вообще серьёзного разбора? Не знаю, я наткнулся слу- 
чайно, просто перебирая книги о Доне. Первую часть 
я, конечно, как и все, проходил; вторую, задержанную 
от первой на 27 лет, я, конечно же, не читал — ни в 
правдинских отрывках, ни в 1959 по выходе, ни с тех 
пор четверть века. Из хрущевского времени помню 
слухи, что в конце книги должны были вести Давыдова 
арестованным по хутору, а Нагульнов — кончал само- 
убийством, хорошая бы ему дорога, и обоим вполне 
назидательный конец, в духе 1937, но будто бы сам 
Хрущев просил переменить, ведь мы же сами творцы 
своего прошлого и будущего, и было сменено к ны- 
нешнему, и вострубили славу еще одному роману соц- 
реализма. 

Теперь продрался через обе кряду. Так долго вто- 
рая часть рожалась — и спуста рождена, никому её и 
не посоветуешь читать. Мало похожа на первую. Ка- 
кие проблемы поставлены — то в первой части; где 
есть сгустки, картины, образы — то всё в первой. Но 
если и первую читаешь нехотя, устаешь от двадцати 
страниц, всякий раз как за работу берешься, — то вто- 
рая изводительно скучна, объём её внаброску запол- 
нен случайными главами, друг с другом не связанны- 
ми, случайными надуманными эпизодами, так и ви- 
дишь их рассчитанными лишь на отдельный правдин- 
ский подвал, а между ними — прорухи неумелости. 
Любая подвижка к повествованию сбивается, размаз- 
няется вставными никудышными рассказами и моно- 
логами, да всё больше часовыми пустобрешествами 
одного Шукаря. И этим набором несмешных анекдо- 
тов заменён — чтоб не проговориться, что на самом 
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деле происходит в станице? — заявленный колхозный 
сюжет: ни покоса, ни уборки (ни тем более хлебосда- 
чи) уже нет, ни колхозной колотьбы (да в первое полу- 
годие существования колхоза!|), ни даже неуладок и 
небрежений, которые и советскому же автору дозволе- 
но показывать «критико-созидательно», — нет, колхоз 
сразу пошёл уверенным ходом, колхозники порази- 
тельно легко справились со всеми новизнами и труд- 
ностями, как будто и вовсе не меняли жизни в этом 
году, и даже, к концу лета, жизнь на хуторе «идёт 
неспешной поступью», — это в 1930-м, разломном, 
разгромном! 

Но тогда чем же скрепить вторую часть, да и всю 
книгу, чтобы как-то держалась? А, конечно, смертель- 
ной угрозой от классового врага, наглядно материали- 
зованного. Это уже было насовано и в первую часть: 
опереточный «злодейский заговор» Половцева, ожида- 
ние заграничной вооруженной помощи, затаившиеся 
враги в горенке Островнова, с бесплотно снующими 
через хутора вестниками и связными, нигде никем не 
виденными, не перехваченными (и сам Половцев для 
разминки выезжает ночью в степь), десятки и десятки 
подготовленных повстанцев — да с отдачей личных 
подписей для надежности, всё в четвертом измерении, 
не совпадающем с тремя жизненными, — но ткань пер- 
вой части еще во многом реальна, и по реальности 30-х 
годов трудно счесть автора настолько глупым, чтоб он 
этому сюжету предполагал дать ход, скорей это вре- 
менная угрожающая декорация, дабы оправдать боль- 
шевицкие жестокости раскулачивания (вост — высели- 
ли кулаков, и восстание не удаётся), это только ядови- 
тый политический приём: представить крестьянство 
агрессивным (в случае казачества это легче), чтоб 
оправдать необходимость удара по нему. Вот — речь 
Сталина о головокружении, и заговорщики соседнего` 
хутора прозрели и отшатываются: «Мы со своей властью 
сами помиримся, а сор из куреня нечего таскать» (ху- 
тор — соседний, потому что в Гремячем Логу не на- 
брать эти десятки фамилий, уже разобраны на чест- 
ных колхозников). Да Половцев так и саморазоблача- 
ется: «Не ГПУ вам надо бояться, а нас!», соединение 
«рубить, рубить беспощадно!» — и молитв, и слёз, и 
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Лятьевский тоже популярно объясняет: «нам некуда де- 
ваться, у моего отца было пять тысяч десятин, я дворя- 
нин, а ты хамлет» (кстати — верное слово тех лет). 
Для большего саморазоблачения офицеры выбранива- 
ются и капризничают, как это между ними невозмож- 
но, а Островнов для той же цели умаривает родную 
мать без воды и еды. Но после отслужки этой декора- 
ции автор отодвинет её, забудет, — уже не нужна? Как 
бы не так. Во второй части, после полной колхозной 
победы, она ему нужна взамен внутреннего недости- 
жимого сюжета, для стяжки рыхлости своего месива, — 
и вот ведётся охота за Тимофеем Рваным, будто бы 
убежавшим из Котласа, будто бы кулацким сыном (зна- 
ем: кто и бежал, то не злодействовать в родном селе, а 
дыхание своё спасти), и вытягивается «тонкий» детек- 
тив с ботиночными подковками Островнова (хотя тут 
же по всему хутору идёт бабий трёп об офицерах, сидя- 
щих в горенке, но это — в четвертом измерении и не 
должно сработать). И когда совсем уже завядает «ро- 
ман» в бессилии и распаде — нам дух омирают при- 
ехавшие гепеушники-богатыри, что ТУТ — «звено в 
большой цепи» (да Лятьевский, оказывается, легко 
подпольничал на Кубани все 20-е годы, без труда ухо- 
дя и из краснодарской внутрянки, без труда и ездил 
пять раз в Париж, пять раз виделся с самим Кутепо- 
вым), — но даже этих милых гепеушников автор не 
жалеет, укладывает мёртвыми на дороге, чтобы под 
конец выкатил на сцену замаскированный полковник 
и дал приказ маршировать на Миллерово, на Ростов, — 
*«А там придут. на помощь наши силы с Кубани и Тере- 
ка, а там — помощь союзников, и мы уже властвуем 
на Юге, а там — аппетит приходит во время еды...», — 
но всё портит «железный», то и дело плачущий есаул 
Половцев, и, убив всё время смеющегося Давыдова, — 
он закладывает в ГПУ и всю. грандиозную организа- 
цию с центром и генералами в большевицкой Москве, 
и вот готово оправдание, почему «широкой волною 
прокатились по Азово-Черноморскому краю аресты» и 
более 600 человек осуждены — но всего лишь почему- 
то Особым Совещанием (не наскребли улик). И под этот 
грандиозный рокот разляпистая книга заканчивается 
картонным как бы утеёесом. 
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И вообще в «классовой» дисциплине автор доста- 
точно приметлив, памятлив, натаскан и соответствен- 
но тому безошибочно подаёт нам проблемы и эпизоды, 
большие и малые. В книге описывается Верхне-Дон- 
ской округ, где было и известное массовое восстание 
1919 года, — и ещё более массовые, но менее извест- 
ные геноцидные свердловские расстрелы, когда укла- 
дывали сплошь мужское население, чтобы вовсе извес- 
ти казачье семя с этой земли, — и автор, органически 
связанный с Доном и для украшения биографий часто 
вспоминающий гражданскую войну, — ни словом, ни 
теньюшкой не наводит на это восстание (да разве не 
этим автором описанное в «Тихом Доне»?..) и на эти 
расстрелы: знает границы. Таково его первичное по- 
ле. Напротив, нынешние партийцы (Размётнов) непре- 
менно жутко пострадали в гражданскую, и, значит, 
оправдана их ненависть к чкулаку». Автор не жалеет 
чёрных красок-придумок для описания неправедного 
кулацкого нажива (по его толкованию разбогатеть пра- 
ведно и нельзя). Все «кулаки» лютые, воинственные, 
злобные, склонные к зверским убийствам. Титок Бо- 
родин? — «был партизан — честь ему, кулаком стал — 
раздавить» (не смущаясь противоречием: за что ж хле- 
боробы и могли тогда воевать, если не ради зажиточ- 
ности?). По такому грунту автор и рисует нам не обой- 
димые в феврале 1930 сцены «раскулачивания». Кто 
этого не видел, не причастен, — только через 30 лет 
стали догадываться, какое же страшное то было дейст- 
во. А автор — был там, он присутствовал, это 
ясно, — но на страницах его при раскулачивании толь- 
ко грохочет смех остальной толпы. С весёлой лёгкостью 
у него описывают конфискованные вещи, с умилитель- 
ной радостью одеваются в отобранную одежду (уж та- 
кие бедняки-голяки, каких Дон и не знавал), весело 
вышвыривают в феврале семьи с младенцами из обжи- 
тых домов, и автор не упоминает лишних подробнос- 
тей: куда? каким способом? где конвой, этап? «Для 
того и выселяем, чтоб не мешали нам строить жизнь. 
Ведь не подохнут же они.» «Вы своё отъели.» Бодро: 
«попов кулачат, церкви: закрывают» (только неясно, 
где же ближайшая, этого не взялся описать), «этого 
добра хватает» (богомольцев). Чего не ждите от сего 
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автора — нравственного взгляда, ни на одной из 700 
страниц двух частей вы не поймаете его ни на единой 
нравственной нотке. 

Зато вы можете поразиться, до чего ж он сметлив в 
выполнении агитационной задачи, постороннему даже 
трудно изощриться так угадать все требования, он Точно 
знает партийный заказ, и расчетливо подает по нему — 
и «разворот классовой борьбы», и её «потаенно скры- 
тые формы», и классовый гнев обездоленных бедня- 


ков — «Жилы кулаку перережьте!.. Отдайте нам его 
быков!.. Кулаков громить ведите!», и прямое нагляд- 
ное «вредительство» Островнова, — всю эту чернуху 


автор охотно нам выдувает. Вот и насилие — право- 
славных над коммунистами! — где-то кто-то хотел на 
коммуниста крест надеть. И грубо сляпанная (как об- 
разец «умелой») агитация комсомольца Найдеёнова — 
«смешной» случай в церкви и пытка румынского ком- 
сомольца, а значит надо отдать семенной хлеб. И, ко- 
нечно, «коммунисты не мстят», но и «не сдаются», и 
чуткое ГПУ (анонимно помогает Лушке), и все другие 
мифы по распорядку. И так же закономерно всё кол- 
хозное движение — «с чего б ему быть врагом колхоза, 
раз он не богатый был?», и как колхозники в меру 
колеблются, в меру одолевают свой собственнический 
инстинкт. Скрывается давление «Плана» окружкома 
и райкома, а все жертвы выдаются за внутреннюю не- 
обходимость самого колхоза, всё в интересах колхоз- 
ников (ни строчки о том, что государство сколько-то 
отымает или отымет). Если вначале секретарь райко- 
ма несимпатичный — так он и снят, а вместо него иде- 
альный демократический работяга в перезалатанных 
брюках, конечно «озорноватые искорки», как у всех 
положительных персонажей, чистит картошку в по- 
мощь стряпухе, а с председателем колхоза знакомится 
через сеанс французской борьбы на пашне. (И вот Да- 
выдов «размышлял о задачах, поставленных перед ним 
секретарем райкома».) Без труда находит молодой кол- 
хоз транспорт и средства для гуманных нужд, без тру- 
да берётся содержать неработающие сиротские семей- 
ства. Затем лучшие колхозники по лучшим канонам 
соцпреализма (созданным в те 27 лет между первой и 
второй частью «Целины») вдруг сами решают вступать 
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в партию, и мучительно происпытывают свою зрелость 
и готовность, и весь колхоз спохватывается к их при- 
ёму как к великому празднику (но не изыскал для него 
автор лучшего украшения, чем очередное словоблудие 
Щукаря), — так что всю грубую работу становится уже 
стыдно читать, слабоумие социалистического реализ- 
ма, агитационно роман безупречен, вариант блокнота 
агитатора в диалогах. Из самых безобразных памят- 
ников самой постыдной эпохи. Каким же надо быть 
бессовестным клеветником, чтоб изобразить советскую 
коллективизацию таким весёлым балаганом! 

Так ясно любому разумному читателю, и что ж? — 
захлопнуть сию книгу, зряшно этот очерк и затеян? 
Не так просто. Потому что на бесстыдно-пропаганд- 
ном дерьмовом рядне «Поднятой целины» мы в первой 
части видим и заплаты правды, а порой и немалого 
художественного достоинства. Зарвавшись в агитации, 
автор иногда и сам это замечает (или имеет всё же внут- 
реннее желание слегка уравновесить заказную брех- 
ню?) — и выходит из ляпов реальными, и даже рель- 
ефными ходами. Даже и в этом искривлённом изобра- 
жении, но миллионно-публичном в СССР! — видно 
злобное насилие над крестьянством, как его загоняют 
в колхоз, а уходящим из колхоза после речи Сталина 
уже не только не выделяют назад прежней земли, но 
не возвращают ни скота, ни инвентаря, — «вернём 
осенью», а пока сей на чем хочешь — да и чем хочешь: 
не возвращают и отобранных семян. Гиблей того: «за- 
сыпка семфонда» насильственно собирается и от ос- 
тавшихся непреклонными единоличников (и автор 
пишет об этом как о разумной, естественной мере) — и 
только после бунта отчаяния им возвращают их соб- 
ственные семена, а не взбунтовались бы — и подыхай- 
те. Так приоткрывается местами в книге закрытое и 
запрещенное в Союзе: то дельные возражения кресть- 
ян против колхозов на загонном собрании, то меткая 
отповедь Устина Рыкалина в глаза Давыдову (а тот 
находится всего лишь обругать его контриком, подку- 
лачником, прихвостнем), то услышим, хоть от закля- 
того заговорщика, что сталинская «статья — гнусный 
обман, маневр», то от колхозника: « проявились у со- 
ветской власти два крыла: правая и левая. Когда же 
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она сымется и улетит от нас к ядрёне-фене?» — и до 
идиотической картинки, как порезали всем лошадям 
хвосты. 

Да даже с первых страниц ощущаешь, и потом уже 
не дают тебе потерять, что автор — не чужой Дону 
человек, что он там много жил, и еще живёт, и, видно, 
не парубок был к 1930 году, видно, отлично знает ка- 
зачий быт и язык, с его крутостью, уверенностью, по- 
дробностями, этого много в книге, этим неделанным 
языком с его несмягчённой грубостью говорят в книге 
казаки. И типаж казаков у него есть, это не посторон- 
ний наезжий списывал, он многих реальных имеет в 
виду, когда пишет, успевает показать и второстепен- 
ных персонажей в броских чертах, как живого куче- 
рявого Дымка, соблазнителя и драчуна (но неправдо- 
подобно гонит его самоарестоваться, будто от потерян- 
ности, куда себя деть на воле, — и тут же бежать на ту 
же волю). 

Но гораздо пространнее этих удачных врезок рас- 
пялена по книге художественная неумелость (во вто- 
рой части уже удушающая). Все мысленные монологи 
закавычены, шаблон литературного ученичества. Лиш- 
ние пояснительности, где и без них понятно. В пове- 
ствовании — вдруг беспомощная и неоправданная, поч- 
ти малограмотная смена настоящего и прошедшего 
времени. Ошибки в речи персонажей, словечки пере- 
даются от одного к другому, как давыдовский «факт». 
Совсем неправдоподобно, когда образ мировой револю- 
ции вселяется уже и в Кондрата Майданникова, толь- 
ко портится Нагульнов. Повышенная слюнявость во- 
круг приезда агитколонны, бездельных лбов во главе с 
бывшим чекистом. Психология лишь самых прими- 
тивных ситуаций, нет человеческих неожиданностей, 
а уж глубины характеров и не спрашивай. Обоснова- 
ний нет: то вот бригада Любишкина выручала правле- 
ние как самый боевой отряд — то вдруг уклоняется 
пахать. Лирические сцены — на школьном уровне, в 
описании Вари сентиментальный пафос прямо от авто- 
ра: «О чём ты плачешь, милая девушка?.. Её чистая 
любовь наткнулась на равнодушие.» Так и выписыва- 
ет: «наступающая любовная развязка», «прожить в 
относительном спокойствии». Несклады внутри одной 
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сцены: бригада Дубцова кончала в поле полдник, ког- 
да медленная телега появилась на дальнем степном 
горизонте, а когда телега доехала — то бригада ещё не 
кончила каши. И сам Дубцов: негодует на приезже- 
го — а лицо искренне радуется. В тёмной комнате свет 
лишь узкой полоской по полу, но подробно описывает- 
ся выражение глаз. Лень пера. 

И ещё всё это можно было бы перенести, если б не 
изнурительные, удручающие, многодесятистраничные 
потуги автора на юмор: и откуда впало ему несчастно, 
что он юморист? Чуть только завяжется на три стра- 
ницы серьёзное повествование — сейчас же тискай сюда 
на пять страниц некместную псевдокомическую интер- 
медию! — шутки, часто пошло-эротичные, нестерпимо 
безвкусно-грубые (как разыгрывание стряпухи Купри- 
яновны), — и все «давятся от смеха», покинув всякое 
иное дело. Но и их ещё все можно было бы перенести, 
если бы не дед Щукарь со своим дежурным комикова- 
нием — в непомерных, неестественных количествах на 
целые главы, по десять страниц, нарушая реальность 
всякой обстановки, динамику дейстия, и никогда ни: 
мало не смешно, — и все «трясутся от смеха» и слуша- 
ЮТ с неослабным вниманием», а частейший слуша- 
тель его, председатель колхоза, то «давится от смеха», 
то «еле сдерживается от смеха», когда читателю уже 
впору выть от тоски. Такого отсутствия вкуса, чувства 
меры — кажется ещё никогда не являла русская лите- 
ратура. (Вот уж, и отдаленно подобного безвкусия мы 
не встретим в «Тихом Доне».) 

Но опять же не так просто. А вот сцена семенного 
бунта (первая часть) — ярка, удалась. А Нагульнов? 
«человек нервного расстройства», с его припадками 
бешенства, — крупная удача, хороший памятник типу, 
кто его потом восстановил бы? Целен — и «чтоб до 
мировой революции коммунисты не имели баб», Луш- 
ку отпустил, а кружевной платочек хранит, и не при- 
думана беспомощная страсть к английскому, и помет- 
ка, что «в конце революции они шипения делают, злоб- 
ствуют» (революшн); и кулак у меня при случае на 
любую дискуссию гожий», «я агитирую так, как моя 
партизанская кровь подсказывает», избиение Банни- 
ка, запер троих колхозников в пустой комнате, Луш- 
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ку с тёткой в чулане (и автор любуется его разбоем); 
никогда не боязнь чужих страданий, а только бы са- 
мому не потерять партбилет; «я попа, волосатого же- 
ребца, при народе овечьими ножницами остригу», — 
и острижёт; и способен подстеречь, убить без суда, — 
но и самому в бой идти. И только под конец, спохва- 
тясь о блокноте агитатора, неумело клеит ему автор 
«детски трогательную улыбку» или мысль, что «все 
чистые, кроме нас, людей». 

С двумя другими хуторскими вождями вышло не- 
сравненно слабей. Размётнов остаётся: в двоящемся 
наброске: якобы четырнадцатилетняя сосущая память 
погубленной любви, жалостность к окружающим иног- 
да, — а матери даже воды не принесет, живёт дома 
как квартирант, и вообще ленив, и вдруг из крайней 
доброты к голубям (символ мира?) развязно стреляет 
по хутору там и сям, уничтожая кошек. (И никто на 
хуторе не удивляется праву большевицкого вожака 
палить из револьвера в мирный день.) 

С Давыдовым — ещё видней неудача. Да звонко- 
бронзовым обязан был получиться в агитке этот бал- 
тийский матрос, питерский рабочий и двадцатипяти- 
тысячник. Но не вылепливается даже наружность, 
кроме щербинки в зубах. То «железный аршин-скла- 
день», то «необычайно мягкий голос», и бескрайняя 
доброта ко всем окружающим и на каждом шагу, и 
умиление автора от его доброты, и вовсе слащавая сце- 
на в школе, и заботлив о роженицах, о многодетных, 
что б еще прилепить, услужлив к подчиненным, в са- 
мую горячую торопливость всё останавливает, часами 
слушая глупости ШЩукаря, и помогает ему тянуть коз- 
ла из колодца (а чуть возражают не по нему — перехо- 
дит на классовые угрозы, и где-то там банного соседа 
едва не убил шайкой по голове за смех), — налеплено, 
налеплено, и на питерском заводе перестраивал мотор, 
и знает крестьянские пословицы, и берётся учить ка- 
заков сельскому хозяйству, — а нет, не сложился ни 
тот матрос, ни тот пролетарий, ни тот идеальный пред- 
седатель. Потому что скрепить такое вместе — никак 
невозможно. 

А ещё может быть и потому, что вовсе чужд автору- 
донцу? Ведь вот казачий же язык — подлинный? А пей- 
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зажи? Да на первой же странице забирает пейзаж. Да 
немало мелко-рассыпанного: воробушки в золе, голу- 
би вокруг лужи, лиса мышкует, конь без всадника, 
могильный курган в разные времена года, ночной кон- 
церт петухов, «месяц золотой насечкой на сизо-сталь- 
ной кольчуге неба», да даже и настрявшее нам ночное 
красное знамя над Кремлем в прожекторах — совсем 
неплохо? «Расщепы морщин»? «Взломные ручьи»? 
«Бражно пахло от земли»? 

А несколько пейзажей — февральский мороз (ч. 1, 
гл. 14), картина таянья (ч. 1, гл. 26), мирный июнь- 
ский дождь (ч. 2, гл. 4) — такое не часто и во всей 
русской литературе найдёшь? Они написаны пером 
другого уровня, чем весь текст этой книги. Вот, на- 
пример (ч. 1, гл. 36): 

Степь, задымленная тучевой тенью, молчаливо, покорно 
ждала дождя. Ветер кружил на шляху сизый столб пыли. Ве- 
тер уже дышал духовитой дождевой влагой. А через минуту, 
скупой и редкий, пошёл дождь. Ядрёные холодные капли во- 
нзались в дорожную пыль, сворачивались в крохотные комоч- 
ки грязи. Тревожно засвистали суслики, отчётливей зазвучал 
перепелиный бой, умолк накалённый страстью призывный крик 
стрепета. По просяной стерне хлынул низовой ветер, и стерня 
ощетинилась, заптуртала. Степь наполнилась сухим ропотом 
прошлогодних бурьянов. Под самой тучевой подошвой, кре- 
нясь, ловя распростёртыми крылами воздушную струю, плыл 
на восток ворон. Бело вспыхнула молния, и ворон, уронив гор- 
ловой баритонистый клёкот, вдруг стремительно ринулся вниз. 
На свкунду — весь осиянный солнечным лучом — он сверк- 
нул, как охваченный полымем смоляной факел; слышно было, 
как сквозь оперенье его крыл со свистом и буреподобным гу- 
лом рвётся воздух, но, не долетев до земли саженей полсотни, 


ворон круто выпрямился, замахал крыльями, и тотчас же с 
оглушительным, сухим треском ударил гром. 


Впрочем, с этими пейзажами — такая странность. 
Замечаешь: а почему ж эта великолепная туча никак 
не связана ни с настроением главы? ни с окружающи- 
ми событиями? как будто она и не намочила никого, и 
работам тут не помешала? Её можно перенести на не- 
сколько глав раньше или позже — и так же будет сто- 
ять? Ба, ба, да ведь и те прошлые пейзажи, мороз или 
таянье, тоже свободно переставляемы, не связаны с 
окружающим текстом, только бы попали по сезону, а 
описание степного кургана — так и вовсе ничем не 
связано, там и все четыре сезона. 
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9-э-э, да их Так можно переносить и из одной дон- 
ской книги в другую? Или — из каких инаких, и даже 
чужих заготовок?.. 

Вот куда идут наши косточки. Как в шлюз Бело- 
морканала. 

Но от этих великолепных — вставных — пейзажей, 
и от крепости донского языка, и от верных черт ка- 
зачьего быта — тем правдоподобней и отравней вос- 
примется вся агитпропская ложь, которой эта книга 
служит: оклеветать и казачество, и всероссийское 
крестьянство, и оправдать свирепую расправу над ним. 

И — ловились... 

И нас хотят убедить, что этим же самым пером воз- 
двигнут и «Тихий Дон»? 

Вот так, прочтя изнехотя «Поднятую целину» (чи- 
татель, может быть, заметил, что я ни разу отначала 
не употребил фамилию автора), — невольно опять воз- 
вращаешься мыслями к «Тихому Дону». 

Если в «Тихом Доне» идеологические вставки были 
всё же малочисленны, крайне бестолковы, неуместны 
и сразу резали глаз, то в «Поднятой целине» они уже 
составляют главную ткань, а художественные удачи, 
как пестрые латки, удивляют нас своей неожидан- 
ностью. Но тот непрошеный соавтор, чья рука могла 
лепить пропагандные заплаты на добротную ткань 
«Тихого Дона», — тот отчего не мог бы и выткать ряд- 
но «Поднятой целины»? 

Автор «Дона»: был сердечно предан Дону, страстно 
любил казачество и имел собственные мысли о судьбе 
края. Он ни в чём не проявил бесчестия, не выказывал 
безнравствия, а как художник был превосходно вы- 
сок. Автор «Целины»: хотя и зная Дон, не проявляет 
любви к его жителям, а мысли содержит на уровне 
советского агитпропа. Народное бедствие он описыва- 
ет бесчестно, лживо, глумливо, а как художник про- 
вально ниже уровнем. 

Тут стоит напомнить хронологию. Первые три тома 
«Тихого Дона» появились в течении трёх смежных лет: 
1927—1929. По пятам был готов и четвертый, хотя 
пропущен в печать не сразу. В 1932 был готов и пер- 
вый том «Целины». Затем последовал, для номиналь- 
ного автора, перерыв в 27 лет (отрывки «Сражались за 


220 


родину» трудно отнести к художественной литерату- 
ре, а ложь «Судьбы человека» я разобрал в «Архипе- 
лаге»). В 1959 появился второй том «Целины» — по- 
зорный по уровню даже в сравнении с первым. Затем 
наступило 25 лет уже полного молчания. (Пусть по- 
правит меня любой писатель, а я чувствую так: если 
не занялся бабочками, палеонтологией или иностран- 
ными переводами — невозможно зрелому писателю про- 
молчать 25 лет. Впрочем, Твардовский передавал мне 
сцену о вёшенском аборигене, как тот сердечно при- 
знался почитателю, что не только ничего не пишет, но 
даже и не читает давно ничего.) 

А знающие донцы называют рядом Петра Громо- 
славского, бывшего станичного атамана, баловавшего 
до революции и литературой, побывавшего и в белом 
Новочеркасске с Крюковым. Разумеется, бывшему 
атаману печататься при Советах не светило. Однако в 
20-е годы он выдал дочь за Шолохова и был всё безо- 
пасней по мере утвержденья последнего. Умер в преста- 
релости в 50-х годах. И с тех-то пор — 25-летнее пол- 
нейшее молчание зятя. 


Но вот подарок: этот очерк уже был у меня готов к 
отсылке в «Вестник», как получаю по почте книгу из 
Осло от неизвестного мне Геира Хетсо — «Авторство 
Тихого. Дона», компьютерное исследование. Ну правда 
же, ну конечно же! Если мы, русские, не можем сами — 
по нашей страстности или нашему недоумию — разо- 
браться в собственной истории, то это сделать за нас 
просто обязаны объективные западные учёные. (И уже 
сколько раз они в этом веке разобрались, да всё что-то 
неудачно.) Так и решить нам загадку «Тихого Дона» 
берутся объективные вычислители — в данном случае 
четверо скандинавов (то ли более задетых историей 
Нобелевской премии 1965 года): саг Куезаа, Зиеп 
Сиз1а03з0п, Вепаё Весётап, Зетаг СИ. Те АцТог- 
зР1р оё $1е шеф Поп. Оз1о: Во]ат Копа; Мем дегзеу: 
Нитап1 Иез Ргезз, 1984. 

Однако ведущий среди них, Хетсо, не сразу срезает 
нас вычислительным приговором, но сперва пускается 
в долгий перебор всех слухов и словесное оспаривание 
обвинений в плагиате. (И — зачем же мараться обо все 
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предварительные дискуссии, когда главная научность 
у четвёрки в руках?) Сам Хетсо не пожалел лет, сил и 
средств на изучение вопроса, ездил и в Советский Союз, _ 
встречался и с Шолоховым, и с его ближайшими ис- 
толкователями, потом переписывался с ними, — 
и наивно-откровенно выражает полное им доверие. И 
когда нужно установить какой-либо спорный факт, он 
так всерьёз и ссылается: «письмо ко мне» такого-то 
советского литературоведа, или чвысказано Шолохо- 
вым в беседе со мною». С большинством советских 
мнений Хетсо согласен, а когда вдруг не согласен — то 
радостно находит поддержку в самом Шолохове: «по- 
моему, более убедительно объяснить слухи о плагиате 
Шолохова завистью его коллег-писателей... Интерес- 
‚но (курсив мой. — А. С.), что в ходе нашей беседы 
Шолохов, кажется, полностью был согласен с таким 
объяснением, говоря об „организованной зависти“». 
Аргумент — наповал. 

Оживлённо опровергая книгу Д* «Стремя „Тихого 
Дона“», Хетсо, однако, выставляет аргументы лишь мес- 
тами. Так и из моего предисловия, где представле- 
на дюжина доводов, совсем остаются не отвечены: у 
23-летнего дебютанта откуда такая вжитость в быт и 
психологию дореволюционного донского общества? И 
то же — в мировую войну, в которой (и ни в какой 
вообще) он не участвовал? (Мне возвращают, что и я 
не участвовал, а описал же. Но я воевал во второй вой- 
не, а первую много лет изучал, не юношей напечатал- 
ся.) И откуда такой богатый запас жизненных наблю- 
дений у молодого человека? И общее развитие при 
скудном образовании? И почему у «иногороднего» па- 
фос против иногородности? И почему такое разноре- 
чие в качестве и смысле кусков романа? эти пропа- 
гандистские вставки? И как мог автор с годами легко 
уступать — стирать и рубить свой первоначальный яр- 
кий язык до серятины? И только на один аргумент 
отвечено с весомостью: черновики и заготовки к «Ти- 
хому Дону»? — слушайте, слушайте! — они, оказыва- 
ется, не погибли во время войны, как нам объясняли 
до сих пор, они целы, да!!! — сам Хетсо их не видел, 
однако советский специалист по Шолохову сказал, что 
они хранятся в ИМЛИ! (Но, видимо, настолько секрет- 
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ны или драгоценны, что даже вот в пылу десятилет- 
них доказательств их нельзя было ни показать посто- 
ронним специалистам, ни выставить для обзора пуб- 
лике.) 

И еще такая крохотная некорректность, но ложа- 
щаяся скалой подо всю книгу: Хетсо как не замечает, 
что Д* во всей книге не утверждает, что автор «Тихого 
Дона» — Крюков, ая, хоть и склоняюсь к такой вер- 
сии, но пишу («Стремя», с. 192): «Не могу абсолютно 
уверенно исключить, что — был, жил, никогда пуб- 
лично не проявленный, оставшийся всем неизвестен, в 
Гражданскую войну расцветший и вослед за ней по- 
гибший ещё один донской литературный гений: 1920- 
22 годы были годами сплошного уничтожения воевав- 
ших по ту сторону.» 

А почему для Хетсо необходимо не заметить этого, 
видно из остальной части книги четырёх вычислите- 
лей. Их инфантильная постановка: если автор не Крю- 
ков, то и нет оснований сомневаться в Шолохове! И не 
такие жалкие гуманитаристские доводы их волнуют, 
как размеры художественного таланта автора «Тихого 
Дона», сила образов, независимость мышления или 
высота души, — всё это факты субъективные и не под- 
даются программированию для высшего судьи ХХ ве- 
ка — электронной машины. Ну, сейчас мы испытаем 
на себе силу подлинной научной объективности! Будут 
сравниваться решающие элементы литературного твор- 
чества: средняя длина фразы; распределение фраз по 
числу слов (безотносительно к тому, выражают ли они 
мудрость или глупость, целомудрие или похабство); 
распределение частей речи по началам и концам фраз; 
густота запятых. И ещё в этом роде. 

Так. И кого же будем сравнивать? Естественно бы: 
сравнить «автора» и «соавтора» «Тихого Дона», слиш- 
ком разнородные (по мысли и качеству), взаимоисклю- 
чающие куски его? Но это было бы ловушкой или ги- 
белью обещающего метода: если будет доказана раз- 
ность двух потоков, то будет опорочен Шолохов; а если 
эта разность (очевидная читателю на глаз, на слух, на 
вкус) не будет обнаружена, то это можно отнести к 
нечувствительности метода? 

Тогда, похуже, сравнить «Дон» со 2-й частью «Це- 
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лины», на чье авторство ещё не заявлено публичных 
посяганий? Попробовали. Опять конфуз: электронная 
машина обнаружила «существенное различие стиля и 
языка» между 1-й и 2-й частью «Целины». Поэтому — 
вот наука| — трое из четверых исследователей вовсе 
откинули 2-ю часть! А будем сравнивать «Тихий Дон» 
как однородное целое с 1-й частью «Целины» и с этим 
фальшивомонетчиком Крюковым — и докажем, что «не 
он — отец ребёнка», вот и всё. 

А дальше — самая-то научность: выбрасывать из 
анализа всю прямую речь, выбрасывать все вопроси- 
тельные предложения, выбирать страницы из книг с 
помощью таблицы случайных чисел, — и вся команда 
добывает в поте лица свои графики, диаграммы, таб- 
лицы, — и теперь всё как надо: Крюков на сколько-то 
сотых уклоняется. Ура! Отныне установлено с несо- 
мненностью, что честный и могучий автор «Тихого 
Дона» и угодник-халтурщик «Поднятой целины» — 
одно и то же липо. 

Вот это — научное доказательство! Значит, если 
карандаш и хлебальная ложка примерно одной дли- 
ны, то они и суть одно и то же. 

Господи, откуда ещё нанеслось на искусство это 
электронно-счётное злополучие? 


Январь 1984 


АНГЛИЙСКОМУ СВЯЩЕННИКУ 
МАЙКЛУ БУРДО 


4 марта 1984 
Кавендиш, Вермонт 


Дорогой друг! 


Сердечно поздравляю Вас с присуждённой Вам Темпл- 
тоновской премией! 

Все, кто знают Вашу христианскую настойчивость 
делания добра, самоотверженность и скромность, — 
тоже радуются сейчас этому решению Международно- 
го жюри Темплтоновской премии. 

Эта награда ещё и выделяет рельефно — жесточай- 
шие преследования религии в подкоммунистических 
странах, с чем связано направление Вашей деятель- 
ности. Ещё один повод миру задуматься об этой бесче- 
ловечной угрозе ему самому. 

И большая доля в Вашем высоком служении — за- 
щита и помощь русским христианам, первым, на кого 
обрушились безбожные гонения в ХХ веке. Поклон 
Вам от нас. 

От души желаю Вам долгой жизни и многих сил на 
поле Веры! 


Ваш 
А. Солженицын 
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..КОЛЕБЛЕТ ТВОЙ ТРЕНОЖНИК 


Бессчастный наш Пушкин! Сколько ему доставалось 
при жизни, но сколько и после жизни. За пятнадцать 
десятилетий сколько поименованных и безымянных 
пошляков упражнялись на нём, как на самой замет- 
ной мишени. Надо ли было засушенным рационалис- 
там и первым нигилистам кого-то «свергать» — начи- 
нали, конечно, с Пушкина. Тянуло ли сочинять плос- 
кие анекдоты для городской черни — о ком же, как не 
о Пушкине? Зудело ли оголтелым ранне-советским 
оптимистам кого-то «сбрасывать с корабля современ- 
ности», — разумеется, первого Пушкина. 

Но даже в самые жуткие годы, к ранней пятилетке, 
уже стали «революционные идеалисты» очунаться. 
И даже в печалославной советской «Литературной эн- 
циклопедии» (наше поколение учили черпать мудрость 
из её столбцов, затая дыхание получать в читальнях), 
хотя и прокатывали Пушкина через разрыв с феодаль- 
ной литературой, связь с капиталистическим развити- 
ем, тревогу за будущее своего класса, боязнь демокра- 
тических низов, то прогрессивный романтизм, то ро- 
мантизм реакционный, — но всё ж выводили «вклю- 
чение поэта в нашу эпоху и ценность его для социа- 
листической культуры». 

Увы, даже от такого кислого приятия (но, увы же, _ 
не от драгоценных классовых ухваток к царю и декаб- 
ристам) отшагнули литературные оценщики из сего- 
дняшней образованщины. Вот эмигрантский журнал 
(«Синтаксис», 1982, № 10) печатает на редкость сер- 
дитую статью из СССР «Пушкин без конца» (в смысле: 
когда же ему будет конец?). Ведь кажется так уже ясно: 
«вряд ли можно найти что-нибудь более чуждое совре- 
менному человеку, чем лирика зтого поэта», «Пушкин 
попросту не нужен», — но изумляет жёлчного автора 
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«неожиданная необычайная популярность поэта» и 
даже «возникший у нас культ личности Пушкина». 
Впрочем, берётся объяснить, — «надо только отделаться 
от пиетета перед его гением». Методика будет такая: 
«светлая сторона личности Пушкина не будет нас здесь 
интересовать», «незачем касаться того, в чём он был 
чист и глубок» (ведь не это же нам объяснит, почему 
его так любят в России через 150 лет), также и — «нас 
интересует здесь не поэтический дар... Александра 
Сергеевича», достаточно мерки классово-политической. 
А вот путь исследования: «Никто не станет теперь от- 
делять психическую жизнь человека от её физиологи- 
ческой основы» (прямо от писаревских нигилистов). В 
свой поиск о личности поэта не упустить глумно вклю- 
чить его собственные признания (удобно, пригодится): 


И, с отвращением читая жизнь мою... 


Бегло накидать уже сильно потрёпанный предшествен- 
никами очерк декабристской эпохи, дворянства, 
общества, да нации, да всей страны («извечное русское 
холопство», «редкий в этой стране здравый смысл») — 
и разной грязи об её истории. И вот наконец ответ о 
сегодняшней популярности Пушкина: он потому бли- 
зок и понятен нашему обществу, что он такой же 
предатель! — вот открытие. Пушкин «предал свои убеж- 
дения под угрозой тюрьмы и покорился власти, от ко- 
торой зависело его общественное положение и матери- 
альное благополучие. Пушкин был политическим ре- 
негатом». В духе стандартной дореволюционной «осво- 
божденческой» непримиримости нам указывается: 
Пушкину «не пришла в голову мысль, что откровен- 
ность с царём постыдна, потому что царь — полити- 
ческий враг». (Ископаемое из слоя тех десятилетий.) 
И только, де, потому никого не заложил, что его не 
посадили в каземат. Но Пушкину «надо было образу- 
миться срочно... в одну ночь, примириться с действи- 
тельностью... или идти в тюрьму». 

Не расхлебывать нам сейчас тут заново неразмес- 
ную кашу декабризма. Бойкий оценщик не удосужил- 
ся даже соотнестись получше с датами. И царствова- 
ние Александра 1 совсем не было к Пушкину «снисхо- 
дительным», как он его называет. И тем не мезее уже 
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в его сроки Пушкин испытывает поворот мировоззре- 
ния. Можно бы заметить, «Андре Шенье» — написан 
до декабрьского восстания, Пушкин уже тогда разга- 
дал цену революциям. И «Годунов» со всей его истори- 
ческой глубиной — создан до. С. Л. Франк писал: уже 
к 1825 году в Пушкине выработалась «совершенно ис- 
ключительная нравственная и государственная зре- 
лость, беспартийно-человеческий, исторический, „шек- 
спировский“ взгляд», «‹глубоко-государственное, изу- 
мительно мудрое и трезвое сознание, сочетающее прин- 
ципиальный консерватизм с принципами уважения к 
свободе личности». И даже та прожжеённая совет- 
ская литэнциклопедия худших начеётнических времен 
отмечала поворот во взглядах Пушкина с 1823, а пуш- 
кинское неодобрение декабрьского восстания объясня- 
ла хоть «боязнью крестьянской революции», но не 
лично шкурными же интересами. Далеко же шагнули 
образованские критики в своих понятиях. 

Да это ещё не всё, главный смак нам оставлен на 
последние странички. Оказывается: женский светский 
аристократический Петербург составлял личный гарем 
царя. (Ла какие ж у нашего проницательного исследо- 
вателя источники? — ну, уже догадались: «послуша- 
ем, что рассказывает об этом [проезжий] маркиз де 
Кюстин», со слов «одной из своих знакомых, как по- 
‘ступила бы она, если бы царь проявил к ней инте- 
рес».) Итак, установлено: «царь не встречал отказа, 
таких случаев просто не знали». Значит, и Пушкин: 
«продал царю свое перо, а теперь должен служить ему 
и своей женой... Известный своей гордостью поэт... дол- 
жен был теперь нести постельную повинность, подоб- 
но всем». 

Однако не амурный поворот статьи, нет, политико- 
социальный, и Пушкин тут всего лишь как матерча- 
тая мартышка, главные же громы — к ничтожным 
современникам, злость и высокомерие автора к ним 
уже в области забавности, но поскольку он не открыл 
нам себя, то лишает возможности оценить, насколько 
сам своею жизнью вознёсся над описываемым стадом. 
И оттого отскакивают к нему рикошетом его же фор- 
мулировки: «Культура утрачена до такой степени, 
что самая утрата её уже не осознается», «человеку свой- 
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ственна глубокая потребность в самоутверждении... 
поэтому так интересно рыться в грязном белье так на- 
зываемых великих людей.» 

Ах, как предчувствовал Пушкин, написал: «Ува- 
жение к именам, освященным славою... первый при- 
знак ума просвещенного. » | 

Но появись эта статья в отроге вольной социалисти- 
ческой публицистики, она и была бы отрыжкой всё 
тех же классовых аналитиков. А нет, пикантность в 
том, что её приючает в ограниченном объёме своего 
«Синтаксиса» Синявский. Что же тут могло привлечь 
разборчивого литературного критика? 

Это заставляет задуматься: с каким же ведущим 
чувством были написаны и «Прогулки с Пушкиным»? 
Берём их в руки. Еще обложка предупреждает нас, в 
чём будут состоять прогулки: франтоватость беспечно- 
го Пушкина (у него же не было горей) — и основатель- 
ная огруженность лагерника Синявского, вероятно 
прямо с лесоповала: в валенках, стёганой ватной одёж- 
ке, рукавицах, и всё это внутри двойного обмыка ко- 
лючей проволоки: вот, дескать, сейчас мы тебя распат- 
роним перед нашим лагерным опытом. 

Задачи своей критик не скрывает от самого начала: 
спешит выразить её глубину юмористическим эпигра- 
фом из «Ревизора», а на первой же странице уже вклю- 
чает и в текст как устоявшееся бы суждение о Пушки- 
не: «так как-то всё». Мучительно переборов свою +«лю- 
бовь к Пушкину, граничащую с поклонением», кри- 
тик, однако, не сразу переходит к разбору «священ- 
ных стихов поэта». Начинает он... да с того же самого 
вопроса, который мы только что слышали: «нам как- 
то затруднительно выразить, в чём его гениальность и 
почему именно ему, Пушкину, принадлежит пальма 
первенства в русской литературе», «чем, в самом деле, 
он знаменит за вычетом десятка-другого ловко скроен- 
ных пьес»? И затем — да, с тех самых анекдотов о 
Пушкине, затрёпанных, пошлых, они служат как бы 
научным входом. Вот так трассируется: 

— Ходячие анекдоты о Пушкине — Небрежность 
стиха, расхлябанность работы — Пушкин при дамах, 
кружение влюбчивости... , 

Эта череда ходов и не претендует на стройность, и 
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даже избегает её, это — продуманный танец вокруг 
Пушкина, не проникающий в его ядро, и часть па — 
меткого подражания, существенных примет, а часть и 
пустой припляс. 

...— Пушкин пародиен и развивался вбок — При- 
страстие Пушкина к анекдоту — Пушкин умер как 
мальчишка в согласии с программой своей жизни — 
Смирение — Универсализм от легкомыслия вальсиру- 
ющего взгляда... 

И как же стыкается ход с ходом? По ассоциациям, 
часто искусственным, хотя искусным, перескоки с 
сюжета на сюжет. 

...— Содержимое Пушкина — пустота — Пуш- 
кин — вурдалак — Беспутный Певец чумного пира... 

Её более удивишься этому сооружению: не по- 
стройка, а как бы прогрызен Пушкин норами, и всё 
больше по нижнему уровню, и система нор так запута- 
на, что к концу мы вместе с эссеистом уже вряд ли 
помним свое начало и весь путь. 

...— Мелочная регистрация жизни вместо её опи- 
сания — «Евгений Онегин» — роман ни о чём, расти- 
тельное дыхание жизни — Болтовня как осознанный 
стилистический принцип Пушкина — Пушкин — ро- 
доначальник невыносимого реализма русской литера- 
туры... 

Тут танцор захрамывает. и даже падает на колени: 

...— Неуничтожимое чувство истории — Неопро- 
вержимое ощущение гармоничности бытия — И отто- 
го — скульптурность, удержание образа — «Магичес- 
кий кристалл», всплытие невоплощённого блаженст- 
ва... — 

и это лучшее место, мы к этому вернемся. Но затем 
движение снова уклокочивается — 

...— Первая частная персона в фокусе историческо- 
го внимания — Фамильярность и экстравагантное по- 
зирование. ... — Преимущества негритянского проис- 
хождения — Пушкин равняется на Петра Г — Пуш- 
кин равняется на Аполлона — Дионисийский восторг 
«Медного всадника» — Пушкин отрясает свой ничтож- 
ный прах в Онегина — Пушкин — это Хлестаков! 

Странное... скажем, эссе, я назвал бы его «черво- 
грыз», наиболее точно к его ходам. У него нет смысло- 
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вой конструкции, оно именно так и строится: начав со 
сладкого места, прогрызать и дальше лабиринт по слад- 
кой мякоти, а где твёрдые косточки, что не идет в 
жвало — миновать. Ни там индуктивного, ни там де- 
дуктивного метода критик нам не предлагает, но ведет 
по замышленно запутанным извивам. Противоречия 
между ходами не смущают эссеиста: вурдалак (с боль- 
шой экспрессией и пониманием нам передан процесс 
вурдалачества и его ощущения) — и смирение. У бес- 
путного — полнота гармония. В пустоте — напряжен- 
ное чувство истории. Отрешённый царь поэзии, Апол- 
лон, или земной царь Петр, «спиной к человеку», раз- 
давливая его, — и Хлестаков... Эссеист увидел в Пуш- 
кине и что действительно можно увидеть — и чего уж 
никак невозможно. Нс начальное скольжение идет у 
критика легко, обаятельно и быстро приводит нас к 
заслуженно ничтожной смерти поэта. Однако танец, 
на всём пути умело оркестрованный стихами Пушки- 
на, продолжен: цитаты если не всегда к месту по мыс- 
ли, то к месту по музыке — музыка заимствуется у 
жертвы, — и, при ограниченном объёме произведения, 
эссеист возвращается, — не от запутанности своих 
ходов, но от страсти — второй раз отбить чечётку над 
дуэлью и смертью Пушкина, один раз ему кажется 
недостаточным. «Как ему ещё прикажете подыхать?» 

В подробном лабиринте всего прогрыза чего только 
мы не услышим, черезо что только не вынуждены бу- 
дем переползать. Безответственность без-трудолюбие, 
беззаботность Пушкина. Пушкин «органично воспри- 
нял вкусы балагана». И эти дешевые вкусы не могли 
же не определить и собственного поведения пушкин- 
ского ничтожества: «Площадная драма, разыгранная 
им под занавес... в своей балаганной форме... правильно 
отвечает нашим общим представлениям о Пушкине- 
художнике... в крупном лубочном вкусе преподносит 
достаточно близкий и сочный его портрет» — и, через 
двоеточие, объяснение портрета: пугачёвская притча, 
что лучше раз напиться живой кровью, чем триста лет 
питаться падалью, — любимая притча Сталина, много 
преподанная в советской школе, — вот ее и прилепить 
Пушкину, приём! «Вольно пересекаемое простран- 
ство», по которому «скользит, вальсируя, снисходи- 
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тельный взгляд поэта», — *вот его творчество в общих 
контурах». Наш аналитик вообще любит так — +в 
общих контурах» (а то — «грубо говоря», или — «про- 
должая, быть может, немного дальше, чем [оппонент] 
намеревался сказать», — многообещающая метода), 
представить предмет не в его пропорциональности, а в 
карикатуре, тогда его легче препарировать. «В общих 
контурах» мы и получаем, что «в облегчённых услови- 
ях творчества» юноша Пушкин «шаляй-валяй, что-то 
там такое пописывал, не утомляя себя излишним ум- 
ственным напряжением». 

Подкрепим эссеиста примерами: в 16 лет — «На- 
полеон на Эльбе», «На возвращение Государя импера- 
тора из Парижа»; в 17 лет — «Принцу Оранскому», 
«Боже! царя храни!..; в 20 — «Деревня» («Приветет- 
вую тебя, пустынный уголок...»). 

«Легкость в отношении к жизни была основой ми- 
росозерцания Пушкина.» Подкрепим и тут: «Безверие» 
(1817). 18-летний юноша так разветвлённо описывает 
отроги неверия, этих мук, когда 


Ум ищет Божества, а сердце не находит... 
Во храм Всевышнего с толпой он молча входит, 
Там умножает лишь тоску души своей, — 


а между тем 


Завесу вечности колеблет смертный час, 


приводя к открытию, что 


Лишь вера в тишине отрадою своей 
Живит унылый дух и сердца ожиданье. 
В наше время не каждому и в 60 лет доступно такое 
видение. | 
«В произведениях [Пушкина] свирепствует подме- 
на, дёргающая авторитетные тексты вкривь и вкось». 
И где ж это «дёрганье»? Мы не ткнуты. (Тут бы и 
вспомнить критику, если б стояло у сердца: например, 
гениальное переложение в стихи «Отче наш» и молит- 
вы Ефрема Сирина — вот уж не чвкривь», и вот ещё 
на что шла легкость пушкинских стихов, — кто из 
поэтов делал что-нибудь подобное?) Совмещал «вселен- 
ский замах», «генеральные масштабы» со вниманием 
к «расположенной под боком букашке», «крохоборчес- 
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кое искусство детализации», «карикатурно мелочен» — 
в упрёк. (А это — высшая пбхвала: что художник с 
равным успехом пользуется и легко меняет дальний и 
ближний объективы. Такая гибкость послана редко 
кому.) От Пушкина ‹повёлся на Руси обычай изобра- 
жать действительность» (раздражённый курсив Си- 
нявского). И чем же плох обычай? «Болтливость Пуш- 
кина сочли большим реализмом.» И такой еще нахо- 
дится Пушкину упрёк: «первобытная радость просто- 
го называния вещи», «поимённая регистрация мира», 
впрочем, «‹небрежная эскизность и мелькание по вер- 
хам» сближали сочинения Пушкина с ‹адрес-календа- 
рём». Особенно допекают критика многословные пере- 
числения в «антиромане» «Онегине»: мол, «взамен опи- 
сания жизни он учинял ей поголовную перепись», что 
может дать простой реестр? 

Отчего же? Вот, например, простой реестр издёвок, 
которые успевает нашвырять критик поэту на тесном 
пространстве своего упражнения (для лёгкости чтения 
даю абзац без кавычек): 

Егозливые прыжки и‘ужимки. Проворнее оттарато- 
рить. В амплуа ловеласа... прибыльное циркулирова- 
ние стихов. Жестикуляция по-обезьяньи. При даме он 
вроде как при деле. С барышнями... вибрировать все- 
ми членами. На тоненьких эротических ножках вбе- 
жал в большую поэзию. Сплошное популярное пятно с 
бакенбардами. Поэтический стриптиз. [Для дам] неза- 
менимый, как болонка, такая шустрая, в кудряшках. 
Паркетный шаркун. Сколотивший на женщинах со- 


стояние. [Хлестаков] — человеческое а\{ег его поэта. 
Небесный выходец, скорее бес... 

Скорее бес... 

А то просто трунит: «плакать хочется — до того 


Пушкин хорош», «мы слизываем языком слёзы со 
щек». Впрочем, «возбуждал иногда у чутких целомуд- 
ренных натур необъяснимую гадливость». И это при 
том, что Синявский то и дело восхищается Пушки- 
ным, излагая это талантливо, увлеченно, местами ярко, 
однако эпитеты выдержаны так, чтоб и похвальная 
форма грязнила бы поэта. Нам предложено такое усло- 
вие игры: сквозная двусмысленность, повсюду искать 
порчинку или даже искусственно её создавать. 


233 


Теперь о пушкинском творчестве: 

Лефовское «искусство в производстве». Сам не заме- 
тил, как стал писателем, сосватанный дядюшкой под 
пьяную лавочку. Расхлябанность и мгновенное реше- 
ние темы. Слабость к тому, что близко лежит. Его по- 
несло. Ошалевший автор. Мчался давить мух. Порож- 
няя тара. Пушкинская лужа (наплаканная станцион- 
ным смотрителем). [Его] болтовня исключала сколько- 
нибудь серьёзное и длительное знакомство с действи- 
тельностью. Работал, как фокусник... если правая 
[рука] писала стихи, то левая ковыряла в носу. Подсо- 
вывает читателю завалящий товар. У него было прави- 
ло не отказываться от дешёвых подачек. Строфа его... 
достаточно ординарна и вертится бесом, не брезгуя... 
ни примелькавшимся плагиатом, ни падкими... риф- 
мами. Его бессмысленно звонкие строфы. Кто еще эда- 
ким дуриком входил в литературу? | 

Или в литературную критику? 

И это тянется черезо всё вертлявое сочинение, хле- 
щет на каждой странице, таков — фон исследования. 
Зачем эта цепь кривляний, как она идёт к делу? Ею 
ничто не решится. 

Постепенно мы начинаем понимать, что это и к чему. 
Критик увидел надежный пятачок, на котором чем 
громче тарелки бить, тем и сам слышней. Пушкин для 
него не столько предмет, сколько средство самопока- 
за — своих прыжков, ужимок и замираний. Но при 
этом непоправимо отказывает эссеисту чувство меры. 
«Поражает, как часто его гениальность пробавлялась 
готовыми штампами», — зато Синявский тщится толь- 
ко бы не стривиальничать. Он — в своём излюбленном 
жанре анекдота и скандала. Он предлагает читателю 
«отбросить тяжеловесную сальность» «простодушного 
плебейского похабства» — но с тем, чтобы пуститься в 
похабство интеллигентское. 

Да, так о дуэли же еще (опять без кавычек): 

Жил, шутя и играя... умер, заигравшись чересчур 
далеко. Колорит анекдота был выдержан до конца. 
Сплетню первым пустил поэт... Дуэль, раздутая сонмом 
биографов и... обещаний клятвенно отомстить за него 
(топилька Лермонтову]... — была итогом его трудов... 
И будет распускать позорный слух о Пушкине по всей 
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планете всяк сущий в ней язык... И будет спрашивать 
всё слышавшее о нём человечество... [что же именно 
спрашивать? ]... «с кем, когда, где»? [а может быть, 
намёк непонятен? кто не понял, тому в прямую пропе- 
чатку: ......? вопрос по-уличному, не повторяем], — 
самый острый, самый существенный вопрос для эсте- 
та-литературоведа. И теряя последнее чувство меры — 
еще раз в мякоть, отдельной в 

«Ну а всё-таки?» 

Да не к этой ли самой мякотке он и точил весь свой 
грызовой ход? С такою сальностью глумиться над не- 
счастной колотьбенной замученной жизнью поэта в его 
послеженитьбенные годы, когда уже и осень в Михай- 
ловском не давала ему покоя и вдохновения, а только 
заботы существования и горечь от жизни. А наивная- 
то Ахматова, полагая славу Пушкина утвержденной 
уже навек, недавно взялась перебирать изболевшие 
листки, отслоенные от исстрадавшейся души: «Тема 
семейной трагедии Пушкина не должна обсуждаться», 
но берётся она «уничтожить неправду» — из-за «змеи- 
ного шипения Полетики, маразматического бреда Тру- 
бецкого, сюсюканья Араповой». Вот никак не догады- 
валась Анна Андреевна, что тут же, под рукой, под- 
растает ещё один славный язвеист, а там потянется и 
целая приплясывающая вереница. 

Неизлечимое амплуа Синявского — вторичность, 
переработка уже готовой литературы, чужого вдохно- 
вения, с добавкою специй. А еще у него есть несчаст- 
ное представление, что он творит новый литературный 
стиль языковыми разухабствами. Даёт он им волю и 
здесь. Не в лад, не в уровень к предмету рассмотрения, 
ни к задуманной высоте открытий напихать в текст 
грубых выражений, не слыша фальши собственного 
голоса (и это надо каждый раз понимать как художес- 
твенный приём): 

валандаются герои... шанс выйти в люди... встать 
на попа... жить на фуфу... по боку... на арапа... даёшь 
Варшаву!.. 15-летний пацан... смолоду ударил по гео- 
графии... навяливается со своей биографией... воро- 
шить злосчастные бебехи... к нашим баранам... сменив 
пластинку... скача на пуантах фатума [особая гордость 
стилиста, ибо: «по плитам международного форума», 
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и не слышит безвкусицы]... закидоны донны Анны... 
карманник Германн. 

Последнее подводит нас к лагерному опыту эссеис- 
та, и, конечно же, он не упускает украситься и тамош- 
ним жаргоном: 

насобачившийся хилять в рифму [Пушкин]... 
статья Пушкина [то есть уголовная, в смысле жиз- 
ненного жребия]... тянет резину... кейфуя... поднач- 
ки... для понта, на слабо... 

Так трудится Синявский, чтобы сделать своё сочи- 
нение памятной гримасой нашего литературоведения. 
Изворачивает взвешенное правило французского вку- 
са: у меня маленький бокал... а я хочу пить из боль- 
шого. Поражаясь пушкинской широте и глубине вос- 
приятия существующего, Синявский изощряется объ- 
яснить их «сердечной неполноценностью», пустотой 
или +*почти механической реакцией», «‹расфасовкой 
страстей и намерений по полочкам». «Много ль надо 
[вложить], коли нечего вкладывать», когда «не хвата- 
ет своей начинки». В бессилии уловить тайну пуш- 
кинского приятия мира, критик нетерпеливо толкает 
поэта — в пустоту. 

Для пустоты Пушкина он находит и такое веское 
доказательство: под его пером мы «успе[ваем] подру- 
житься с обеими враждующими сторонами», Пушкин 
«наслаждается потехой» столкновений, «подыгрывает 
нашим и вашим», «будто науськивает их». Норовит 
придраться: «Бог помочь вам, друзья мои»? В этот стих 
щедро включено по крайней мере девять сфер жизни, — 
критик выхватывает оттуда одну «царскую службу»: 
ка-ак, и это наряду с декабристами?!7.. Тут у Синяв- 
ского вызвучивает революционно-демократическая по- 
гудка, хотя уж так она не подходит к абстрактному 
эстетизму, настроение и мысли совпадают с приючен- 
ным разоблачителем «Пушкина без конца». «Царская 
служба»? — кроме жандармской, никогда не вообра- 
жали ревдемократы других служб, создающих и кре- 
пящих Россию. 

И вот куда дальше разыгрывается «пустота» Пуш- 
кина: «Для него уподобления суть образ жизни.» Как 
будто критику такого ранга невдомек, что уподобле- 
ния, способность без остатка воплотиться в персона- 
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же, и есть высшая форма писателя и артиста, а что вне 
этого — то будет Салтыков-Щедрин. Пушкин настоль- 
ко «пуст», чтобы по-писательски уметь отобразить со- 
бой весь мир, а не только само-само-самовыражаться. 
Для того нужна не пустота, а бездонная глубина. Да, 
кто слишком занят собой, этого свойства понять нель- 
зя. Всякий раз, воплощается ли Пушкин в Пугачёва, 
самозванца, Петра, Татьяну, Онегина, — всякий раз 
‘Синявский торжествует, что тут-то он и поймал Пуш- 
кина на какой-то собственной мерзкой черте! И, пере- 
плясав, он выдувает пустой пузырь... Пушкина-вурда- 
лака! Ему мнится: «в столь повышенной восприимчи- 
вости таилось что-то вампирическое», — а иначе кри- 
тик не может объяснить: это «переливание крови жертв 
в порожнюю тару того [Пушкина!], кто в сущности 
никем не является». Феноменальное открытие! Содрог- 
нулась история мировой литературной критики. Надо 
подмазать, обосновать. А вот. Будто: у Пушкина в про- 
изведениях слишком много места отводится непогре- 
бенным телам, и даже «мертвое тело смещается к цен- 
тру произведения». Да где же это? А вот — убиенный 
царевич в «Годунове». Но позвольте, он повторно вы- 
плывает и выплывает как сюжет совести, а вовсе не в 
натуральном непогребённом виде, и вовсе не как страсть 
поэта-вурдалака. Сколько существует пушкинский 
«Годунов» — никто тут не видел до Синявского 
наслаждения кровососанием. Другие доказательства: 
прямые упоминания мертвецов, утопленников и даже 
вурдалака в стихах Пушкина. Но это потому, что они 
не так редки в фольклоре (ба! пропущенная тема: «на- 
род-вурдалак»), — и Пушкин с чуткостью следует за 
фольклором. (А Синявский, увы, демонстрирует чув- 
ствительность скорее к блатному жаргону.) Но к чему 
поставлено у Пушкина? Утопленник? — мораль перед 
мёртвым; вурдалак сведен к шутке, из чего нам на- 
дувают? «Покойник у Пушкина служит... катализато- 
ром, в соседстве с которым [действие] стремительно на- 
бирает силу и скорость». Ну что за натяжка? Кто, огля- 
дывая в целом всё читанное у Пушкина, уловил это 
некрофилическое возбуждение? Синявский натягива- 
ет примеры из «Дон-Жуана», из Вильсона (сюжеты 
бродячие), а из «Онегина» даже антипример (от смер- 
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ти Ленского действие прервалось надолго), — всё сго- 
дится. Но на том и лопнул’ вурдалачный пузырь. 

Как же это всё понять? В разборе есть столько Та- 
лантливого — зачем же его губить? Неужели Синяв- 
ский не видит высших уровней Пушкина? О, отлично 
видит (из-за того и всё выламывание на пушкинской 
площади}, и от поры до поры дает им прорисоваться 
на своих страницах. «Эротическая стихия у Пушкина 
вольна рассеиваться, истончаться, достигая трепетным 
эхом отдалённых вершин духа.» (Или, менее удачным 
слогом: «впечатление перекрыто положительным ре- 
зультатом».) «Всем на удивление — нов, свеж, совре- 
менен и интересен.» «Загадочен в очевидной доступ- 
ности истин, им провозглашенных.» Да и «раститель- 
ное дыхание жизни» — пожалуй, тоже оборачивается 
похвалой? «Роман утекает у нас сквозь пальцы», «не- 
уловим, как воздух». Пушкину «всегда удавалось по- 
пасть в такт», «он, и бэзумствуя, знает меру, именуе- 
мую вкусом» (урок его критикам). «Вещи выглядят у 
Пушкина как золотое яблочко на серебряном блюдеч- 
ке.» «Пушкин чаще всего любит то, о чём пишет... [и 
вот чего лишена наша новейшая литература, увы] ...а 
так как он писал обо всём, не найти в мире более до- 
брожелательного писателя.» «В своих сочинениях 
[Пушкин] ничего другого не делал, кроме как пере- 
сказывал ритмичность миропорядка.» Это проворчано 
в сниженном ряду «обеда и ужина, зимы и лета», — а 
есть ли у художника более высокая задача, чем делать 
слышным ритм миропорядка? Чувство всеобщей гар-. 
монии, царствующее в Пушкине, дразнит критика — 
и он схемно, коридорно объясняет его фатализмом, «со- 
знанием собственной беспомощности». Сень божествен- 
ного Провидения у Пушкина критик подменяет с ма- 
ленькой буквы «судьбой, распределяющей награды и 
штрафы». «Ленивый гений Пушкина — Моцарта по- 
тому (1!) и не способен к злодейству», что не берётся 
«самовольно исправить судьбу». Во всех извилистых 
ходах тяготеет над Синявским это недоумение от раз- 
ности мироощущений. (По поговорке — «болен чужим 
здоровьем».) По художественному чутью он не может 
этого не воспринимать на каждом извиве. «Пушкин — 
золотое сечение русской литературы.» «Фигура кру- 
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га... наиболее отвечает духу Пушкина», «самый круг- 
лый в русской литературе писатель». Где-то в середи- 
не Синявский и вовсе прекращает свой танец, на ко- 
роткое время перестает суетиться с нагромождением 
парадоксальностей, но в озадаченности всё поднимает- 
ся. Тут он делает своё замечательное наблюдение, что 
изобилие «отрывков» у Пушкина, — «Пушкин по пре- 
имуществу мыслит отрывками, это его стиль», — во- 
все не порок, а тоже признак совершенства: «Утраты 
не портят их, а, кажется, придают настоящую закон- 
ченность образу... Фрагментарность тут, можно дога- 
дываться, вызвана прежде всего пронзительным созна- 
нием целого, не нуждающегося в полном объёме и за- 
ключённого в едином куске.» Эти все наблюдения до 
чего же верны. Это тут критик зорко судит о природе 
скульптурности у Пушкина как способе удержания 
образа, тут со вдохновением истолковывает и необми- 
нуемый «магический кристалл» и, в «виденьях перво- 
начальных, чистых дней», всплытие блаженства. И да- 
же, в последней крайности, пронзённый, один раз при- 
соединяет и свой голос к голосу поэта: «Отче, от- 
крой нам, что мы Твои дети.» 

Мы всё более недоумеваем. Понимая такое — на 
что же тратить свой талант? как же можно столько 
изгаляться, наметать столько блатного мусора? Какое 
же чувство может двигать критиком, столько раз дек- 
ларировавшим свою преданность русской культуре? Мо- 
жет быть, и для него самого это загадка. Вдруг встре- 
чаем в его новейшем эссе («Синтаксис», 1984, № 12): 


Где только не испражняется русский человек! На улице, в 
подворотне, в сквере, в телефонной будке, в подъезде. Есть 
какая-то запятая в причудливой нашей натуре, толкающая пре- 
небрегать удобствами цивилизации и непринуждённо, весело 
справлять свои нужды, невзирая на страх быть застигнутым с 
поличным... Однако ничто у нас на Руси так не загажено, как 
«памятники народного зодчества»... Пустынное место, что ли, 
располагает к интимности? Что же ещё делать в пустоте оди- 
нокому человеку? Скинет штаны, почувствует себя на минуту 
Вольтером и — бежать. И не просто дурь или дикость. Напро- 
тив. Чувствуется упорная воля... И сколько тут смелой выдум- 
ки, неистощимой изобретательности! В соборе ХШ столетия 
мне посчастливилось обнаружить кокетливый след одного прав- 
доискателя, оставившего аккуратную кучку под самым купо- 
лом... 
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Вернее — видимо, не объяснить. Не система взгля- 
дов и оценок ведёт критика, а вот этот синдром. Оче- 
видно, честь какая-то запятая в натуре» всякого нис- 
провергателя (о, далеко не единственного) искать для 
такой нужды если не святое место, то просто притя- 
гивающее человеческую любовь, тепло, — и туда... 
«И сколько тут смелой выдумки, неистощимой изо- 
бретательности», — перелистывайте сегодняшнюю пе- 
чатную продукцию, обретшую свободу. 

А чтобы такой творческий акт, особой формы, про- 
извести над гением — удобнее совершить над ним ви- 
висекцию: рассечь на гения и человека ‚, «светлую часть 
рассматривать не будем», выпустим, так и быть, гения 
из храма через купол, а в оставшемся пустом храме — 
нагадим. Эту вивисекцию, пигмейскую уловку, охот- 
но употребляла дореволюционная ревдемократическая 
критика, затем и советская, теперь и новоэмигрант- 
ская. И Синявский много страниц сжатого изложения 
не жалеет на изощрённые спекуляции о разъятии, со- 
вмещении, замещении Поэта и человека. «Пушкин- 
ский Поэт... нечто настолько дикое и необъяснимое, 
что людям с ним делать нечего... Он либо стоит стол- 
бом, ни на кого не обращая внимания, либо носится, 
как сумасшедший.» Смещивать в живом лице челове- 
ка и поэта — «тонкий соблазн». Пушкин «единого че- 
ловека рассёк пополам на Поэта и человека» (вовсе нет, 
приписывает свой метод), — «фокусник». Столько фи- 
оритур на темы крови («негр — это нет, негр — это 
небо») — и ничего о духовной укоренённости Пушки- 
на. «Пока не требует поэта к священной жертве Апол- 
лон» — «странная тирада»? Всё это не ново, малозна- 
чительно, пустые упражнения. Как во всяком челове- 
ке, всё едино, органично и в гении: его жизненное по- 
ведение, светлые и темные стороны, краски и тени 
личности, его мысли и взгляды, его художественные 
достижения и провалы, — и притом во всякую минуту 
естественное пребывание самим собою. Гениальность — 
не влитая отдельная жидкость. Судить по разъятым 
частям — обречь себя не понять сути. Но, конечно, 
понять явление целостно — несравнимо трудней. 

Синявский приносит и навязывает Пушкину, что 
для его «модели мироздания... необходимо в середине 
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земли предусмотреть... гроб... неиссякающего мертве- 
ца, конденсированную смерть». Так — для многих 
(чаще неверующих) людей, завороженных неизбеж- 
ностью нашей смерти, тоскующих «в той норе, во тьме 
печальной». Ноу светлого Пушкина мы нигде не встре- 
чаем страха смерти, для него смерть — на надлежа- 
щем, отнюдь не стержневом месте, на истинном урав- 
новешенном её месте в строю вселенной, Пушкин и в 
этом проявляет предельное духовное здоровье. Когда 
он говорит о божестве и божественном — это никогда 
не пустые слова, не мимоходный эпитет. Поэт не со- 
мневается в бессмертии души, сумел выразить его в 
двух поразительных эпитафиях младенцам. Говорил: 
«Я много думаю о смерти и уже в первой молодости 
много думал о ней», — но относился к смерти при- 
миреённо, спокойно, с возвышением мысли. После дуэ- 
ли потребовал от Данзаса не мстить за свою смерть. 
Причащавший его старый священник сказал: «Для 
самого себя желаю такого конца, какой он имел.» 
Однако заиграть Пушкина в пустоту — ещё будет 
мало. Как и предшественник их Писарев, новые кри- 
тики заботятся создать впечатление, что Пушкин был 
глуповатый человек без существенных мыслей, лишь 
несомый необузданным даром. Тот тугоухий рациона- 
лист писал: 
В так называемом великом поэте я показал моим читате- 
лям легкомысленного версификатора, погружённого в созер- 
цание мелких личных ощущений и совершенно неспособного 


анализировать и понимать великие общественные и философ- 
ские вопросы нашего века. 


В «Пушкине без конца»: «С лёгкой руки Достоевского 
принято считать [Пушкина] мудрецом». И у Синявско- 
го так прямо и написано: «по совести говоря, ну ка- 
кой он мыслителы», и подробней: «Отсутствие строгой 
системы, ясного мировоззрения, умственной дис- 
циплины, всеядность и безответственность [Пушкина] 
в отношении бытовавших в то время фундаменталь- 
ных доктрин». 

Что имеют оценщики в виду? Какие такие фунда- 
ментальные доктрины? Они-то знают, но читателю не 
спешат разъяснить. Пушкин осмеливался высказывать- 
ся так: «Нам уже слишком известна французская фи- 
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лософия ХУШ столетия», «соблазнительные исповеди», 
и «ничто не могло быть противоположнее поэзии, как 
та философия, которой ХУШ век дал своё имя». А по- 
сему все нежелательные — острые, меткие, глубокие — 
замечания выдающегося интеллекта в его публицис- 
тике, критике и письмах должны быть замолчаны, не 
напоминать, авось не заглянут, состроить временный 
желаемый шалашик без них. 

Мы постепенно вступаем в объём, не изъеденный 
ходами критиков. Мы оглядели, что они в Пушкине 
изрыли, — но ещё остаётся: от чего уклонились, а без 
этого и картины нет. | 

С какой уверенностью и знанием возражает Пуш- 
кин Чаадаеву: 

Что же касается нашей исторической ничтожности, то я 
решительно не могу с вами согласиться [следует беглый обзор . 
событий]. ...Разве не находите вы чего-то значительного в те- 
перешнем положении России?.. ...Клянусь честью, что ни за 
что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь 


другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой 
нам Бог её дал. 


Или в очерке о Радищеве: 


Умствования оного пошлы и не оживлены слогом. <...> Он 
охотнее излагает, нежели опровергает доводы чистого афеиз- 
ма. <...> ...Думал подражать Вольтеру, потому что он вечно 
кому-нибудь да подражал. <...> ...Истинный представитель 
полупросвещения. 


И о «Путешествии» его, этих святцах российской рев- 
демократии: 


...Сатирическое воззвание к возмущению... Варварский 
слог... Бранчивые и напыщенные выражения... с примесью 
пошлого и преступного пустословия... жёлчью напитанное 
перо... Мы никогда не почитали Радищева великим челове- 
ком. Поступок его всегда казался нам преступлением, ничем 
не извиняемым, а «Путешествие в Москву» весьма посредствен- 
ною книгою... 


изданной ради политического взрыва в такое время, 
когда 


...правительство не только не пренебрегало писателями и 
их не притесняло, но ещё требовало их соучастия, вызывало 
на деятельность, вслушивалось в их суждения... 


Но и шире: 
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...Нет убедительности в поношениях, и нет истины, где. 
нет любви. 


Да невыносимо образованским литераторам цити- 
ровать Пушкина, где он и в виду внешней цензуры не 
упускает внутреннюю ответственность: 


...он злится на цензуру; не лучше ли было потолковать о 
правилах, коими должен руководствоваться законодатель, дабы 
с одной стороны сословие писателей не было притеснено и 
мысль, священный дар Божий, не была рабой и жертвою бес- 
смысленной и своенравной управы, а с другой — чтоб писа- 
тель не употоеблял сего божественного орудия к достижению 
цели низкой или преступной? 


И даже еще куда невыносимей: что «аристократия 
пишущих талантов» — 


самая мощная, самая опасная... На целые поколения, на 
целые столетия валагает свой образ мыслей, свои страсти, свои 
предрассудки... Никакая власть, никакое правление не может 
устоять против всеразрушительного действия типографичес- 
кого снаряда. Уважайте класс писателей, но не допускайте же 
его овладеть вами совершенно. <...> Самое глупое ругательст- 
во и неосновательное суждение получают вес от волшебного 
влияния типографии. 


Да, может быть, в таких-то взглядах Пушкина (помимо 
его общего раздражающего душевного здоровья, рав- 
новесия, неизъеденности ржавчинсй) и залегает одна 
из причин нынешнего гнева. Две цитаты всё же пропира- 
ют кольями бок изнутри, и Синявский не утаивает их: 
Дикость, подлость и невежество не уважают прошедше- 

го, пресмыкаясь пред одним настоящим... Невежественное 
презрение ко всему прошедшему, слабоумное изумление перед 

своим веком, слепое пристрастие к новизне... [и, продолжим 


критика: ] частные, поверхностные сведения, наобум прино- 
ровленные ко всему... — 


да ведь это на полтора века вперед о сегодняшнем по- 

лупросвещении и претензиях его глашатаев. А ещё ж 
о Соединённых Штатах, 150 лет назад: 

С изумлением увидели демократию в её отвратительном 

цинизме, в её жестоких предрассудках, в ее нестерпимом ти- 

ранстве. Всё благородное, бескорыстное, всё возвышающее душу 


человеческую — подавленное неумолимым эгоизмом и страс- 
тию К ДОВОЛЬСТВУ. 


И это неприятное: «Что нужно Лондону, то рано для 
Москвы.» 
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А ещё же бывали перёчные свидетельства поэта, 

вроде: 
Взгляните на русского крестьянина: есть ли и тень рабско- 
го уничижения в его поступи и речи? О его смелости и 
смьпилености и говорить нечего. Переимчивость его известна... 
Никогда не встретите вы в нашем народе невежественного пре- 
зревия к чужому. 
А ещё ж недосягаемая способность Пушкина «соеди- 
нить в себе непримиримые сознания интеллигенции и 
империи» (Бердяев), «синтез империи и свободы, не- 
осуществимый после него... Как только Пушкин за- 
крыл глаза — разрыв империи и свободы совершился 
бесповоротно... Свободу мятежную он судит во имя 
высшей свободы... Ничто не позволяет назвать его де- 
мократом... С возросшим опытом, с трезвым взглядом 
на Россию... его консервативное сознание» (Фетодов), 
«свободный консерватизм» (Вяземский). Пушкин до- 
говаривался до того, что «устойчивость — первое усло- 
вие общественного блага». 

Да, при таких взглядах — Пушкина удобнее всего, 
разумеется, перевести в дурачки. 

Гершензон так и статью назвал «Мудрость Пушки- 
на». А Франк: «великий русский мудрец». Он указы- 
вает, что Пушкин оставался в русском общественном 
сознании недооцененным в течение всего ХХ века — 
потому что политическая мысль До самого 1917 года 
пошла (и пришла...) не пушкинскими путями. Исполь- 
зуя все письменные высказывания поэта и достоверно 
дошедшие до нас устные, Франк оценивает политичес- 
кое мировоззрение Пушкина как «изумительное исто- 
рическое явление русской мысли», настаивает, что «ве- 
личайший русский поэт был также совершенно ориги- 
нальным и, можно смело сказать, величайшим рус- 
ским политическим мыслителем ЛХ века», «Пушкин 
представляет в истории русской политической мысли 
совершенный уникум среди независимых и оппозици- 
онно настроенных русских писателей ХХ века». 

А пушкинский жадный интерес к истории и на- 
пряжённое чувство её? — много ли равного мы потом 
разыщем в нашей литературе? С каким настоянием, 
рискуя вызвать высочайшее раздражение, он держит- 
ся за право доступа в исторические архивы. Как забот- 


244 


ливо ищет бумаги по частным хранителям. Несколько 
начатых крупных исторических замыслов, история от 
Петра [ до Петра ПТ. Уж литературоведу надо бы уметь 
видеть писателя в тех контурах, к которым он рос и 
тянулся, а не только в тех, которые, по нескладности 
жизни, он успел занять. И каково толкование текста 
«Слова о полку Игореве», в оспор набежавших по- 
спешных специалистов! Яркая память всей глубины 
истории русской, с которою Пушкин ощущает свою 
органическую слитость, всех веков, а особенно послед- 
них царствований, а особенно Отечественной войны в 
пору своего отрочества, и трагических фигур этой вой- 
ны. Постоянная забота ‹о славе и о бедствиях отечест- 
вах — и впереплёт с этим пристальное внимание ко 
всеобщей истории, и Запада и Востока, «всечеловечес- 
кий захват при сохранении национальной полноты» 
(П. Струве), и не остывающий интерес к Европе (Вейд- 
ле: «метко застреленный европейцем, но плохо переве- 
денный на европейские языки») и недавней тогда 
Французской революции, верное суждение о духе ее: 


О брате сожалеть не смеет ныне брат... 
...Убийцу с палачами 
Избрали мы в цари... — 


братское чувство к казнимому Андре Шенье. 

Но мало того что пушкинское чувство истории было 
напряжённым — оно было и удивительно взвешенным: 
он мог одновременно негодовать от внутренних поро- 
ков в современной ему России (письмо Чаадаеву, 1836) 
и не упускать места России в мировой истории. И ка- 
ким уроком последующим десятилетиям звучит его 
предостережение: 

...Не должно торопить времени, и без того уже довольно 
деятельного. Лучшие и прочнейшие изменения суть те, кото- 


рые происходят от одного улучшения нравов, без насильствен- 
ных потрясений политических, страшных для человечества. 


Мы вовсе не призываем стать такими беспредель- 
ными поклонниками Пушкина, как те, которые в от- 
вет на критику всех зол петербургского периода Рос- 
сии отвечают: «А зато он дал нам Пушкина!» Однако 
удивляться надо тому, сколько пушкинского мы пере- 
носим с собою в ХХ] век. Что даже частные письма его 
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мы сегодня читаем с упоительным интересом. (И как 
они умны!) Ведь Пушкин застал нашу прозу «так еще 
мало обработанной, что даже в простой переписке мы 
принуждены создавать обороты для объяснения поня- 
тий самых обыкновенных». Чтение его случайнейших 
отрывков, заметок передает нам ощущение полёта всег- 
да свободной мысли. Еще не имев и достаточно лет на 
мужанье и сотворенье, он стал верное начало наше. А 
мы не так-то много, не так-то во многом за ним и по- 
шли, скорее сказать: русская литература до сих пор 
недостаточно усвоила Пушкина — и предложенную им 
широту (столько уклонясь,: за Радищевым? к мортир- 
ным сатирам на социальные язвы), и его легкосхват- 
чивый попутный скользящий беззлобный юмор, ото- 
звавшийся заметнее всех в Булгакове. Еще и с рожде- 
нием народной трагедии — сочетание свойств, о кото- 
ром не скажешь, что оно потом легко повторялось в 
нашей или в другой какой литературе. Пушкину у нас 
оказались верны не столько имена первого ряда. 

Пушкин уверенно вывел из наблюдений: «Есть об- 
раз мыслей и чувствований, есть тьма обычаев, пове- 
рий и привычек, принадлежащих исключительно ка- 
кому-нибудь народу». Так вот Пушкин — принадле- 
жал русскому, хотя удивительно были ему открыты и 
Древняя Греция и Древний Рим, Египет, Библия, му- 
сульманский мир, Испания, Франция, Англия. 

Пушкин пропитан русской народной образностью; 
в общей сродности с народной основой и его христиан- 
ская вера. Она выражается в форме народного благо- 
честия, которое он естественно перенимает из народной 
стихии: «Пречистая и наш божественный Спаситель». 
Тут и нянино венчанье — «Так, видно, Бог велел», и 
предсмертный земной поклон Пугачёва кремлёвским 
соборам, и весь колорит «Бориса Годунова», и право- 
славный подвижник Пимен, и прямая защита право- 
славия в письме к Чаадаеву. С сочувствием и понима- 
нием комментирует наш поэт и «Словарь святых», не 
боясь вольтерьянского хохотка. Не сочтёшь поэтичес- 
кой игрой переложение двух молитв. Не сочтешь и 
простым разговорным оборотом: 


Веленью Божьему, о Муза, будь послушна. 
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Вера его высится в необходимом, и объясняющем, 
единстве с общим примирённым мирочувствием: 


Туда 6, в заоблачную келью, 
В соседство Бога скрыться мне. 


Самое высокое достижение и наследие нам от Пуш- 
кина — не какое отдельное его произведение, ни даже 
лёгкость его поэзии непревзойденная, ни даже глуби- 
на его народности, так поразившая Достоевского. Но — 
его способность (наиболее отсутствующая в сего- 
дняшней литературе) всё сказать, всё показываемое ви- 
деть, осветляя его. Всем событиям, лицам и 
чувствам, и особенно боли, скорби, сообщая и свет внут- 
ренний, и свет осеняющий, — и читатель возвышается 
до ощущения того, что глубже и выше этих событий, 
этих ‘лиц, этих чувств. Ёмкость его мироощущения, 
гармоничная цельность, в которой уравновешены все 
стороны бытия: через изведанные им, живо ощущае- 
мые толщи мирового трагизма — всплытие в слой по- 
коя, примирённости и света. Горе и горечь осветля- 
ются высшим пониманием, печаль смягчена прими- 
рением. 

За что на Бога мне роптать, 


Когда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать? 


Это — не мимоходная фраза, это философия, «ми- 
лость к падшим призывал». Пушкин принимает дей- 
ствительность именно всю и именно такою, как её со- 
здал Бог. У него нет «онтологического пессимизма, 
онтологической хулы на мир...», но хвала ему; и «рус- 
ская литература в целом была христианской в ту меру, 
в какой она оставалась, на последней своей глубине, 
верной Пушкину» (о. А. Шмеман). «Самый гармони- 
ческий дух, выдвинутый русской культурой... Вопло- 
щение меры и мерность... До конца прозрачная яс- 
ность...» (ПЦ. Струве). Все противоречия у него разре- 
шаются в жизнеутверждающей созвучности, в светлом 
аккорде. Вот этим оздоровляющим жизнечувствием 
Пушкин и превозвысил надолго вперед — и русскую 
литературу уже двух веков, и сегодняшнюю смятен- 
ную, издерганную западную. Из-за этого чуда и «не бы- 
ло в России писателя, перед которым анализ оказался 
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бы настолько бессилен... Бедны и заносчивы все ком- 
ментарии к тому» (Адамович). 


Но прибегают проворные, быстро сколачивают фа- 
нерный макет, претензией больше бронзового памят- 
ника, заслоняют и малюют: «Пушкин-вурдалак», 
«Пушкин-Хлестаков», «Пушкин-предатель» (и еще 
будет). И читателям предлагается забыть, что наслои- 
лось в их душах от Пушкина, или по крайней мере 
усумниться. (Оба начинают с жалобы, что им мешает 
величие, вознесённость Пушкина, предлагают прогу- 
ляться с чёрного хода, — мол, парадный «заставлен 
венками и бюстами». Если принять эту мотивировку 
за чистую монету — нельзя не поразиться: какая Ж 
внутренняя несвобода в общении с высокими ценнос- 
тями, какое рефлективное, подростковое сознание.) 

Естественно ли было нам ожидать, что новая кри- 
тика, едва освободясь от невыносимого гнёта советской 
цензуры, — на что же первое употребит свою свобо- 
ду? — на удар по Пушкину? С нашим нынешним опоз- 
давшим опытом ответим: да, именно этого и надо было 
ожидать. Потому что эта критика реально продолжает 
эстетический нигилизм шестидесятников, хотя би по- 
нимала себя суперавангардистской. Не случайно у того 
же Синявского в диссидентской исповеди читаем: «я 
воспитывался в лучших традициях русской револю- 
ции... в традициях революционного идеализма, о чём, 
кстати, сейчас нисколько не сожалею» (дело хозяй- 
ское). Ревдемовскую и новейшую критику роднит 
революционное неуважение к классике (через которое 
они претендуют отличиться самобытностью мысли); 
новейшей, кроме того, свойственна вседозволенность 
сальностей и хамства. 

И этот хоровод не вокруг одного Пушкина, и не 
только в двух названных сочинениях. В первом бегло 
успето и о Достоевском: «несуразное мировоззрение»; 
и Достоевский, мол, осудил своё вольнодумство +по 
той же причине» — то есть из желания угодить влас- 
тям и добыть материальные преимущества. (Только о 
сутенёрстве пока не сказано.) В «Прогулках» достаёт- 
ся тоже не одному Пушкину. Походя замечание о Го- 
голе такого типа: «рисова[л] всё в превратном свете 
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своего кривого носа». (Стиль-то! — свет носа...) Но го- 
раздо чаще о Лермонтове (Лермонтов чем-то сильно 
уязвил критика, своим ли мистическим мироощуще- 
нием?): много играл «на нервах» войны; «Бородино» 
появилось «под влиянием дяди» «самых честных пра- 
вил» (ведь такое редкое слово «дядя», ясно виден ли- 
тературный исток); ещё ж это неприличие «мстить» за 
Пушкина, или вызов: «Я рождён, чтоб целый мир был 
зритель...» Тут пока только эскизы, но, может быть, 
грянет и книга о Лермонтове, тем легче, что Лермон- 
тов имел мало простора объясниться. Да вообще эта 
«лишенная стати... оголтелая описательность девятна- 
дцатого столетия», «горы протоколов с тусклыми за- 
головками»... Беглыми рикошетами раздражение кри- 
тика достаётся Гончарову, Чехову, ну и конечно же 
Толстому: над названьем «Война и мир» критик хихи- 
кает, иронически называет Толстого «артистом», а в 
другом месте и прямо объявил его «гениальной по- 
средственностью». (И что ж вырастает за грандиозная 
аполлоническая фигура самого судьи, создателя «Крош- 
ки Цорес».) 

Это — перспективное направление, от него можно 
ждать еще разительных открытий о русской классике. 
Еще придут новые боратели, доказывать: как ни в чём 
и никакого прошлого у России не было, так и литера- 
турного тоже. Уже целая литературная ветвь (в эмиг- 
рантском отвилке усвоив себе и новый атрибут «рус- 
скоязычная») практически «работает на снижение», 
развалить именно то, что в русской литературе было 
высоко и чисто. Распущенная и больная своей распу- 
щенностью, до ломки граней достойности, с удушаю- 
щими порциями кривляний, она силится представить 
всеиронию, игру и вольность самодостаточным Новым 
Словом, — часто скрывая за ними бесплодие, вспыш- 
ки несущественности, переигрывание пустоты. 

Хотя не думаю, чтоб этот разгул оказался губите- 
лен для нашей литературы, с корнями в тысячелетней 
толще бытия народа и языка, но, несомненно, он при- 
вивает новые язвы нашему изнемогающему обществу, 
которому так мучительно трудно отстаивать обломки 
культуры в семидесятилетнем развале. Фет писал о 
Чернышевском: «Он кидает, например, грязью в Пуш- 
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кина вовсе не за то, что Пушкин талант, нет, ему при- 
ятно в лице Пушкина хватить во всякий авторитет.» В 
этом суть. (И дух наших «плюралистов».) Для России 
Пушкин — непререкаемый духовный авторитет, в ны- 
нешнем одичании так способный помочь нам уберечь 
наше насущное, противостоять фальшивому. В удушьи 
1921 года это уже понял и выразил Блок: «Дай нам 
руку в непогоду, помоги в немой борьбе!» 


Апрель 1984 


РАДИОИНТЕРВЬЮ О «КРАСНОМ КОЛЕСЕ» 
ДЛЯ «ГОЛОСА АМЕРИКИ» 


(Интервью ведёт Марк Помар) 


Кавендиш, 31 мая 1984 


Что такое «Краснее Колесо»? 


«Красное Колесо» — это большое повествование о 
судьбах России в революции. Не отдельных лиц, даже 
не отдельных словв, а всей России в целом: от кресть- 
янина глухого угла, от рабочего петроградского заво- 
да — до царя; от Петербурга — и до дальних мест Рос- 
сии. Февральская революция, задвинутая октябрьским 
переворотом и господством большевиков, вообще как 
бы пропала в нашей русской истории. Множество её 
событий неизвестно, особенно внутри страны. А это 
самое крупное событие нашей истории, это и есть, соб- 
ственно, главная революция, вот там ВЕНУ ЛАВ 
судьбы России, да и судьбы всего мира. 

Но, когда я начал работать над книгой, я понял, 
что и с Февральской революции нельзя начать, потому 
что Февральская революция связана с Первой мировой 
войной, она бы не произошла, если бы не было Первой 
мировой войны. Стало быть, надо как-то описать и 
Первую мировую войну... Та война тоже, кстати, у нас 
потеряна, отодвинута гражданской войной. Однако 
оказалось, что и с этого нельзя начать, потому что все 
исторические персонажи, все действующие лица, они 
несут в себе и прошлое, последние перед тем десятиле- 
тия, и нельзя понять хода событий, если не отступить 
ещё назад и не объяснить, как сложились сами люди, 
само общественное настроение, само историческое по- 
нимание. Так я стал отступать сперва в столыпинскую 
эпоху... 


Ваш план, значит, постепенно менялся, разви- 
вался? 


Да, всё время он как бы расширялся и отступал по 
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времени назад. Столыпинская эпоха — это была заме- 
чательная эпоха, всего пять-шесть лет, когда после 
раскачанного революцией состояния, в котором Рос- 
сия почти разваливалась, она снова выздоровела и вер- 
нулась к нормальному состоянию. Западные ведущие 
деятели удивлялись: как можно было за пять лет так 
приготовить страну к парламентской жизни и ввести в 
неё. Вот этот самый как раз отрывок я и избрал, и его 
наши радиослушатели услышат по вашей станции. 

Ну, и не только на этом пришлось остановиться, 
нельзя было объяснить столыпинской эпохи без опи- 
сания, хоть очень краткого, революции 1905—1906 го- 
дов. А революция пятого-шестого годов непокятна без 
описания очень мятежных, бурных годов 1901, 1902, 
1903. Правда, все эти отступления, о которых я гово- 
рю, они не входят в главное повествование, они дают- 
ся ретроспективно, взглядом назад, а главное повест- 
вование всё же начинается с 1914 года. Центральные 
же тома, описывающие Февральскую революцию, на- 
зываются «Март Семнадцатого». Революция описыва- 
ется во всех её подробностях, час за часом, минута за 
минутой, и каждое сколько-нибудь заметное действие. 
Вообще опыт описания революций в литературе мал. 
Описать революцию всю, так, чтоб её можно было по- 
нять во всём масштабе страны и перещупать от мину- 
ты к минуте. Я, однако, надеялся, заветно, на этом 
работу не кончить. Мой первоначальный, давнишний 
замысел был: описать и октябрьский переворот, опи- 
сать и гражданскую войну и дойти до «заковки пу- 
тей»: когда большевики, придя к власти, уже сразу 
определили железное русло для нового направления. 
Теперь, когда мне уже 65 лет, я вижу, что мне не кон- 
чить этой огромной работы. Я 50 лет ношу замысел, а 
работаю непрерывно 15. И вот за 15 лет по тому, сколь- 
ко я написал, я вижу, что кончить всего плана мне не 
удастся, но я надеюсь еще дать несколько томов по 
описанию 1917 года. Надо сказать, что 1917 год — из 
тех годов, о которых говорят: локомотивы истории. Бук- 
вально от месяца к месяцу меняется как бы эпоха. 
Проходит от месяца к месяцу не месяц, а многие годы. 
Так меняются люди, общественные настроения, соот- 
ношение сил, динамика движения. 
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«Красное Колесо» основано на очень богатом, и 
до сих пор не полностью проработанном, исто- 
рическом материале. Не могли бы вы рассказать 
о том, как вы использовали архивы, документы, 
газеты, воспоминания. Какую роль этот матери- 
ал сыграл в построении вашего романа? 


Да, материал богатейший. Надо сказать, что напи- 
сано вообще, особенно в эмиграции, очень много. Мно- 
го было важнейших публикаций и в ранние советские 
годы, начиная с 1921. Но уже к 1928 это всё засуши- 
ли, скрыли, спрятали. В 20-е годы советские цензоры 
ещё не успели понять, как надо кромсать, прятать и 
скрывать материал. И действительно, есть великолеп- 
ные публикации, особенно в журнале «Красный ар- 
хив», и во многих других. Мне удалось частью этим 
воспользоваться, живя в Советском Союзе, частью этих 
материалов, но не слишком большой долею, потому 
что всё теперь засекречено, всё это находится в спецот- 
делах, или во всяком случае нужно иметь всегда спе- 
циальный допуск. Короткое время, когда я был чле- 
ном Союза советских писателей, мне удавалось полу- 
чать направления, для того чтобы меня допускали в 
эти хранилища. И я кое-что успел там прочесть. Но 
как только меня в 1969 году исключили из Союза, так 
я этого был всего лишён, а как раз в 1969 году яи 
начал писать «Красное Колесо». Потом более поздние 
советские публикации десятилетиями печатались: 30, 
40, 50, 60, 70-е годы. Но я должен сказать: это месиво, 
это вытягиванье твоих жил: если в этой навозной куче 
есть кое-где отдельные жемчужины, то нужно столько 
перекопать, что ты уже задыхаешься, не можешь столь- 
ко тянуть. Я считаю, что, к сожалению, очень хоро- 
шие, может быть, исторические силы в Советском Со- 
юзе лишены возможности себя выразить. Они такими 
крохами подают там истину между ворохом хлама мар- 
ксистской терминологии, советских глупостей, что 
читать эти книги невозможно, научной ценности они, 
в общем, не имеют. 

Мне удался, пока я не был выслан из Советского 
Союза, ещё другого вида сбор материалов. Это — лич- 
ное посещение мест. Ну, во-первых, для меня очень 
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важны Тамбовская губерния и Тамбов, я там бывал 
несколько раз, хотя тоже, как человек неофициаль- 
ный, я должен был это делать скрыто. Ростов и Ново- 
черкасск — ну, там я провёл молодость. Изучал и ста- 
рую Москву. А что касается Петербурга-Петрограда, 
то я посвятил, к счастью, один полный месяц жизни 
на то, что пешком, ежедневно, ходил по городу, имея 
на руках объяснительные карточки на все улицы, на 
все дома, объяснения — что в каком доме было, что на 
какой улице случилось и когда. Карточки я сперва 
заготовлял многие месяцы, потом приехал туда и хо- 
дил по Петрограду месяц, ни разу не воспользовавшись 
ни троллейбусом, ни метро, никаким видом транспор- 
та, а только пешком. Останавливался около каждого 
дома и рассматривал. Я даже и не представлял, на- 
сколько это мне понадобится. Теперь, когда я писал 
четыре тома Февральской революции, и большая часть 
действий происходит в Петрограде, я бы не мог этого 
писать ни по какой карте, если бы я это всё не видел. 
Но я с закрытыми глазами вижу каждый дом, каж- 
дый перекресток. 

Ну, а когда я попал сюда, на Запад, то мне откры- 
лась обильнейшая литература. Во-первых, обильная 
эмигрантская; во-вторых, тут существует масса напе- 
чатанных и ещё большая масса ненапечатанных мему- 
аров. Я обратился с воззванием к старой эмиграции 
писать воспоминания о революции, кто ешё не писал. 
Нам, во Всероссийскую Мемуарную Библиотеку, уда- 
лось собрать сейчас до пятисот воспоминаний, некото- 
рые очень толстые, большие и даже многотомные. Из 
них больше трехсот — воспоминания свидетелей ре- 
волюции, и никем никогда не напечатаны. Это не- 
сколько напоминает, как я работал над «Архипелагом 
ГУЛагом». Там тоже у меня 227 свидетелей было, ко- 
торые давали показания о ГУЛАГе, а здесь более 
трёхсот свидетелей революции. Когда читаешь их — 
такое впечатление, что ты живешь в том времени, и 
просто разговариваешь с участниками событий, хотя 
некоторые из них за эти годы уже умерли. Затем здесь, 
в прекрасных хранилищах Соединенных Штатов, из- 
за чего я сюда и переехал, существуют богатейшие 
архивы по русской истории, особенно в Гуверовском 
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институте. Ну, и у себя дома, здесь, я собрал много 
книг, много публикаций, но, кроме всего, очень важно, — 
газеты. Я имею микрофильмы всех газет того времени. 
И петербургских и московских. Я по каждому числу, по 
каждой дате Февральской революции прочитываю до 
пятнадцати газет, а газеты все разнообразные, у каж- 
дой своё лицо, у каждой своё направление, одни под- 
хватят одно, другие подхватят другое, и вот прочтёшь 
об одном и том же дне полтора десятка разных газет, 
газеты полны событиями, это очень свежее впечатле- 
ние. Всё это даёт богатейший материал, это как вулкан 
дрожит под тобой. 

Ну вот, все эти годы, можно сказать, я ничем дру- 
ГИМ и не занимаюсь на Западе: кроме моих коротких 
небольших выступлений я непрерывно, всё время сижу 
прорабатываю материал-и пишу свои Узлы. 


Если можно, ещё один вопрос. В исторических 
романах неизбежно возникает проблема, как оп- 
ределить пропорцию исторических личностей и 
вымышленных героев. Лев Толстой в «Войне и 
мире» в основном опирался на вымышленных 
героев, через них представлял свои философ- 
ские теории, понимание русской истории. Как 
вы разрешили эту проблему? 


Я разрешил её, так сказать, советуясь с материа- 
лом и взаимодействуя с материалом. Для того чтобы 
описывать так ответственно историю нашей револю- 
ции, я не мог опираться на одних вымышленных лиц: 
это дало бы слишком большой произвол моим чувст- 
вам и моим возможностям придумывать такое, чего не 
было. Я давно уже, с самого начала, стал на такую 
точку зрения: стараюсь иметь как можно больше пер- 
сонажей действительно существовавших. Вот, напри- 
мер, в той серии чтений, которую услышат по вашей 
радиостанции слушатели, нет вообще ни одного при- 
думанного героя, просто все действительно историчес- 
кие, все до единого. Конечно, в общем масштабе всего 
повествования это не так, но у меня вымышленных 
персонажей сравнительно немного. Все остальные — 
истинные исторические лица. Иногда самые крупные, 
иногда совсем незаметные, но мною точно установле- 
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но, что они были, на каком-то там маленьком месте 
они существовали. Я пошёл по линии непридумыва- 
ния персонажей. Вымышленные персонажи вот для 
чего нужны: они дают нам личный контакт, дают нам 
возможность почувствовать, что, несмотря на все ве- 
ликие исторические события, — личная жизнь-то те- 
чёт. Всё так же происходят личные человеческие дра- 
мы, и трагедии, и радости. Но я не вставлял в каждое 
историческое событие какого-то случайного наблюда- 
теля, как Пьер Безухов бродит без толку по Бородин- 
скому полю. Не так, — я просто беру историческое 
лицо, которое там действовало, его беру — и пытаюсь 
его психологию вскрыть, на основе его языка, доку- 
ментов, его биографии. Не выходя из строгих фактов, 
даю только психологическую трактовку. Психологи- 
ческую трактовку я могу в какой-то степени давать 
свою, потому что не все исторические лица себя и от- 
крывали: очень многие в мемуарах пишут неискрен- 
не, ая даю, как я это чувствую. Но так я поступил в 
очень немногих случаях, буквально их можно пере- 
числить. А если я брал историческое лицо, но почему- 
то должен был немного изменить его биографию или 
немного изменить его обстоятельства, тогда я и не ос- 
тавлял его истинное имя. Это, например, весьма зна- 
менитый в русской истории инженер Пальчинский, рас- 
стрелянный потом в 1929 году. Это писатель Фёдор 
Крюков, умерший в 1920. Это генерал Свечин, расстре- 
лянный в 1937 году в Советском Союзе. Когда я их 
беру и немножко меняю, то я тоже меняю им что-ни- 
будь: или фамилию, или имя, или отчество. Это даёт 
мне чуть большую свободу. Но в основном, — всех глав- 
ных действующих лиц, и царскую семью, и великих 
князей, и всех министров, всех главных деятелей Вре- 
менного правительства, всех главных деятелей Совета 
рабочих депутатов, — я всех даю точно с их биографи- 
ями, с их подробностями, с их действиями, — так, как 
оно было. 


ИНТЕРВЬЮ с Н. А. СТРУВЕ 
ОБ «ОКТЯБРЕ ШЕСТНАДЦАТОГО» 
ДЛЯ ЖУРНАЛА «ЭКСПРЕСС» 


Кавендиш, 30 сентября 1984 


«Октябрь Шестнадцатого» является чем-то не- 
обычным для читателя в вашем творчестве; в нём, 
в отличие от «Августа» и других романов, ниче- 
го не происходит, это срез на всю Россию, взор 
на Россию перед революцией. Был ли этот Узел 
задуман так же давно, как «Август», входил ли 
он с самого начала в ваше видение эпопеи рус- 
ской революции? 


Я начал Узлы с «Августа» потому, что нужно было 
показать, как повлияла война на революцию. А даль- 
ше, при моём методе узлов, надо было взять несколько 
проб по военному времени, чтобы показать постепен- 
но, как сдвигается Россия к революции. И у меня было 
задумано два Узла: Август Пятнадцатого и Октябрь 
Шестнадцатого; Август Пятнадцатого — потому что 
там много событий... 


Военных, главным образом? 


И военных и гражданских, даже гражданских боль- 
ше. И затем, что-то нужно было обязательно дать — 
последнюю съемку страны перед революцией, перед тем, 
как все силы придут в действие. Значит, нужно было 
взять момент затхлой атмосферы, но и узкий во време- 
ни, — по методу узлов не больше двух-трёх недель. 
И я взял конец октября по двум соображениям, имен- 
но вот эти две-три недели, во-первых, потому, что там 
есть открытие Думы и речь Милюкова, которая сыгра- 
ла разрушительнейшую роль, — на самом деле самое 
крупное событие этого Узла. 


Убийственный выстрел в династию? 


Да. И потом, сюда попало вот это волнение на Вы- 
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боргской стороне, характерное в том смысле, что оно 
ничем не кончилось, но ничего не стоило ему еще не- 
множко дальше переклониться — и была 6 Февраль- 
ская революция тогда. Вот по этим двум соображени- 
ям я выбрал именно этот отрезок трехнедельный. Такой 
замысел — дать Узел обозрения перед тем, как по- 
мчатся колёса революции. Обязательно такой Узел дол- 
жен был быть. 


И задуман с самого начала? 
С самого начала, да. 


В этом Узле вы хотели оставить для будущих 
поколений живой образ России в её одновремен- 
но нетронутости и уже тронутости. Россия на- 
чинает понемножку разлагаться к этому вре- 
мени? 


Даже не немножко, а порядочно. Да, именно для 
этого последнего снимка перед революцией нужно было 
дать как можно более глубокий вертикальный разрез, 
показать состояние разных слоёв, разных струй в об- 
щественном движении. 


Значит, Россия в дореволюционном состоянии 
была здоровой страной, обладала ещё и красо- 
той и здоровьем. 


Несомненно. 


И это, может быть, то, что и даёт художествен- 
ную, как бы сказать, изюминку вашему сочи- 
нению, что Россия там подана амбивалентно, как 
ещё красивая, богатая, мощная страна? 


В таком виде, как вы описываете, — это, пожалуй, 
в «Августе». В «Августе» отборнейшая армия, просто 
золотая армия — орех к ореху, и такое же сельское 
хозяйство показано там... Томчаки — это показана та 
Россия, вот как она плыла, текла, и которая никогда 
не вернётся. В «Октябре» уже она сильно тронута раз- 
ложением и военными переживаниями, — два года 
с лишним сотрясли её уже сильно. 


Замысел «Августа» всё-таки сильно изменился 
за те десять лет, что вы были в эмиграции. Сто- 
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лыпина вы дооткрыли тут, на Западе. Произо- 
шло ли нечто сходное с «Октябрём»? Много ли 
дало ваше общение с миром первой эмиграции, 
или с теми документами, которые первая эмиг- 
рация оставила, если сами эмигранты умерли? 


Я должен вас поправить, что замысел «Августа» 
не испытал такого коренного изменения: вопрос об 
убийстве Столыпина мучил меня ещё тогда же, в 37-м 
году, когда я начинал самсоновскую катастрофу. И у 
меня даже были попытки включить вопрос о том, за 
что его убили. Но я тогда не имел просто совершенно 
никаких материалов, и в советских условиях мне это 
было невозможно достать. Поэтому я отказался от этой 
мысли. И не думал, что я буду разворачивать целый 
том об этом. Так что замысел не совсем изменился, 
просто здесь я нашёл материал. Что касается «Октяб- 
ря», я тоже так скажу: нет, в общем виде, вот эта 
идея — дать снимок последних месяцев дореволюци- 
онной России — у меня и была, в этом смысле замы- 
сел не изменился. Тут вот какое серьёзное изменение: 
я почувствовал, что я не могу так долго мешкать на 
путях подхода к революции, чтобы давать и Август 
Пятнадцатого и Октябрь Шестнадцатого. Самое мучи- 
тельное колебание было: давать или не давать Август 
Пятнадцатого. И в ковце концов я ограничился тем, 
что дал вместо него одну обзорную главу, которую вы 
сейчас и видите, она вставлена. А в остальном — ме- 
нялись линии, связанные с отдельными персонажами. 
Например, позже других вступил Фёдор Ковынев, он 
же Крюков. 


Но еще давно, в России? 


Да, это еще давно, в России. Менялись только дета- 
ли, вот личных глав, а общий замысел — нет, не ме- 
нялся, так и был. 


То, что он так долго разрабатывался, связано 
просто с необычайным богатством материалов 
этой книги? 


Да, но и с тем, что я, бросив «Октябрь», занимался 
долго «Мартом», лишь потом стал «Октябрь» выпус- 
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кать. Есть большой перерыв между временем, когда 
«Октябрь» был приблизительно кончен, и моментом, 
когда я его выпустил. 


«Октябрь» поражает новизной формы. В этом 
удача всякой вещи: когда она сама собой прино- 
сит какую-то новую, необычную у автора фор- 
му. Когда у автора начинает слишком повторять- 
ся форма, то создаётся впечатление, что писа- 
тель топчется, ау вас этого нет. «Октябрь» двой- 
ственен, и в этой двойственности очень богат. С 
одной стороны, он отличается от «Августа» тем, 
что он больше роман, в обыденном смысле этого 
слова, просто много романических историй, ли- 
ний, одна центральная любовь, но много и дру- 
гих любовных линий. Вместе с тем, как вы сами 
признаёте в пояснительном примечании, и даже 
как бы извиняетесь, в Узел вложено чисто исто- 
рического материала больше, чем следовало бы 
для художественного произведения. Я с этим не 
совсем согласен, мне кажется, что соблюдено 
равновесие между личным и историческим, тем 
не менее мне хотелось бы знать именно ваше 
мнение, ваше чувство, теперь, когда вы окончи- 
ли эту вещь: делаете ли вы действительно ка- 
кую-то уступку, потому что история была забы- 
та, перекорежена, потому что невежественны или 
забывчивы люди, или всё-таки художественно 
вы считаете такой вклад закономерным? 


Я вот как считаю: доля исторического материала, 
касающаяся чисто этого периода, вот Октября Шестна- 
дцатого, у меня не преувеличена, я даю столько, сколь- 
ко и хотел бы,`и надо бы; но невозможно объяснить, 
особенно современному читателю, этот материал без 
предыстории. И вот я, собственно, извинение там при- 
ношу, главным образом, за предысторию, за то, что я 
вынужден рассказать о рождении либерального дви- 
жения в России, «кадетской партии», и должен Пят- 
надцатый год добавить сюда в Шестнадцатый, чтобы 
всё было более связано и понятно. Только в этом отно- 
шении я считал, что преувеличил долю исторического 
материала, а сам Шестнадцатый год представлен в том 
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равновесии исторического и личного, как я и хотел. 
Тут последняя возможность показать много личных 
судеб, как они текут, еще ничего не зная и не предпо- 
лагая о революции. В дальнейшем, когда начнет кру- 
титься бешено революция, так уже показать не удаст- 
ся, но читатель понимает, что наверно все эти личные 
судьбы продолжаются. 


У вас обыкновенно все книги строятся на прин- 
ципе максимального уплотнения времени и 
места. Но, конечно, «Красное Колесо» выбива- 
ется из этой строгой уплотненности времени и 
места, «Октябрь» не имеет того единства места, 
которое было в «Августе», и уж во всяком слу- 
чае во всех предыдущих ваших вещах. 


Но единство времени в «Октябре» есть... 


Есть, но оно... 


...три недели выдержаны, вот мы только выпадаем 
в этих двух исторических экскурсах, только. А так 
выдержаны три недели, и, если вы заметите, Ленин в 
Цюрихе тоже действует в эти самые дни. Там даже 
есть, почти незаметно для читателя, день 25 октября, 
то есть ровно за год до революции, когда Ленин беско- 
нечно далек от этой революции, я отмечаю, — как раз 
эта самая дата. 


Но пространственно вам тут не удалось всё 
уплотнить и сконцентрировать. 


От пространственного уплотнения в «Красном Ко- 
лесе» я давно и отказался. У меня раньше была идея: 
свести всё повествование к нескольким географичес- 
ким точкам; эту идею я счёл ложной. Невозможно! 
Пространственно я уплотнялся в «Круге первомь, в «Ра- 
ковом корпусе», это было естественно и легко. «Крас- 
ное Колесо» уплотнить по местности невозможно, по- 
тому что это мировой процесс, и он растекается не толь- 
ко по всей России, но даже по всему миру. 


Колесо — катится? 


Да, катится. А метод временных узлов я и дальше 
буду выполнять. 
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С той же строгостью? 
Строго, это будет строго. 


Но даже в «Марте», в первом томе «Марта», всё- 
таки и географические будут ограничения? 


Это только потому, что революционные события 
происходили в Петрограде, долго происходили только 
в Петрограде, а когда они потом начинают расширять- 
ся из Петрограда, — то и я беру другие места. 


Но вот как раз эти исторические главы, как бы 
описательные, они поражают своей уплотнен- 
ностью, и тем самым художественностью... В 
частности, если взять, к примеру, большую гла- 
ву «Общество, правительство и царь», вы там 
описываете царское правительство Пятнадцато- 
го года, и в вашем сжатом и ярком описании это 
правительство предстает совсем не таким бездар- 
ным, каким оно нам казалось и кажется из ис- 
торических книг... 


Как оно представлено в истории сегодня. 


Представлено в истории, да, как уже устоявше- 
еся мнение. Но тогда вкрадывается маленькое 
подозрение, нет ли здесь, благодаря вашему перу, 
некоторой идеализации художественной? 


Нисколько. Потому что я использовал прямые до- 
кументы, счастливым образом сохранённые, прямые 
документы их заседаний Пятнадцатого года. И я толь- 
ко сжимал их реплики и выступления, но ничего не 
добавлял от себя никогда, только убирал повторы и 
размазанности. Это реально было так. Просто порази- 
тельно, насколько это правительство, по своим орга- 
низационным способностям и талантам, превосходило 
будущее Временное правительство, будущее правитель- 
ство Февральской революции. 


Вероятно, так. А неудачи этого правительства? 


А неудачи ото всей ситуации внутри страны, от бе- 
зумного смертельного раскола между обществом и 
властью. 
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А вот в думских главах, там, где вам приходит- 
ся отбирать гораздо больше, потому что в Думе 
речи были, наверно, жутко пространные... 


Очень пространные. 


... не было ли у вас соблазна усилить краски, и, 
наоборот, представить Думу в невыгодном све- 
те? Не было ли у‘вас задней мысли, сатиричес- 
кого уклона в сокращениях или в выборе? 


Конечно, сказать, что совершенно отсутствовало мое 
«я» и субъективность в отборе выступлений, нельзя, 
потому что, конечно, я, как автор, испытываю какие- 
то чувства над этими прениями, и не могу эти чувства 
не выразить... Но я должен сказать, что вот чего я 
никогда не делал: я никогда не пропускал важных 
выступлений, а в важных выступлениях — важных 
мыслей. Там много очень произносилось, конечно, са- 
мые думские прения, ну, в сорок раз больше того, что 
я представил, — и кто их когда прочтёт? 


Пожалуй, немногие. 


Но я выделяю все главные речи, и все главные мес- 
та в этих речах. И только уплотняю сам текст, чтоб не 
было пустоты, не было этой рыхлости, которая неиз- 
бежна у людей говорящих, не всегда хорошо подготов- 
ленных. 


Это нас приводит к коренному вопросу о соотно- 
шении художника и историка. Вы, пожалуй, 
являетесь тут зачинателем. Вы одновременно 
действительно историк, не перестающий быть ху- 
дожником. Я думаю, у вас выработалось отно- 
шение к этой двойственности... Быть художни- 
ком, но и не нарушать исторической правды. 


Я даже думаю, что в условиях, когда так похороне- 
но наше прошлое и затоптано, у художника больше 
возможностей, чем у историка, восстановить истину. 
Это, между прочим, не такая новая мысль, я потом най- 
ду, откуда это, кто-то выразил это замечательно... В ра- 
боте над «Мартом» я использовал несколько сот книг, 
статей, воспоминаний, все я их перечитал. Мои Узлы 
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кажутся как будто бы объёмными, в «Октябре» боль- 
ше тысячи страниц, но это заменяет десятки, если не 
сотни тысяч страниц, мною прочитанных. Было очень 
много частных свидетельств, и почти совершенно от- 
сутствуют обобщающие работы. Французская револю- 
ция изъезжена исследованиями вдоль и поперёк, и су- 
ществуют сотни трудов самого общего характера. У нас, 
по российской революции, таких обобщенных трудов, 
особенно по Февральской, нет. Значит, я заменяю ог- 
ромный исторический материал, всё главное в этом 
материале я скрупулёзно использую. Но события дол- 
гой гражданской войны, советского растоптания, эмиг- 
рантских бедствий привели к тому, что ещё больше 
свидетельств не схвачено, ещё больше не записано, и 
нужно открыть недостающие звенья, и, главное, от- 
крыть психологические обоснования. Это доступно толь- 
ко художнику. 


В «Октябре», пожалуй больше, чем в «Авгус- 
те», ощущается полифоничность романа. Пора- 
жает читателя ваш огромный труд по овладе- 
нию материалом, ваш охват. В «Октябре» пред- 
ставлены все слои населения и затронуты мно- 
гие коренные вопросы исторического бытия. В 
какой мере «Октябрь Шестнадцатого» помогает 
ответить на вопрос, который всегда и сам себе 
задаешь и вам задают: почему случилась рево- 
люция, кто виноват? Полифоничность создаёт 
впечатление, что виноваты все. 


Полифоничность, по мне, метод обязательный для 
большого повествования. Я его придерживаюсь и буду 
придерживаться всегда. Я не сторонник избирать, счи- 
таю это вредным, любимого героя и главным образом 
через него проводить свои мысли. Я считаю своей пер- 
вой задачей привести разнообразие мыслей, поступков 
и действий самых разных слоёв вот в описываемый 
момент. И при этом, действительно, когда предстанут 
все точки зрения, то на вопрос «кто виноват?» очень 
расплывается ответ. Да, виноваты все, вы правильно 
сказали. Но, строго говоря, виноваты всегда больше 
правящие, чем кто бы то ни было. Конечно, виноваты 
все, включая простой народ, который легко поддался 
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на эту дешёвую заразу, на дешёвый обман, и кинулся 
грабить, убивать, кинулся в эту кровавую пляску. Но 
всё-таки более всех виноваты, конечно, правящие, по- 
тому что на них лежит историческая ответственность, 
они вели страну, и если они даже лично виноваты не 
больше других, то они виноваты, как правящие, боль- 


ше других. 


Да, в «Октябре» царю, да и царице, — достаётся 
довольно круто. 


Конечно, круто. При всём том, что у них не было 
злых намерений. Но не было и полного сознания от- 
ветственности, не было адекватности той ответствен- 
ности, которая на них лежала. 


Когда вы описываете, например, Шляпникова в 
пространной главе, хотите ли вы показать, что, 
будь революционеры из народа, сама революция 
могла бы носить другой характер, она была бы 
иная, если б не была испорчена интеллигентской 
идеологизацией. Почему вы так выделили образ 
Шляпникова? 


Я выделил образ Шляпникова просто потому, что в 
те месяцы он был единственный реальный руководи- 
тель большевицкой партии. И так как его имя потом, 
в разных коммунистических интригах, было замолча- 
но и затоптано, то есть смысл восстановить истину о 
нем. Шляпников был среди коммунистических лиде- 
ров фигурой очень своеобразной, это был не посторон- 
ний образованный человек, пришедший возбуждать 
рабочих; это был действительно первоклассный токарь, 
который вырос на заводе, и он овеществляет собой ра- 
бочую психологию, но уже сильно тоже ПОДтрАВЯ Е: 
ную большевизмом. 


Чувствуется ваша симпатия к нему. 


Симпатия у меня к нему личная, и отчасти симпа- 
тия из-за его судьбы, это же относится и к Гвоздеву; 
вот две фигуры в каком-то смысле тут параллельных, 
потому что оба они рабочие, оба они несчастным обра- 
зом участвовали в революции, и несчастным образом 
потом расплачивались при советской власти, и оба по- 
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гибли в результате сталинского террора. Так вот, ви- 
дите, Шляпников важен для того, чтоб оттенить раз- 
ницу между ленинским направлением и рабочим на- 
строением. Конечно, среди рабочих есть настроение 
добиваться своих прав, подтравленное вот этим эмиг- 
рантским науськиванием; но судить сейчас о Шляпни- 
кове окончательно нельзя, потому что Шляпников 6бу- 
дет и в «Марте» и в «Апреле Семнадцатого»; и мы уви- 
дим, как меняется его роль с приездом эмигрантов. 
Это всё картина очень длительная, сразу и не скажешь. 
Но здесь был смысл выделить, потому что надо было 
представить боевую рабочую точку зрения, однако уже 
сильно искажённую коммунизмом. 


А вот главы о несостоявшемся писателе Ко- 
вынёве—Крюкове, который, может быть, был... 
считается и вами и некоторыми исследователя- 
ми вероятным автором «Тихого Дона», — како- 
во его место в композиции романа, в этой фрес- 
ке России? Что он изображает? что символизи- 
рует? 


Вообще, я избегаю брать персонажем писателя, у 
меня писателей не было в действии и не будет. Но 
Фёдора Крюкова я взял вот по каким обстоятельствам: 
мне предстоит много описывать Дон, в дальнейшем; и 
нет лучшего наблюдателя Дона, нет лучшего персона- 
жа для передачи Дона, чем он, тем более что я владею 
большой долей его архивов и могу восстанавливать се- 
мейные подробности и его взгляды на детали, на быт 
донской, он для меня очень удобен для показа Дона. 


А Дон вам нужен как истоки? 


Дон нужен мне просто потому, что он входит как 
крупная действующая сила потом в гражданскую вой- 
ну. 

Которая описана не будет? 


Которая по краткости моей жизни описана не бу- 
дет. 


В разнообразие описанных исторических и дру- 
гих лиц всё же входит главный герой, да, пожа- 
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луй, герой всего «Красного Колеса», полковник 
Воротынцев... Можно ли считать, что его мысли 
больше отображают автора, чем мысли других 
лиц, что он как бы является тем голосом, кото- 
рый позволяет иметь авторский ориентир? 


Вы знаете, и да и нет. Потому что, при всей поли- 
фоничности, я сочувствую каждому тому герою, кото- 
рого я описываю в данной главе. 


Это очень чувствуется. 


Так и дальше будет. А роль Воротынцева, общес- 
твенная роль его, и военная тоже, от «Августа» к «Ок- 
тябрю» уже упала. А дальше, от «Октября» к «Мар- 
ту», ещё упадёт, потому что это был... тот вихрь собы- 
тий, в который нельзя включить придуманного героя, 
ему нечего там делать, придуманному талантливому 
герою, он тогда должен поворачивать события. И поэ- 
тому Воротынцев — всё меньше будет участвовать, до 
гражданской войны, я отказываюсь считать его глав- 
ным героем произведения. 


Но он всё-таки — что? он тогда связующее с ав- 
тором звено? 


Среди моих вымышленных героев он занимает вид- 
ное место. Он выражает собой поиски армейского офи- 
церства, поиски того: что же делать? как выходить из 
положения? И будет представлять также дальше, и в 
«Марте». 


Так что он часть этой полифонической картч- 
ны? 


У меня ведущего героя вообще нет. И чем дальше, 
тем больше это будет выясняться. 


В его политических взглядах есть некоторая уме- 
ренность, можно ли её принять за авторский 
взгляд? Он даже выразитель некоего центризма, 
о котором вы хорошо пишете, что это — одна из 
самых трудных линий. 


Да, самых трудных. В этом я сочувствую ему. Но 
ещё больше мой центризм сказывается в общей поли- 
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фоничности, когда я сам равновешу между всеми, все- 
ми вообще точками зрения, — всеми, которые изложе- 
ны. 


Вы как бы остаётесь наблюдателем, но являясь 
одновременно и... отчасти распорядителем? 


Нет, распорядителем — нет. 


Тем самым вы приходите к некоторому центриз- 
му художественному. 


Да, этот центризм художественный создается так. Нет, 
я не распорядитель их, наоборот: я следую, как только 
могу, за всеми реальными событиями и словами всех 
героев; причём в «Октябре» вы ещё видите изрядное 
количество вымышленных лиц, а в «Марте» их всё мень- 
ше и меньше становится, а всё больше и больше дей- 
ствительных, исторических, и там я только следую за 
ними: что они говорили, что делали, то и я повторяю. 


Вы отважились написать большой роман, двух- 
томный — тысяча двести страниц, — без проис- 
шествий, без крови, без трагических смертей, в 
то время как «Август» весь стоит на двух круп- 
ных выстрелах — на самоубийстве Самсонова и 
на убийстве Столыпина, уже не говоря о том 
‘кромешном месиве, где погибает армия. Почему 
вас как художника не привлекло описать тоже 
один из сигналов революции, почти в то же вре- 
мя, — а именно убийство Распутина, который 
был символом одновременно и призвания Рос- 
сии, и её распада, и распада в самой сокровен- 
ной области, в области духа. И, кроме того, для 
художника, казалось бы, Распутин и его убий- 
ство — заманчивая тема? | 


По двум причинам: во-первых, убийство Распутина 
сильно не ложится в мою систему Узлов. Поскольку я 
выбрал вторую половину октября и первые числа но- 
ября, я не могу продолжать повествование весь ноябрь, 
половину декабря, для того чтобы описать только убий- 
ство Распутина. Конечно, я мог бы с самого начала 
‘взять именно убийство Распутина... отрезок вокруг 
него. Но тут я должен сказать вам: Распутин, роль его 
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сильно преувеличена тем общественным возбуждени- 
ем, которое вокруг него было. Распутин не играл та- 
кой роли в истории России, какая ему приписывается. 
А во-вторых, главное: заняться Распутиным — это 
значит взять нечто лежащее на поверхности, дразня- 
щее, очень удобное как будто бы для художника, а на 
самом деле это значило бы проявить мелкость. Клю- 
нуть дешёвую наживку. В «Марте» у меня отражается 
смерть Распутина уже ретроспективно, то есть это как- 
то вспоминается, как-то на это люди реагируют, но я 
обошёл самого Распутина, потому что считаю: история 
зиждится на основных камнях, а не на внешних таких 
вот приманках и наживках. 


Но вот второй аспект Узла; в нём, наряду с исто- 
рическим, социологическим спектром всей Рос- 
сии, большое место, впервые в вашем творчест- 
ве, занимает любовь. 


Впервые — нельзя сказать, в «Раковом корпусе»... 


Да, но там вопросы болезни и смерти отодвига- 
ют любовь на второй план. А тут главная интри- 
га состоит в том, что Воротынцев отчуждается 
от своей жены и подпадает под сильную прелю- 
бодейную, чувственную страсть... и ей контра- 
пунктом даны другие любовные линии, есть и 
как будто идеальный брак между Ободовским и 
Нусей. Или драматичный, неудавшийся союз Ко- 
вын@ёва и Зины, на котором вы заканчиваете, 
кстати, роман. У вас тут какой-то определённый 
замысел? 


Да, я воспользовался отсутствием напряжённого 
исторического действия в «Октябре», воспользовался 
для того, чтобы потеснить историю и дать место не- 
скольким линиям любовным... Вы правильно сказа- 
ли — в контрапункте друг с другом, это совершенно 
верно, да, не просто так рассыпанных как попало. В 
жизни этого много, а в литературе этого и чрезмерно 
много. Я, неся свою историческую задачу, просто не 
имею права этим много заниматься. И в дальнейшем 
буду — в очень ограниченных возможностях, потому 
что когда начнётся бешеный бой Февральской револю- 
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ции, то трясёт всю Россию так, что я не имею почти 
времени на это отвлечься, хотя чуть-чуть кое-где это 
делаю. А тут я воспользовался такой возможностью. 
Да, я хотел просто напомнить, что личные чувства со- 
трясают людей никак не меньше, чем исторические со- 
бытия, хотя в конечном счёте исторические события 
всё это смывают, как мощной волной. 


Да, вы завершаете «Октябрь Шестнадцатого» 
главой из совершенно частной жизни. 


Это сознательно. Я хочу последний раз перед круп- 
ными историческими событиями возвысить значение 
частных судеб. 


Но уж потом они, волей-неволей, конечно, в ре- 
волюции и гражданской войне потонут. 


Будет некогда заниматься своей бедой, да. Проис- 
ходит мировой катаклизм. 


И всё же в «Октябре» любовь занимает большее 
место, чем и в «Раковом корпусе» и в «Круге 
первом»... Почти что исследование любовных 
отношений. 


Ну, я на себя такой ответственности не беру, так 
много я не думаю о своих возможностях. 


«Октябрь» представляет собой энциклопедию рус- 
ской жизни, как говорил Белинский об «Евге- 
нии Онегине». Но у вас эта энциклопедия дана 
не выборочно, а в необычайной множественнос- 
ти, которая является отличительной чертой ва- 
шего романического мира. У вас сравнимая со 
Львом Толстым способность владеть множествен- 
ностью жизненных явлений. И «Октябрь Шест- 
надцатого», пожалуй, одна из самых насыщен- 
ных книг, появившихся за последние десятиле- 
тия. Такой насыщенностью, таким богатством 
политически-общественным, социальным, затра- 
гивая многие существенные вопросы, не преуве- 
личили ли вы способности современного читате- 
ля? И еще один вопрос: эта книга писалась де- 
сять лет, какос теперь ваше личное к ней отно- 
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шение? И какое вы ожидаете отношение к ней 
читателя, в частности западного? 


Ну, я сам, как автор, не мог принять никакого дру- 
гого решения. Для меня это органично, что «Октябрь», 
вот такой, как вы его описали, лег между «Августом», 
прологом «Красного Колеса», и между бешеным кру- 
гом и вихрем «Марта», который ожидается. Так что я 
просто не мог поступить иначе. Не преувеличил ли я 
способности современного читателя? Что ж, я должен 
сказать, что во многих странах чтение книг вообще 
перестаёт быть занятием людей. Даже я бы сказал, из 
моих личных наблюдений, кроме России — только 
Франция и Япония, кажется, ещё две таких страны, 
где сравнительно много читают. 


Италия, может быть. 


Италия? Не знаю. Может быть... Но, конечно, я не 
‘считаю, что создаю массовое чтение. Я вовсе не создаю 
боевик, который будут читать просто для удовольствия 
и для развлечения. Нет, эта книга и рассчитана на тех 
людей, которые хотят серьёзно понять исторический ход, 
причем исторический ход, на самом деле, не только 
России. На самом деле, события «Красного Колеса» — 
это начало поворота всего мирового положения. Запад 
очень много мог бы понять из истории нашей револю- 
ции того, что он сам переживает сегодня, переживает 
последние десятилетия, и, может быть, ближайшие сле- 
дующие десятилетия. Эта книга, конечно, рассчитана 
на читателя серьёзного. Объём её на самом деле не яв- 
ляется большим, потому что он составляет какую-ни- 
будь сотую или двухсотую часть всех материалов, ис- 
пользованных при написании этой книги. На самом деле, 
если такой книги нет, то надо заново перелопачивать 
горы книг, вот тех мемуаров, свидетельств, воспомина- 
ний, газетных статей, а я всю эту работу сделал; ведь я 
работаю, в общем, над собиранием этих материалов скоро 
пятьдесят лет; и всё время я читаю какие-то книги, от- 
носящиеся к той эпохе. 


Году в тридцать седьмом вы начали это? 
Да, вот с тридцать шестого года, а сегодня уже во- 
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семьдесят четвёртый, через два года я могу праздно- 
вать пятидесятилетие моей работы. Вот полвека я этим 
занимаюсь, и в основном только этим, вот отвлекался 
на ГУЛАГ. Да, эта книга для читателя, который хочет 
глубоко понять ход исторических событий, а не для 
того, чтобы доставить массовое развлекательное чте- 
ние. 


Эта книга для серьёзного, но всё же широкого, 
надо надеяться, читателя, и в то же время она 
нужна историкам; в этом некая новизна, впер- 
вые роман обращён одновременно к читателю и 
к специалисту-исследователю. 


Да, и к исследователям тоже. Я считаю, что всякий 
читатель, который предпочитает серьёзное чтение те- 
левизионной болтовне и развлечениям, не пожалеет, 
если эту книгу прочтет. 


Но вот вы окончили большой труд, вы на него 
оглядываетесь, какое у вас чувство? Есть ли у 
этой книги предшественники, у меня впечатле- 
ние, что такой книги ещё не было; и второе — 
каково ваше чувство как творца, уже отошедше- 
го от своего произведения? 


Чувство отошедшего автора: что этот роман полу- 
чился такой, какой я хотел, лёг на то самое место, на 
которое он должен лечь, и даёт мне полные основания 
после этого разворачивать бешеный ход революции. А 
что не было такого произведения до меня — так... за- 
дачи такой не было, такой грандиозной задачи не стоя- 
ло перед нашими отцами. Такого времени, когда столь 
много исторических элементов находятся в самостоя- 
тельном движении, и нужно их все описать в одном 
историческом процессе, просто такая задача не стоя- 
ла. Задача своеобразная, ни на что не похожая, и, глав- 
ное, повторяю: это фундамент для томов «Марта», для 
революции, которая повернула весь Двадцатый век. 
Российская революция, после Французской револю- 
ции, — грандиозное мировое событие, которое изме- 
нило, и еще все изменения не проявились, изменило 
весь ход мировой истории. 


РАДИОИНТЕРВЬЮ О «МАРТЕ СЕМНАДЦАТОГО» 
ДЛЯ БИ-БИ-СИ 


(Интервью ведёт Владимир Чугунов) 


Кавендиш, 29 июня 1987 


Александр Исаевич, вашим трудом «Архипелаг 
ГУЛаг» вам удалось добиться громадного сдви- 
га, поистине изменить духовный климат совре- 
менности, сорвав завесу с одной из самых тём- 
ных её сторон. А теперь, работая над «Красным 
Колесом», вы заняты выпрямлением историчес- 
кой перспективы всего Двадцатого века. Под си- 
лу ли одному человеку дважды в жизни выпол- 
нить такой исполинский труд? 


Не мне судить, но могу сказать, что у человека есть 
неоценимый верный помощник: это — время. И самая 
трудная задача, если она разложена во времени, облег- 
чается. Покойный Николай Александрович Козырев, 
пулковский астроном, не слишком у нас признанный, 
да что там признанный — десять лет в лагерях отси- 
дел, — выдвинул теорию, что сам ход времени рожда- 
ет энергию. Мы получаем энергию в самом ходе време- 
ни. В общем, «Красное Колесо» заняло всю мою жизнь. 
Я его задумал восемнадцатилетним первокурсником, 
пятьдесят лет назад. И, собственно, все эти пятьдесят 
лет — даже когда я не работал — я думал о нём мно- 
го... Естественно, если оно заняло так много времени, 
то в ходе этого времени я получал, как и все мы полу- 
чаем, помощь этой энергии. Когда не удаётся какая-то 
задача, то, если её совмещаешь с растянутым време- 
нем, — она облегчается. В ходе времени удается раз- 
глядеть трудный какой-то узелок, трудное сочетание, 
трудную главу. Не все эти пятьдесят лет были заняты, 
конечно, «Колесом»; жизненные обстоятельства тре- 
пали меня достаточно: была война, фронт, тюрьма, 
лагеря, ссылка, тяжёлая болезнь, школьное препо- 
давание (съело оно очень много времени). Только по- 
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следние восемнадцать лет я пишу «Красное Колесо» 
уже непрерывно, почти непрерывно. Вот над «Архипе- 
лагом» мне пришлось работать в другом стиле. Возник 
он у меня почти внезапно. Был у меня замысел, но я б 
никогда не отважился писать такой труд, если бы пос- 
ле напечатания «Ивана Денисовича» ко мне не было 
бы наплыва устных рассказов, писем и воспоминаний 
бывших зэков. И всё это создало для меня почти необ- 
ходимость писать такую книгу. Но я её писал под боль- 
шим прессом. Мне нужно было скрывать сам факт, 
что такая идея у меня есть, что над такой книгой я 
работаю. Никогда не совмещать, не держать на одном 
столе всех моих материалов... А чтобы работать над 
главными частями, я уезжал в потайное место. Поэто- 
му «Архипелаг» написан в другом ключе и в другом 
временном темпе совершенно; он написан в уплотнен- 
ном времени. 


Кстати об уплотнённом времени: это вообще, по- 
моему, характернейшая особенность вашего твор- 
чества. Вот «Иван Денисович»ь — вся повесть за 
один день; «В круге первом» — весь роман мень- 
ше трёх суток; «Март Семнадцатого» — два тома 
по семьсот страниц — одна неделя. Это приём 
большой важности. В чём значение его для са- 
мого автора? 


Я думаю, что когда время сильно сжато, то наибо- 
лее отчетливо выражаются характеристики действий 
и лиц, персонажей. И вот внутри Узлов я пищу со всей 
степенью полнейшей подробности, для того чтобы дать 
наибольшую доказательность, а не общие декларации. 
Вне Узлов, между Узлами — я ничего не пишу. Время 
же становится осью и творцом повествования. Ныне 
есть такая литературная мода — крошить время на 
куски, перемешивать. их для большего эффекта; ну, в 
некоторых художественных произведениях это — кста- 
ти и помогает, а вообще как мода — это болезненность, 
я никогда этим не пользовался. В «Марте Семнадцато- 
го» — играет роль каждый час, каждые полчаса, и имен- 
но на своём месте. Приходится с математической дис- 
циплиной за этим следовать, потому что только так 
можно проследить за действием. 


214 


Вот, значит, третий Узел «Красного Колеса», от- 
рывки из которого русская служба Би-Би-Си на 
днях кончила передавать, — книга «Март Сем- 
надцатого» , посвящённая событиям Февральской 
революции, вышла как раз вовремя, к семидеся- 
той годовщине этой революции. Каковы планы 
следующих Узлов — сроки их и намеченное со- 
держание? 


Третий том «Марта» выйдет в этом году; четвер- 
тый — в следующем. Надо сказать, что я когда-то за- 
думал двадцать Узлов, от 1914 года до 1922. И долгие 
годы я с этим носился, что это всё опишу, и Граждан- 
скую войну, и особенно меня интересовали крестьян- 
ские восстания — Тамбовское и Сибирское (уже нача- 
ло 20-х годов). Но в ходе работы я увидел, что, при 
моей избранной подробности Узлов, каждый Узел раз- 
растается и становится не томом, а двумя томами, а 
«Март Семнадцатого», собственно сама революция, 
вот — четырьмя. Стало ясно, что надо мне сократить, 
до какого рубежа будет развиваться действие. Сперва, 
с большой жертвой, я решил остановиться на лете 
1918 года — это очень острое и очень событийное лето. 
Потом понял, что и этого мне не уместить и не успеть 
по возрасту, и решил кончать октябрьским переворотом. 
А сейчас я склоняюсь к тому, что придётся четвертым 
Узлом и закончить — апрелем 1917 и первыми днями 
мая. Для такого решения три причины: одна — мой 
возраст: уже мне не по возрасту замахиваться на та- 
кие огромные вещи; вторая — не испытывать терпе- 
ние читателя: уже получается десять томов, это в наш 
век очень много; а третья — и, собственно, решающая — 
причина оказалась та, что, когда я доработался до ап- 
реля 1917, я понял то, что теперь видно, — но совре- 
менникам почти никому не было видно, — что уже от 
начала мая 1917 года вела совершенно ясная и не- 
избежная дорога к следующим событиям. Уже путь, 
почти неизбежный, избран. Там есть такое, например, 
очень критическое, трагическое событие, как заседа- 
ние 3 мая центрального комитета кадетской партии. 
Они решают вопрос совершенно исторический: капи- 
тулировать перед социализмом или нет? Происходит 
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драма идей, столкновение мнений, в результате кото- 
рых Милюков остаётся в меньшинстве, и в соотноше- 
нии восемнадцать к десяти они решают капитулиро- 
вать. То есть они не так формулируют, им не кажется, 
что они капитулируют, они идут только на сделку. А на 
самом деле они уже уступили дорогу социализму. 


Александр Исаевич, вернёмся к третьему Узлу, 
«Март Семнадцатого». До сих пор, как вы знае- 
те, имелось две основных концепции Февраль- 
ской революции — либо это, так сказать, пре- 
красная заря демократии, которая, увы, вскоре 
потонула в кровавых туманах октября, либо это 
вообще какой-то пролог, еле заметное вступле- 
ние к Великой Октябрьской социалистической 
всенародной революции. Ваша концепция, мне 
кажется, сильно отличается от обоих этих взгля- 
дов. К каким выводам пришли вы, носвятив 
столько сил и времени изучению Февраля? 


Собственно, что несомненно произошло: произошла 
российская революция, крупнейшее событие ХХ ве- 
ка, повлиявшее на жизнь не только нашей страны, но 
и всего мира. Событие это было растянуто в годах. 
Стихийным центром и главным моментом его была 
революция Февральская. В нашей стране она первое 
время еще как-то отмечалась, ещё в моём детстве был 
такой день, 12 марта, — падение самодержавия. По- 
том его отменили, и не стало этого дня. У нас тщатель- 
но затирали, скрывали историю Февральской револю- 
ции, для того чтобы выпятить Октябрьскую револю- 
цию как феерическое событие, чуть ли не предопреде- 
ленное всем предыдущим развитием России. В резуль- 
тате такого искусственного замалчивания Февральскую 
революцию у нас почти совершенно не знают. Не зна- 
ют не то что подробностей, но даже самых основных 
контуров. И я сам её для себя открывал в работе. И у 
меня тоже, когда я восемнадцатилетним мальчишкой 
задумывал этот роман, у меня тоже была идея, что всё 
дело в Октябрьской революции, а там немножко перед 
этим вот Первая мировая война, а потом дальше Граж- 
данская война. Но в ходе работы у меня пооисходил 
сдвиг замысла: я начал пятиться и, собственно говоря, 
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главную силу всю и главное время я потратил именно 
на Февральскую революцию. Октябрьская революция, 
октябрьский переворот был направляемым событием — 
да и совсем не последним этапом в нашей российской 
революции. Где же кончается российская революция? 
Я бы сказал так: коллективизацией и первой пятилет- 
кой. Вот это уже те последние революционные собы- 
‚ тия, которые безвозвратно изменили лик страны, дух 
страны, социальный состав, — и революция, можно 
считать, окончена. То есть как сказать кончена? Вооб- 
ще всякая крупная революция есть событие вековое. 
Её последствия тянутся век. Так было во Франции. 
Мне, между прочим, пришлось сделать такую работу 
сравнительную: черты французской революции и рос- 
сийской, и с интересными выводами. Во Франции по- 
следствия революции сказывались, в общем, сто лет. 
У нас, по особенностям нашего хода, я думаю, будут 
значительно дольше ста лет сказываться. 


Активный участник Февраля, Фёдор Степун, фи- 
лософ и писатель, в своих мемуарах делает та- 
кое замечание, что потомство, может быть, вы- 
несет более суровый приговор деятелям Февра- 
ля, чем даже участникам Октября. Что вы ду- 
маете по этому поводу? 


Фёдор Августович вообще отличался самокритич- 
ностью, большой развитостью умственной, и естествен- 
но, что он проявил такую трезвость, правда с опозда- 
нием. И не он один: можно назвать нескольких деяте- 
лей Февраля, которые пришли потом к подобным вы- 
водам. Ну, самый яркий здесь, пожалуй, пример, это 
Василий Алексеевич Маклаков — первый умница из 
кадетов, самый блистательный из них. Правда, он уже 
и в апреле 1917, когда ещё никто, почти никто, не 
понимал, что происходит, он уже начал трезво оцени- 
вать, нащупывать смысл событий. Но в эмиграции он 
пришел к поразительным выводам: он анализировал 
столкновения между Государственной Думой, одним 
из лидеров которой он был, и Столыпиным, и прихо- 
дил к выводу, что в этих столкновениях часто был прав 
именно Столыпин. Например, о 1907 годе, когда Сто- 
лыпин распустил Вторую Думу и изменил избиратель- 
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ный закон, чего никогда ему не могли простить как 
контрреволюционный переворот, — Маклаков в эмиг- 
рации сказал: «Это было спасение России. По крайней 
мере на десять лет революция произошла позже, а то 
бы — тогда». Ещё можно назвать Владимира Бенедик- 
товича Станкевича, трудовика, социалиста, очень вид- 
ного в февральские дни, который в эмиграции тоже 
пришёл к весьма трезвым, весьма неожиданным 
выводам. 


Остановимся на некоторых подробностях книги 
«Март Семнадцатого». Главный герой романа Во- 
ротынцев, по натуре очень деятельный, энергич- 
ный человек, на протяжении всех двух томов 
находится в состоянии какой-то полной беспо- 
мощности, как бы в.-затмении. Это может быть 
случайностью, может быть произволом автора, 
но нет ли в этом и какого-то символического 
значения? 


Да, это никак не случайно. Февральские события 
характерны тем, что ведь были же в России деятель- 
ные, предприимчивые, энергичные люди! — а никто 
из них не проявляется. Всех их куда-то смело. В нуж- 
ный момент нет никого. Значит, тут есть какая-то за- 
кономерность. Я не могу Воротынцева, вследствие толь- 
ко того, что он предприимчив и энергичен, вывести на 
сцену, придумать, чтоб он действовал, если мы знаем, 
что такие люди не проявились тогда. Мне остаётся пред- 
положить, что у него была какая-то личная причина. 
Ну, я предположил, что у него любовная история, и 
вот мы видим результат, он не участвует. А, впрочем, 
вот полковник Александр Павлович Кутепов участво- 
вал. Это — фронтовик замечательный, который совер- 
шенно случайно оказался в Петрограде в отпуску, и, 
хотя он никакого поста в Петрограде не занимал, ему 
поручили давить мятеж. Он проявил чудеса героизма, 
совершил невероятные вещи. Но и всё равно — один 
он ничего сделать не мог. 


Ещё одна интересная подробность: в мемуарной 
литературе упоминается, что караул царской 
семьи приходилось часто менять, потому что 
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после самого краткого времени солдаты начина- 
ли слишком хорошо относиться к своим узни- 
кам. Отношение автора к императору в третьем 
Узле заметно потеплело — не произошло ли с 
вами нечто вроде результатов общения солдат с 
царской семьей? 


Я даже скажу: не только к Государю это относится, 
не только. Тут закон искусства, который выше худож- 
ника. Когда историческое лицо, или персонаж, у влас- 
ти, во всей силе своего влияния, действует активно, то 
невольно за все его ошибки и несправедливости нельзя 
удержаться от упрёков или от горечи к ним. Когда он 
же сброшен, стиснут, предан, — напротив, нельзя удер- 
жаться от сочувствия. Я приведу ещё два примера, да 
не только их можно привести: Георгий Валентинович 
Плеханов, вождь русского социализма. Когда-то вмес- 
те с Лениным они создавали эту жестокую партию. 
И вот Плеханов возвращается на ту революцию, кото- 
рой посвятил всю свою жизнь, после тридцати семи 
лет эмиграции. Там, в Исполнительном комитете Со- 
вета рабочих депутатов, — его ученики, мальчишки 
по сравнению с ним. Он начинал, когда они ещё даже 
не родились, или ещё были совсем сосунками. И вот 
он приезжает, и его презрительно отталкивают; не хо- 
тят с ним считаться; не впускают его в Исполнитель- 
ный комитет; и он медленно умирает в самые эти рево- 
люционные месяцы. Естественно, что здесь сочувствие 
автора поворачивается к Плеханову, и очень сильно. 
Или вот Павел Николаевич Милюков. Это вообще был 
человек весьма уверенный в себе, очень крутой. И он 
круто действовал — и создавая кадетскую партию, и 
ведя самую резчайптую полемику. И пока он властно и 
самоуверенно действовал, то у меня было отношение 
настороженное к его промахам, к его ошибкам, и это 
сказывалось в моём писании. Но вот в апреле наступа- 
ет такая картина: на том самом историческом заседа- 
нии ЦК кадетов, о котором я говорил, Милюкова пре- 
дают товарищи по партии. И его совершенно незаслу- 
женно обсвистывает 20—21 апреля большевиками на- 
травленная улица: «Долой Милюкова! Смерть Милю- 
кову!| Убить Милюкова!» Он не может убедить своих 
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товарищей, что нельзя капитулировать, что надо дер- 
жаться. В эти дни он проявляет и разум, и достойное 
величие души, полную достойность. Покинутый, пре- 
данный и теснимый... понятно, что и отношение автора 
к нему тоже совершенно меняется. 


Александр Исаевич, перейдем к более общим во- 
просам. При создании такого широкого истори- 
ческого полотна вам, несомненно, приходилось 
задумываться над тем, чтб6 же именно движет 
историю. Ведь давались самые разные ответы — 
экономические законы, воля личностей, страсти 
масс, Провидение, рок. Почему бывают момен- 
ты, когда действие какого-нибудь ничтожного 
Бубликова даёт громаднейший эффект, а вот вы 
упомянули пример Кутепова, вся стойкость та- 
кого рыцаря без страха и упрёка пропадает впус- 
тую, — и, наоборот, бывают неожиданные эпо- 
хи расцвета? Что вы об этом думаете? 


Я избегаю навязывать или подсказывать читателю 
свои вйдения такого общего характера. Моя задача: 
скрупулёзно воссоздать те события, тот воздух, — и 
каждый читатель пусть делает свой вывод. Могу отве- 
тить, что ни одно из названных вами явлений не оста- 
лось без внимания. 


Перейдём к методам работы. Поражает при та- 
ком громадном охвате выверенность самых мел- 
ких подробностей исторических — и не только в 
документальных главах, но и в беллетристичес- 
ких. Откуда вы берёте столько источников, и как 
успеваете совмещать такой кропотливый иссле- 
довательский труд с выполнением творческой 
задачи? Ведь для «ГУЛага», скажем, вы исполь- 
зовали свой личный опыт и свидетельства мно- 
жества участников событий. Но вот в «Красном 
Колесе», историческом романе, снова ощущение 
такой полной аутентичности времени и полифо- 
ничности. Как это достигается? 


Очень ценные материалы созданы в Советском Со- 
юзе в ранние советские годы. Это прежде всего — жур- 
нал «Красный архив». Ну и в «Красной летописи» ив 
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«Пролетарской революции» тоже бывают перлы, хотя 
гораздо меньше. Но надо сказать, что мне в советских 
условиях это было далеко не доступно. Вот вы упомя- 
нули Степуна. Например, еще в тридцать седьмом году 
я, студентом-первокурсником, вижу в каталоге: Сте- 
пун, «Записки прапорщика-артиллериста». Я их зака- 
зываю. Начальница отдела на выдаче говорит: «Вот я 
смотрю предисловие: эта книга написана матёрым бе- 
логвардейцем, врагом советской власти. Взять на себя 
ответственность выдать вам такую книгу, молодой че- 
ловек, я не могу.» И что же мне, студенту, было де- 
лать? Я не настаивал, так и не получил. 


Это в тридцать седьмом году было? 
Да, в тридцать седьмом. 


Позвольте заметить, я лично был знаком с Фёдо- 
ром Августовичем Степуном, и как раз в это вре- 
мя, в тридцать седьмом, гитлеровские власти вы- 
гнали его из университета в Дрездене, где он пре- 
подавал, за «русофильство и жидопоклонство». 


Ну вот видите, а там он матёрый белогвардеец. 


Вот так. 


Ну вот, последние годы в Советском Союзе, после 
изгнания из Союза писателей, я не имел доступа в 
серьёзные библиотеки. Кроме того, у меня не было 
московской прописки, — я не мог долго в Москве и 
жить. Так что, по иронии, лучшие советские материа- 
лы стали мне доступны на Западе. На Западе открыл- 
ся также целый ряд архивов: так, гессенский архив, 
«Белый архив», «Русская летопись», множество мему- 
аров. Только работа над мемуарами затрудняется тем, 
что, конечно, в них встречаются противоречия, и нуж- 
но выявлять, тщательно, долго выявлять, подробнос- 
ти какого-нибудь часа или подробности событий. По- 
том совершенно исключительным источником являются 
газеты, газеты того времени. Я читал от двенадцати до 
пятнадцати ежедневных газет, московских и петро- 
градских. Это поразительное чтение. Они обильны та- 
кими живыми фактами, но и ещё более они богаты 
самопониманием современников. Изумляют не столь- 
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ко факты, а как современники об этом думают — это 
сильней всего поражает. В Гуверовском институте, в 
Колумбийском университете я видел мемуары ненапе- 
чатанные. Ещё, кроме того, я успел застать последних 
стариков первой эмиграции. Я напечатал к ним воз- 
звание — они прислали мне более трехсот работ. Эти 
триста ненапечатанных мемуаров создают для меня воз- 
дух такой, как будто бы я жил в то время. Чрезвычай- 
но ценно... Долгими вечерами я общался с ними, за- 
бывая, что я современник настоящего, — казалось, что 
я современник революции. 


Вы прошли фронт, лагеря сталинские, смертель- 
ную болезнь, теперь уже и возраст немолодой, — 
откуда силы для таких гигантских работ? 


Вот, слава Богу, не покидают силы. Я думаю — 
сама задача мобилизует и движет. В ней черпаешь. 
Есть русская пословица: «Умирает не старый, а поспе- 
лый», — то есть тот, кто уже потерял жизненную за- 
дачу и поспел к смерти. _ 


В России интерес к собственной истории сейчас, 
конечно, по понятным причинам, огромен, ибо 
страна так долго была отрезана от своих корней. 
Но, скажите, можно ли ожидать такого же инте- 
реса читателя к этой теме и в других странах? 
Почему «Красное Колесо» должно быть интересно 
современному читателю, скажем, на Западе? 


Да, я, конечно, писал, имея в виду русского чита- 
теля, Россию, особенно лишённых этого знания. И чем 
она более затоптана, эта история, тем с большей по- 
дробностью. Но неожиданно в ходе работы я увидел 
общечеловеческое значение русского опыта начала 
ХХ века: мы предварили растянутый повтор того же 
самого Западом. Но, конечно, это не развлекательное 
чтение, книга эта для серьёзного читателя. Однако вот 
и по отзывам в тех странах, где уже появились Узлы, — 
во Франции, в Германии, — я вижу, что этот замысел 
понят и читателя он нашел. 


В 60-е годы шла дискуссия о том, что радио, 
телевидение, кино вытеснят книгу, а что создание 
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крупного романа принципиально невозможно. 
Помните вы еще те разговоры? 


Я не только разговоры помню, я помню, как меня 
усиленно тащили в 1963 на семинар вместе с ино- 
странными приезжими писателями, и я должен был 
бы — но я уклонился — я должен был бы присутство- 
вать там и слушать самодовольные речи о том, что ро- 
ман умер, тогда когда у меня уже был написан «Круг 
первый», писался «Раковый корпус», и всю жизнь я 
работал над «Красным Колесом». Нет, никак не вижу 
я смерти романа. Я думаю, что паника возникла от 
слабости духа перед событиями ХХ века. Смерть ис- 
кусства, в разных жанрах уже провозглашёенная, — 
будто бы искусство должно неузнаваемо переродиться 
и сменить жанры, — происходит от неверия в возмож- 
ности человеческого и творчества и восприятия. Я ду- 
маю, что возможности духовного роста человека от- 
нюдь не исчерпаны. А в литературе, в литературе ва- 
жен вовсе не объём, а плотность — плотность чувства, 
мысли и содержания. Короткий рассказ на одну-две 
страницы может быть рыхлым и восприниматься как 
длинный, и большой длинный роман может восприни- 
маться совсем не как длинный, если он плотен. 


Александр Исаевич, ваше понимание роли писа- 
теля очень возвышенное. В наше время, с одной 
стороны, много спекулировали на высоких мате- 
риях, таким образом обесценивая их, а с дру- 
гой — цинично и разнузданно отвергали всё высо- 
кое; так вот: существует ли ответственность 
писателя за духовную жизнь народа, за культу- 
ру, за человечество? 


Сам я ощущаю себя под строжайшей ответствен- 
ностью постоянно. Я не мог бы отдаться литературе, 
которая занимается не главными вопросами человечес- 
кой жизни... какими-нибудь необязательными посто- 
ронними пустяками, самовыражением так называемым. 
А наша страна испытала такое последовательное ду- 
ховное разрушение — я не вижу, как писатель может 
уклониться и не служить общественному выздоровле- 
нию. 
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Бытует взгляд, что художнику слова вдали от 
родной почвы полагается увядать — хотя история 
всемирной литературы едва ли это подтверждает. 
Но всё же: вы живёте в Вермонте, в Америке, 
пишете по-русски, прежде всего для русского 
читателя, — каковы практические трудности и 
неудобства? 


Я скажу так: писательские судьбы не повторяются. 
Кому как. Я попал в изгнание пятидесяти пяти лет 
отроду, с огромным жизненным опытом. И притом за- 
дачи мои ложились как раз именно в этот опыт. По 
характеру моей работы я совсем не испытал отрыва от 
почвы. Даже наоборот — нашёл здесь обилие источни- 
ков, которых на родине не мог найти. И на мой воз- 
раст этого опыта хватит. Но, конечно, если попасть в 
вынужденную эмиграцию в двадцать пять — тридцать 
лет, — пожалуй, содрогнеёшься. 


В заключение позвольте ещё раз задать вопрос, 
который вам наверно задавали уже не раз: рас- 
считываете ли вы вернуться на родину? 


Да, мне его задают с семьдесят четвёртого года, с 
первого года моего изгнания. Я всегда отвечал, что я 
верю в свой возврат на родину еще при жизни. Но не 
могу вернуться раньше своих книг. Писатель — это, 
прежде всего, его книги. Когда меня высылали, был 
издан приказ: изъять из всех библиотек «Один день 
Ивана Денисовича», «Матрёнин двор» — и всё сжечь. 
Это что уже сами они напечатали в СССР — и то всё 
уничтожить. И теперь всё ещё — даже невинный «Ра- 
ковый корпус» и тот отвергают, не решаются печатать. 
А что ж тогда говорить о главных произведениях моей 
жизни — об «Архипелаге ГУЛаге», о «Красном Коле- 
се»? Да ведь ещё как у нас умеют издавать: попродают 
книгу пятнадцать минут на Кузнецком мосту, осталь- 
ное за границу, — считается, издали. Нет, я имею в 
виду реальный массовый тираж — так, чтобы в любом 
городе Советского Союза книгу можно было бы свобод- 
но купить. А не так, как сейчас: за чтение моих книг 
еще продолжают люди сидеть в лагерях. Нет, я не могу 
вернуться раньше моих книг. 


ИНТЕРВЬЮ С РУДОЛЬФОМ АУГШТАЙНОМ 
ДЛЯ ЖУРНАЛА «ШПИГЕЛЬ» 


Кавендиш, 9 октября 1987 


Александр Солженицын, пришло время, что ваше 
имя уже можно назвать на равных правах с круп- 
нейшими русскими романистами Толстым и До- 
стоевским. Но, коль скоро вы придаёте большое 
значение тому, чтобы быть писателем, имеющим 
какое-то влияние на ход истории, разрешите в 
нашем сегодняшнем разговоре оставить немного в 
стороне художественные аспекты ваших трудов. 


Что касается оценки масштаба и значения моих: 
книг, то, как это всегда бывает, оценку можно выне- 
сти через двадцать, пятьдесят или сто лет после жиз- 
ни, после смерти писателя. Сейчас говорить об этом 
преждевременно... Я действительно хочу, чтобы мои 
книги повлияли на ход сознания моего народа, но это 
нельзя оторвать от их художественности. Если бы они 
не имели литературной формы, то они и не могли бы 
иметь серьёзного влияния, ибо политическая публи- 
цистика отличается от художественного произведения 
тем, что автор для статьи или для речи должен при- 
нять, выбрать определенную точку зрения; он имеет 
тогда перед собой соответствующих оппонентов, кото- 
рые тоже имеют определенную точку зрения, и его 
изложение тогда тоже становится однолинейным. А ху- 
дожественное произведение даёт всегда объёмное пред- 
ставление, даёт не только три измерения, но десятки 
направлений. По этой причине я ощущаю большое стес- 
нение от политической публицистики. Я уже больше 
четырех лет как не занимался ею. 


Ещё когда вы были шестнадцатилетним моло- 
дым человеком, перед вашими глазами стоял об- 
разец графа Толстого, и прежде всего его роман 
«Война и мир». Я думаю, что мы не ошибёмся, 
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предположив, что уже тогда в вас вырабатыва- 
лась мысль написать для своего времени такой 
же эпос, с таким же историческим масштабом и 
исторической наполненностью. 


Действительно, образец «Войны и мира» толкнул 
меня, что можно создавать крупномасштабные произ- 
ведения. Но задача моя была совсем иная: описывать 
революцию, феномен редкий, необычайный, и к тому 
же в Двадцатом веке, а весь темп Двадцатого века тре- 
бует совсем другой манеры, конструкции и изложения. 


Но также нельзя не видеть и различия между 
вашим подходом к истории и подходом Толсто- 
го. По нашим сегодняшним представлениям, мы 
бы сказали, что Толстой писал как структура- 
лист, в то время как вы ещё знаете положитель- 
ного героя, который, хотя часто напрасно, пы- 
тается повернуть ход дел к лучшему. Мы это 
правильно поняли или нет? 


Нет, это не так. У меня нет главного героя. У меня 
подход вот какой: для меня главный герой тот, кому 
посвящена данная глава, и я должен строить всю гла- 
ву полностью в его психологии, и стараясь передать 
его правоту. Больше того, я свой язык — не прямую 
речь, а свой авторский язык — строю так, чтобы он 
был верным фоном именно к этому герою, именно в 
этой главе. И вот у меня столько точек зрения в рома- 
не, сколько героев. Если Воротынцев в ходе военных 
операций «Августа» сыграл какую-то роль, ну, как 
офицер генерального штаба в нужном месте... то уже в 
«Октябре Шестнадцатого» он попадает, в общем, в бес- 
сильное положение и ничего политически сделать не 
может. Его особенность та, что он ведёт в основном 
среднюю линию, не принимает крайних точек зрения. 
А в «Марте Семнадцатого», например, он будет и вовсе 
бессилен перед событиями. 


Я вижу здесь разницу в историческом воспри- 
ятии. Если сравнить бы Воротынцева с Кутузо- 
вым, то Кутузов действует своим недействием, а 
вещи и события происходят благодаря существу- 
ющей, присущей им закономерности, которая в 
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них вложена. Ноу вас это не так. Мне кажется, 
ваш подход сильно отличается от подхода Тол- 
стого. Это явно выражается ещё и в том, что вы 
сами делали историю «Одним днем Ивана Дени- 
совича» и «Архипелагом ГУЛагом», а такого на- 
мерения у графа Толстого, видимо, не было — 
вмешаться в историю? 


Должен сказать: я не согласен с трактовкой Кутузо- 
ва Толстым. На самом деле это был очень опытный пол- 
ководец, выигравший много кампаний, и очень умный. 
Он великолепно провёл кампанию Двенадцатого года, и 
именно поэтому он выиграл, а не потому, что распус- 
тил всё — и иди как хочешь, пусть будет как будет. 


Того же мнения ия. 


Я уверен, что каждый человек, абсолютно каждый, 
своею волей и действиями как-то вкладывается в об- 
щий ход истории. И когда мы рассматриваем такое 
грандиозное явление, как российская революция, то и 
там играли роль и воля отдельных людей, многих, и 
воля толпы, которая теряет всякий самоконтроль и 
смысл, и поведение отдельных партий, и экономичес- 
кие законы. И всё это тесно переплетается и влияет 


друг на друга. 


Тут, может быть, уместно процитировать позд- 
него Энгельса, который свою философию выра- 
зил в следующих словах: «Каждый имеет свои 
интересы и намерения — и результатом будет 
чего никто не хотел». 


Очень много векторов сил и ошеломляющая резуль- 
тирующая. 


Мне кажется, что у вас напряжённое различие в 
отношении к Толстому и Достоевскому. У меня 
такое чувство: что-то отводит вас вдаль от Тол- 
стого и притягивает к Достоевскому. Есть такая 
связь? 


Отдельными чертами мне ближе Толстой, отдель- 
ными Достоевский. Это трудно взвесить на весах. Со 
многими положениями философии Толстого я совер- 
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шенно не согласен. Но я прошу, чтобы вы всё время 
имели в виду: что после Толстого и Достоевского вы- 
рыта в русской истории бездна. Мы пришли в Двадца- 
тый век — в условия жизни как бы другой планеты. 
Сознание нашего народа сотрясено до такой степени, 
что всякие линии связи с Девятнадцатым веком и па- 
раллели с Девятнадцатым веком становятся трудны- 
ми, их очень осторожно надо проводить. 


И литература изменилась до самой основы? 


Литература как явление высококультурное имеет 
свою традицию, идущую как бы в воздухе. Я очень 
предан традиции русской литературы ХХ века. Одна- 
ко в обстановке этого нового мира и мы должны иначе 
себя вести и иначе писать. 


Это ясно. Но я всё-таки вижу связи ваши с До- 
стоевским. Хотя бы в оценке чистоты и величия 
русского крестьянина, мужика, сравнительно с 
рабочими. 


Вообще никак нельзя сказать, чтобы рабочие были 
бездушны. У них своя многообразная жизнь. Достоев- 
ский несколько преувеличил миф о святом русском 
простом человеке. Мне пришлось в третьем Узле — в 
«Марте Семнадцатого», который вы ещё не читали, — 
затем и в «Апреле Семнадцатого», рассматривая кар- 
тины революции, увидеть противоположное. Сплош- 
ное безумие охватывает массу, все начинают грабить, 
бить, ломать и убивать так, как это бывает именно в 
революцию. И этого святого «богоносца», каким его 
видел Достоевский, как будто вообще не стало. Это не 
значит, что нет таких отдельных людей, они есть, но 
они залиты красной волной революции. 


Разрешите вернуться к Толстому. Правильно ли 
я понял, что вы всё-таки сердитесь на Толстого, 
что он может себе представить понимание Бога 
без креста. И как раз крест Христа вернул вас, 
бывшего марксиста и атеиста или, может быть, 
агностика (я не знаю, какой из этих терминов 
вы предпочли бы), — вернул вас не в последнюю 
очередь и к Достоэвскому. 
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Я не стал бы говорить, что я сержусь на Толстого 
или упрекаю его. В «Октябре Шестнадцатого» священ- 
ник просто констатирует факт отхода Толстого от ос- 
новных положений православной веры. Видите ли, го- 
ворить публично о собственном отношении к вере бы- 
вает сложно. Однако я могу сказать, что в моём дет- 
стве православие в самой простонародной форме мне 
было внушено и усвоено мною. Мой дедушка и моя 
бабушка были простые люди. Эта народная набожность 
подвергалась резкому преследованию в советской 
школе, подавлялась. Мне очень трудно было устаивать 
против этого давления. Я подчёркиваю: в моём детстве 
моя вера была именно в той форме, как верит простой 
народ. А затем, в ходе советской жизни, действительно, 
я испытал сильное воздействие того марксистского уче- 
ния, которое нам внушали в университете, и отошёл 
от веры. В тюрьме я был в самом деле некоторое время 
агностиком, это отражено в «Круге первом», — но к 
концу лагеря, и особенно когда я заболел раком и вы- 
здоровел, я возвратился-к прежней вере. 


Верующий христианин или агностик... Не ка- 
жется ли вам вероятным, что тот факт, что вы 
выросли на Юге России, в классически мятеж- 
ной области, содействовал вашему личному раз- 
витию в направлении некоторой жёсткости? 


Моё южное происхождение, именно то, что я жил в 
районе Ростова и Новочеркасска, сыграло очень боль- 
шую роль в выборе темы, в замысле писать граждан- 
скую войну, то есть, по сути, в выборе темы «Красного 
Колеса». Но советское воспитание было стандартизо- 
вано по всем областям СССР, и уже неважно было, в 
какой части СССР испытать советское влияние. 


Но в любой стране Юг — это нечто другое, чем 
Север. 


Я должен сказать, что как раз на меня Юг произ- 
вел отрицательное воздействие, именно: там нет хоро- 
шего русского языка. Только когда я уже поднялся на 
Север, пожил на Севере, я понял, что я потерял. 


Нам бросается в глаза, что вы всё время возвра- 
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щаетесь к одной основной мысли: что христиан- 
ский мир за последние четыреста лет отвернул- 
ся от Бога. Доказательства этого вашего мнения 
вы, конечно, могли ‘бы привести довольно лег- 
ко. Но мы хотели бы осмелиться возразить, что 
христианский мир — по существу марксист и 
только по видимости обращен к Богу. 


То есть вы хотите сказать, что христианский мир в 
основе своей никогда и не был христианским? Не толь- 
ко в последние четыре столетия, но и вообще ни- 
когда? 


Да, именно таково мое возражение. 


Моё суждение, естественно, более основано на моей 
собственной стране, которую я знаю лучше. Русский 
народ принял православие до такой степени глубоко и 
без остатка, как трудно даже передать. Русские назы- 
вали себя «крестьяне» — то есть те, кто носят крест. 
Еще: наш народ никогда не знал официального кален- 
даря, я имею в виду низы народные. В государстве, 
конечно, был календарь, но для крестьян каждый день 
был день какого-либо святого, и весь жизненный ритм, 
и все сельскохозяйственные работы и расчёты велись 
только по святым. Крестьяне добровольно выдержива- 
ли христианские посты, которые требовали меньше 
питания, даже и в периоды тяжелой работы. Так же 
строго выдерживали они и воскресный отдых, хотя бы 
теряли на этом благоприятную погоду для работы. 


Я в Загорске видел старых бабушек, которые де- 
сятки и больше километров пешком проходили 
только для того, чтобы быть близко к предмету 
их веры. 


И ещё добавлю, что в Загорске их не пускают в 
гостиницу ночевать. Так вот, у нас православие во- 
шло в систему мышления и в систему чувств. И когда 
писал Достоевский — это ещё всё сохранялось в ог- 
ромной степени, но с конца ХХ века, с девяностых 
годов ХХ века, и начала ХХ века вера стала вывет- 
риваться даже в деревнях. И это подготовило нашу 
революцию. 
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Падение христианской веры? 


Да. Православие было воспринято русским наро- 
дом исключительно глубоко, однако оно стало вы- 
ветриваться за двадцать-тридцать лет до революции. 
Причём эта эрозия шла сверху, прежде стал безрели- 
гиозным, атеистическим, средний класс образованный, 
а потом это постепенно спускалось вниз. Но и насколь- 
ко же крепка эта вера, если вот её шестьдесят-семьде- 
сят лет прокатывали огненным катком, прокатыва- 
ли, а она даже сейчас жива. Вот вы сами наблюдали 
этих старушек — после всего этого уничтожения. А 
ведь эти старушки — они выросли уже в советское 
время. 


Есть и молодые. 


Да, сегодня в нашей стране и многие молодые при- 
ходят к религии. 


Верит ли человек в Бога или нет — это, может 
быть, слишком тонкий, может быть даже схо- 
ластический, вопрос. Взялись бы вы определить 
веру в Бога? Не могу себе представить человека, 
который верит в Бога и не стремится по мень- 
шей мере быть набожным. Безусловно, и до Хрис- 
та уже были люди, которые верили в Бога. И сей- 
час есть серьезные люди, которые не видят боль- 
шого различия в поведении людей до Христа и 
после Христа, до распятия и после него. Вы ‘при- 
нимаете такое возражение всерьёз? 


Жизнь человечества чрезвычайно многообразна. Во 
все века мы видим разные уровни духовного разви- 
тия. Я думаю, что история человеческих обществ и 
мысли демонстрирует нам разные пути веры в Бога и 
сближения с Ним. Одни живут лишь с убеждением, 
что существует Высший Разум, Высшая сила во Все- 
ленной. Другие конкретно принадлежат к какой-то 
религии и представляют себе своего Бога именно так, 
как говорит, как учит эта религия. Христиане — 
верят в Христа. Люди меньшего развития испытыва- 
ют как бы тёплое общение с Богом и больше всего 
ценят в церкви обряды. А есть люди целиком предан- 
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ные богословию и изучению богословских истин, обос- 
нованию вопроса во всей сложности. Опять же, гово- 
ря о своей стране, скажу, что она, приняв христиан- 
ство и отвернувшись от язычества, духовно преобра- 
зилась, стала другой страной. Но если говорить, ска- 
жем, о Европе, вообще о Западе, то, осмелюсь ска- 
зать, у меня создаётся такое убеждение, что в течение 
последних трёх веков общий уровень нравственности 
непрерывно понижался, и сегодня мы пришли вместо 
мечтаемого великого прогресса к таким смертельным 
неожиданным опасностям со всех сторон и к такому 
нравственному падению, которое ещё в ХХ веке 
нельзя было бы представить. Если вас заинтересует, 
я могу привести высказывание Игоря Сикорского, 
крупнейшего авиационного конструктора. В Первую 
мировую войну он в России создал самолёт, самый 
крупный в ту войну, «Илья Муромец». После 
революции он эмигрировал в Америку и Там создал 
несколько основных самолётов и вертолётов Соединён- 
ных Штатов, ко Второй мировой войне. Но не только. 
Как человек широкого интеллекта он много занимал- 
ся вопросами биологических видов, философией жиз- 
ни на Земле в общем виде. В одной из своих лекций, 
а затем и в книге, изданной в Америке, он сформули- 
ровал закон, который я бы назвал законом Сикорского. 
Каждое живое существо в той или иной степени име- 
ет развитие интеллектуальное и развитие нравствен- 
ное. Но если в биологическом виде нравственное раз- 
витие идет менее чем пропорционально интеллекту- 
альному прогрессу, то есть отстаёт от него, то такой 
биологический вид обречён на вырождение или вы- 
мирание. И, я думаю, человечество, возможно, 
вступило на этот путь. 


Для марксиста — дело ясное: где бы матери- 
альные интересы ни столкнулись с идеальными — 
материальные интересы возьмут верх. Экономика 
господствует надо всем ходом событий. И это во 
многом правильно, даже если Марксова утопия 
нигде не была осуществлена, а возможно — 
никогда и не будет. Но мы знаем из прошлого 
такие события, которые не поддаются одному ма- 
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териальному или экономическому объяснению, 
хотя в них тоже всегда присутствовали матери- 
альные интересы. 


Конечно. 


Но возвратимся снова к вашей стране. Возьмем 
русскую историю. Нам представляется, что вы 
усматриваете отклонение от нормального раз- 
вития вашей страны уже до Петра Великого, 
когда из-за сравнительно незначительных раз- 
личий одна часть русского христианства безжа- 
лостно преследовала другую, так называемых 
староверов. И споры, которые тогда шли, очень 
сходны с теми, которые мы знаем в западном 
христианстве, где как бы искали раздора во что 
бы то ни стало, споря, как надо выражаться: 
«это есть» или «это означает». Речь шла о ве- 
щах, которым современный человек уже не мо- 
жет придать большого значения: креститься 
двумя ли пальцами или тремя, допустить еди- 
ногласие или многогласие в литургическом пе- 
нии, — а тогда все эти вопросы были важней- 
шими, первого ранга. 


Да, я считаю раскол самой большой трагедией 
нашего народа за минувшее тысячелетие, я имею в виду 
до большевицкого переворота. Да, действительно, про- 
тивники религии всегда упрекают её за фанатизм в 
религиозных столкновениях. Но это потому, что в ре- 
лигиозных спорах дело ‘касается самого дорогого для 
человека. Вы соверщенно правы, что тогда, при рус- 
ском церковном расколе ХУП века, дело касалось, в 
общем, довольно незначительных исправлений, кото- 
рых можно было и не проводить или можно было их 
проводить постепенно, убеждением и согласием споря- 
щих. А их провели крутым образом — преследовани- 
ем несогласных, сожжением священных книг, а потом 
и людей. Я об этом как раз и пищу в одном из своих 
Узлов. Вы совершенно правы: проблема возникла пре- 
жде Петра. Пётр только продолжил разрыв, раскол 
в русском народе, раскол между общественными 
слоями. 
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И включил всё православие в свою правитель- 
ственную систему? 


Да. Но слои, которые создались при Петре, дальше 
уже никогда не соединились до самого 1917 года. И, 
собственно, главная причина российской Февральской 
революции была в полном разрыве этих слоёв, во вза- 
имной враждебности их и взаимном непонимании. 


И поэтому произошло восстание? 
Да, это главная причина революции. 


Тем самым вы уже вперёд ответили на один во- 
прос. Но вы говорите об особенностях, которые 
отличают русский народ от других, прежде все- 
го — о его высокой морали. Как это сочетать с 
вашим выводом, что никогда ещё на Земле не 
существовал более жестокий, кровожадный, бо- 
лее дьявольский режим, чем в Советском Союзе. 


Этим вопросом перепрыгиваем мы всю российскую 
революцию. А надо последовательно, шаг за шагом, 
рассматривать, как одно переходило в другое. Мои Узлы 
и служат этой цели. Но я охотно готов сейчас на неко- 
торых пунктах остановиться, чтобы связать один ко- 
нец с другим. Не буду повторять, что Россия уже из 
ХХ века выходила с глубоким расколом между слоя- 
ми образованными и необразованными. Крестьянство 
составляло восемьдесят два процента населения. Оно, 
после освобождения от крепостного права в 1861 году, 
насильственно держалось властью в так называемой 
крестьянской общине. Это сделано было властью для 
того, чтобы легче контролировать крестьянство, а в 
случае каких-то нарушений спрашивать со всех, — это 
называлось «круговая порука». Таким способом 
собирались и налоги. Так вот, никакой крестьянин не 
мог удержать определённого участка земли на долгое 
время. Одна земля получше, другая похуже, третья 
ещё похуже, их нарезают полосками, и крестьянин 
получает одну полосочку здесь, одну полосочку вот 
здесь, а одну вон там. И полоска такой ширины, что 
вы не можете посеять не то самое, что сосед, вы долж- 
ны в один и тот же день прийти и убирать. И еще: вам 
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нет никакого смысла удобрять эту землю, потому что, 
вдруг, через три года будет передел — и все это отой- 
дёт другому. Это была абсурдная система, которая 
подавляла наше хозяйство, она не давала возможнос- 
ти никакого экономического совершенствования, ни- 
какого выбора, чтб` сеять, никакой свободы человеку 
самому сделать лучше или хуже. И поразительно: кто 
же эту систему защищал? кто же был реакционер в 
России? Во-первых — власть, во-вторых — социалис- 
ты. Почему? Потому что это уже колхоз, это уже соци- 
ализм. Остается убить царя — и будет социалистичес- 
кое государство. И третьи, кто был за эту систему, — 
кого у нас называли либералами, на самом деле они 
были радикалами, — кадеты. Они составляли образо- 
ванный слой и не вникали в подробности, как там с 
крестьянством, хотели только не ссориться с социа- 
листами, с которыми они составляли левый блок. И 
так Россия шла к нищете, не могла развиваться. И 
тогда родилась энергичная группа специалистов и го- 
сударственных деятелей, во главе которой стал Столы- 
пин, и Столыпин решил разрушить эту общину. Сто- 
лыпин старался перевести нашу систему сельскохозяй- 
ственную в такую, как на Западе. 


Но мы должны указать: дело не только в том, 
что его убили. К моменту убийства Столыпина 
царь уже лишил его своей благосклонности, он 
уже был политически конченный человек. 


Не совсем так, не совсем. Он — эту реформу про- 
вел. Государственная Дума — наш парламент — три 
года душила эту реформу, не давала провести. Кто ре- 
акционер и кто либерал? Столыпин и был либерал. 
Совершенно верно, что правые, крайне правые круги, 
ненавидели его. Но ненавидели его и крайне левые. 
Он, несмотря на всё, свою реформу провел. Его идея 
была именно, что надо освободить крестьянина от эко- 
номической зависимости — и тогда он станет гражда- 
нин. Сперва, говорил он, нужно создать гражданина, а 
потом будет гражданственность. 


В России не было среднего слоя. 


Столыпин успел провести свою реформу до опреде- 
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лённой степени, создать так называемые хутора, отру- 
ба, ну, как западная система, когда живут отдельным 
куском земли. И кто, вы думаете, отменил эту рефор- 
му? Временное правительство в 1917 году! А потом 
большевики окончательно запретили эти хутора и унич- 
тожили их. Я хочу этим ясно сказать, почему я посвя- 
щаю так много внимания Столыпину не только сейчас 
в разговоре, но в книге. Он был настоящий либерал, 
сделал попытку освобождения хозяйства и утвержде- 
ния гражданственности. 


Но мог ли Столыпин помешать Октябрьской ре- 
волюции? В «Октябре Шестнадцатого» вы рису- 
ете Россию уже готовой к перевороту. 


Ни в коем случае! Мне пришлось прочесть, благода- 
ря любезности моего германского издателя Пипера, 
примерно сорок рецензий на «Октябрь Шестнадцато- 
го». Когда первый том «Августа» выходил в 1972, мне 
тоже присылали рецензии, но советская цензура все 
отбирала, так я их и не читал. А вот теперь, читая 
рецензии на «Октябрь», я понял, что знает сегодня 
Германия о старой России и о новой России и чего она 
не знает. В этих рецензиях относительно широко и 
представлено такое мнение: что Солженицын рисует в 
«Октябре Шестнадцатого» Россию, уже созревшую к 
Октябрьской революции. Так вот, я рисую, действи- 
тельно, состояние очень большого внутреннего напря- 
жения в государстве. Напряжение между слоями, пол- 
ное взаимное непонимание доводят до того, что поло- 
жение становится шатким-шатким, неизвестно, чем это 
разрешится. Да, неизвестно. 


И война была Россией проиграна. 


Нет! Совершенно неправильно говорить, что Рос- 
сия проиграла Первую мировую войну. Она не проиг- 
рала её потому, что, во-первых, она была с союзника- 
ми. Во-вторых, она не проиграла её потому, что к 
началу Семнадцатого года имела великолепное воен- 
ное снабжение, например, артиллерия в начале 1917 
уже была снабжена всем необходимым... А вся сла- 
бость России состояла в этом конфликте между об- 
щественными слоями. Именно это напряжение созда- 
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вало неустойчивость. Революция не была неизбежна, 
но могла произойти. 


Однако нужно сказать, что самодержцы, кото- 
рые правили в России, в Австро-Венгрии и в 
Германии, не справились с решением тех про- 
блем, с которыми демократиям было бы легче 
справиться. 


Я не берусь сейчас говорить о внутреннем положении 
в Германии и Австро-Венгрии. Но могу сказать, что 
в России последующий государственный аппарат, ко- 
торый сменил старый царский, оказался гораздо ху- 
же его. Так что сказать, что царь не мог править, — 
неверно. Царь только не мог найти единый язык с об- 
разованными слоями, а они, в свою очередь, не могли 
понять народ. Итак, повторяю, революция могла быть, 
могла и не быть. Какая революция? Да вот та самая 
российская революция, которая произошла в Феврале. 
Что же касается Октябрьской революции — это сме- 
хотворная басня говорить, что она уже в 1916 прорисо- 
валась. Нет, тогда к октябрьскому перевороту ничто не 
вело, и сам Ленин в январе 1917, в Швейцарии, на 
одном общественном собрании сказал: наше поколение 
не доживет до революции, и я намерен уехать в Соеди- 
ненные Штаты. 


Вот именно это мне так понравилось в вашей 
книге. Я впервые понял из неё, лучше, чем из 
какого-либо исторического труда, почему неиз- 
бежно эта российская первая революция пришла 
и должна была прийти. 


Надеюсь, что достигнет когда-нибудь вас немецкий 
текст «Марта Семнадцатого». В той революции про- 
изошла поразительная вещь: наступила неограничен- 
ная свобода, настолько неограниченная, какой не зна- 
ла Европа ни в какой момент своей жизни. Причем эта 
свобода, принесенная Февралем, быстро, в течение не- 
дель, распространилась сверху вниз. И вот простые ра- 
бочие могли работать, а могли и не работать, требо- 
вать себе денег и не работать. Могли бить своих масте- 
ров и инженеров. Солдаты могли убивать офицеров, 
бросать фронт. Крестьяне — сжигать поместья, разно- 
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сить по кусочкам, что находится в поместьи, или мель- 
ницу разбить. Хотя период так называемой Февраль- 
ской революции занимает восемь месяцев, на самом де- 
ле через три месяца после революции уже была полная 
анархия. Временное правительство оказалось не в со- 
стоянии управлять страной. Страна стала разваливаться 
не от недостатка прав, а от безумного злоупотребления 
правами и свободами. Февральская революция приве- 
ла к тому, что Россия лежала распластанная, для лю- 
бого желающего: бери, если хочешь. И вот тогда стал 
неизбежен октябрьский переворот. 


Тут надо возразить, что царское самодержавие 
не оставило после себя никаких жизнеспособных 
органов управления. В «Октябре Шестнадцато- 
го» вы вкладываете в уста возлюбленной Воро- 
тынцева, что для простого народа совершенно 
естественно иметь над собой личную волю, волю 
одного человека, и таким образом монархия толь- 
ко повторяет мировой порядок. Всеми признаёт- 
ся один-единственный, который может быть 
милостивым или строгим как к тебе, таки к 
твоему врагу. А чего ждали вы, если этот Вер- 
ховный откажется действовать? 


Там приведен аргумент монархистов. Это вовсе не 
аргумент автора, и даже не принят Воротынцевым, ко- 
торый слушает эти рассуждения. Но если говорить об 
аппарате, который был при царе, то должен сказать: 
конечно, было много устаревших чиновников на высо- 
ких постах, не желавших. продуктивно работать, но 
было и много здоровых сил, очень опытных, которые 
вот Столыпин же мог повести, чтобы совершить боль- 
шие реформы. Этим здоровым государственным силам 
главным образом мешала закостеневшая верхушка 
чиновничества в высших слоях, в окружении царя, 
двора. 


Но приход к власти народного представителя Гуч- 
кова в начале войны уже означает некоторый 
род двоевластия. 


А, ещё до революции? Так как царь имел мнение, 
что он должен сделать что-нибудь приятное обществен- 


298 


ности, то он разрешил такие организации, как Земгор 
и Военно-промышленные комитеты. Какие же у них 
были права? 95 процентов своего бюджета они получа- 
ли из казны без контроля. И если только государство 
настаивало на контроле, они возмущались, что это не- 
допустимо. А план работы они устанавливали свой, 
какой хотели. Снаряды, которые они изготовляли, сто- 
или дороже, чем на казённых государственных заво- 
дах. А потом они захватывали такие виды деятельнос- 
ти, которые нравились солдатам. Мол, именно мы — 
суть те, кто делает всё для Армии. Так что вы правы, 
да, господин Аугштайн, это было действительно двое- 
властие, допущенное опять-таки из-за того, что ненор- 
мально соотносились государственная власть и образо- 
ванный слой. 


Александр Исаевич, разрешите вернуться глуб- 
же в историю. Мне кажется, что вы с ваших цер- 
ковных юных дней сохранили в отношении Пет- 
ра Первого на всю жизнь отвращение, неодобре- 
ние. Мне кажется, вы его упрекаете в связи с 
тем, что он ловко использовал внутрицерковные 
распри для того, чтобы подчинить себе всё пра- 
вославие, всю православную структуру. Но по- 
 ‘добное делали и другие властители и государи. 
Да, возможно, царь Петр вовсе и не был хрис- 
тианином. 


Отвращение — нет, но — неприятие. Я не одобряю 
его действий. 


Некоторые считают вас «убеждённым великорос- 
сом», чтобы не сказать хуже. Но делом и словом 
вы, по-моему, этих людей опровергаете. Еще в 
лагере, между 1945 и 1953, вы написали в «До- 
роженьке» строки, которые я цитирую: 


Всё понятно — Прогресс! А сидит во мне ересь: 
Всю страну на дыбы — по какому праву? 
Запишу! Назову его: «шведский тезис»: 
Оправдала ли цену свою Полтава? 

Двести лет всё победы, победы, победы, 

От разора к разору, к войне от войны, — 

А разбитые нами на Ворскле шведь 
Разжирели, как каплуны. 
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Мне эти стихи нравятся, также и их мораль. Но 
спросишь: можно ли отказать русскому медве- 
дю в том, чем занимались и увлекались все дру- 
гие. Ведь и шведы не добровольно стали мирны- 
ми, но в связи со слишком малочисленным на- 
селением и недостатком ресурсов. 


Вы начали вопрос с того, что я отталкиваюсь от 
Петра за то, что он церковь подчинил государству... 
Но это действие не является центральным у него, и 
моё отношение к нему определяется не преимуществен- 
но этим. Я Петра не принимаю потому, что он насиль- 
ственными методами сокрушал и культуру древней 
жизни, и мироощущение нашего народа — и только 
для того, чтобы скорее вовнизировать и осуществить 
свои внешние замыслы. И это делал он в таких тем- 
пах, которые невыносимы. Что требовало двух столе- 
тий, он вынудил за двадцать лет. 


Так сказать, «прусская перегрузка». 


Но дороже всего, чтобы народная жизнь развива- 
лась естественно, исходя из своих традиционных пу- 
тей. Я никогда не был сторонником империи, а Пётр 
был. Однако в вашем вопросе проскользнуло ещё ми- 
моходом, как меня представляют на Западе. Вы знае- 
те, это настолько юмористично, я вот выписывал, что 
обо мне говорят, — на меня врут, как на мёртвого... 


«Великорусский шовинист». 


И это только начало. Правда, на меня лгут, как 
будто я уже умер. 


Понятное заблуждение. Люди у нас в Германии 
не делают различия между литератором Досто- 
евским и политическим публицистом Достоев- 
ским. Как политический публицист Достоевский 
был действительно великорусским шовинистом, 
он хотел прикарманить еще Индию. 


К сожалению, ещё и Константинополь! 


Но в его великих романах это не прослеживает- 
ся. Разрешите задать вопрос. В немецком пере- 
воде, не знаю, насколько он верен, вы сказали 
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о церковном расколе: тут руку приложил и Пётр. 
Но ведь раскол был до Петра. Что вы имели в 
виду? 


Что и Пётр и Екатерина продолжали преследование 
старообрядцев, староверов. 


Но они и больше делали, «продолжали» — это 
ещё слабо сказано. Я хочу спросить о другом. 
Когда я, ребенком, был прислужником в като- 
лической церкви в Ганновере, то один иезуит, 
по имени Кологривов, — он был из России, из 
Санкт-Петербурга, — утверждал, что царское 
самодержавие представляет положительные сто- 
роны русской сути, а диктатура Ленина и Ста- 
лина — отрицательные. Между прочим, Коло- 
гривов был очень вспыльчивым человеком, он мне 
однажды швырнул литургическую книгу под 
ноги, когда я недостаточно быстро перенёс её с 
одной стороны алтаря на другую. Но это к сло- 
ву. Я только спрашиваю, можно ли представ- 
лять себе мир в таких чёрно-белых контрастах, 
не соответствует ли коммунизм каким-нибудь за- 
просам людей, не осуществимым другими путя- 
ми, — даже если расплатой за коммунизм будет 
гибель? 


Я сегодня сказал еще в начале: что всякая публи- 
цистика однолинейна, а художественная передача — 
объёмна. Стану ли я сейчас рассуждать о веках само- 
державия в России или стану рассуждать о распро- 
странении коммунизма по миру — в обоих случаях я 
буду выступать как политический публицист. Я бы 
предпочел этого не делать. Как художник — я отобра- 
зил русское государство, русское самодержавие, рус- 
ское общество в начале ХХ века. И смею заверить, что 
я сказал иногда более горькие вещи о них, чем поуча- 
ют мои политические оппоненты, мало сведущие в ис- 
тории России. 


Как произошло, что Россия подпала под боль- 
шевизм? 


Чтобы об этом рассказать, следует продолжать даль- 
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ше серию моих Узлов. Но одно замечание можно сде- 
лать сейчас: коммунизм есть явление, конечно, не на- 
-циональное, он и сам себя называет интернациональ- 
ным, это есть — интернационал-социализм. 


Слово интернационализм — не плохое. 


Я бы противопоставил ему понятие космополитиз- 
ма, который я ставлю гораздо выше. «Интер» — это 
латинское «между»; значит, ‹интернационализм» са- 
мим своим словом показывает, что он не впитывает в 
себя нации, он именно ‹интер», он между ними. Во- 
преки их официальным заверениям, коммунисты по- 
давляют все национальные культуры. А космополи- 
тизм — напротив, объединяет, впитывает в себя все 
национальные культуры. Для этого понятия у Досто- 
евского было слово ч«всечеловек» и «всечеловечество». 
Но только космополитизм должен быть действительно 
честным, последовательным до конца. К сожалению, в 
Европе долгие века космополитизм понимался как толь- 
ко всеевропейский, объять всю Европу, но не весь мир. 
На самом же деле человечество состоит из многих куль- 
тур, которые вовсе не идут параллельно друг другу. 
Мы должны с таким же уважением отнестись к куль- 
туре, не говорю уже Древнего мира и библейства, но и 
к мусульманской, к индийской, китайской, японской, 
русской, каких-нибудь маленьких северных народов 
заполярных и каких-нибудь Полинезийских островов. 
И вот, если мы с уважением отнесёмся к ним ко всем, 
это будет космополитизм. Если мы не будем прояв- 
лять, так сказать, европейского шовинизма, то есть: 
делайте всё как мы, живите все как мы — и тогда 
будет всё правильно. 


Важно было бы понять: была ли ленинская 
революция перерывом традиции, обрывом её, — 
или она видится в традиции, идущей от Пет- 
ра, или даже более ранней, и только развивает 
её. 


Состояние России, как я его представил в «Октябре 
Шестнадцатого», ещё не предвещает октябрьского пе- 
реворота и захвата власти большевиками, — могло 
пойти и так и этак. Напротив, состояние России в 
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марте — мае 1917 делает октябрьский переворот неиз- 
бежным. 


Ни царю не хватило сил, ни республиканскому 
премьеру Керенскому? 


Коммунизм произошёл не из старого русского ре- 
жима, но из февральской формации. Впрочем, ситуа- 
ция не ограничивается только Россией, она повторяет- 
ся в различных странах. Я очень далёк от утвержде- 
ния, что коммунизм всплыл в мире полностью неожи- 
данно. Коммунизм — это только левый край интерна- 
ционал-социализма. Наша февральская ситуация, со- 
вершенно неустойчивая и анархическая, открыла сво- 
бодный путь для коммунизма, и это характерно не толь- 
ко для России. Мы теперь имеем до пятнадцати комму- 
низмов, в различных странах. Наивно было бы гово- 
рить, что коммунизмы Кубы, Никарагуа, Эфиопии, 
Вьетнама происходят от Петра Г. 


Должна ли была анархия буржуазной революции 
иметь следствием коммунизм или Ленин создал 
свою собственную революцию? Мог ли кто-нибудь 
другой его заменить или предложить другой путь? 


Я уже имел случай сегодня сказать, что ход исто- 
рии определяется как личностями, так и направлени- 
ем партий, и хаосом толп, и экономикой. Все это дей- 
ствует вместе. Ситуация в России в апреле—мае 1917, 
следствие Февральской революции, открывала все пути 
крайне левому течению. Ленин обладал гениальной 
способностью использовать ситуацию. Он делал это 
наилучшим образом для себя и проводил крайне быст- 
ро. Но не надо так представлять, что исходное положе- 
ние, при котором не было бы Ленина, не могло бы 


привести к коммунизму. Были и другие, ярко выра- 
женные деятели. 


Другим Лениным мог бы стать и Троцкий... 


Да, Троцкий. И Красин, Зиновьев, Каменев, Дзер- 
жинский, Свердлов, — многие. Только, может быть, 
они бы совершили это не так легко и не так ловко. 


Вашей мировой славой вы обязаны трудам, ко- 
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торые вы написали при самых неблагоприятных 
условиях в самой России. Известно, что вам при- 
шлось наизусть запоминать целые пассажи из 
ваших будущих книг, потому что у вас отбира- 
ли всё написанное. А сейчас вы свободны тво- 
рить и писать. И предприняли задачу написать 
один из самых монументальных трудов, кото- 
рый известен в мировой истории. Два тома тако- 
го большого труда уже имеются, третий том в 
работе. И, очевидно, вы по-новому хотите осмыс- 
лить историю с 1914 года до завершения ленин- 
ской диктатуры в 1918 году. Правильно мы это 
понимаем? 


По-новому по сравнению с кем, с чем? Как комму- 
нисты представляют историю? 


Да, по сравнению с партийной историографией, 
но также и с имеющимися на Западе результа- 
тами исследований. 


Дело вот в чём. Здесь, на Западе, я получил такие 
возможности для работы, которые мне и сниться не 
могли в Советском Союзе. Там даже советские источ- 
ники, лучшие из них, были для меня недоступны. Я не 
имел права в Москве жить, мне закрыт был доступ к 
большим библиотекам, нечего говорить об источниках, 
которые были изданы на Западе. Потом здесь, на За- 
паде, я лично сумел опросить триста человек — участ- 
ников революции. А в Советском Союзе я не имел 
легальных возможностей разыскивать современников 
событий и расспрашивать их. Да никто би не ответил, 
из страха. 


Как же при таких условиях можно работать? 


И это относится к каждому, кто сегодня печатает- 
ся в Советском Союзе, хотя и расширились рамки 
допустимого. Однако я могу, кажется, сообщить не- 
мецкому читателю, что такое громадное количество 
Узлов, как я думал, мне не придётся написать. И вот 
почему. Я должен принять во внимание, что в наше 
время люди меньше читают, и я должен щадить чита- 
теля. Во-вторых, мой возраст. И самое главное: теперь, 
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когда я кончаю работать над четвёртым Узлом — «Ап- 
рель Семнадцатого», я вижу: уже раскрылась карти- 
на, страна уже лежит открытой, чтобы быть схвачен- 
ной большевизмом. Так что в некотором смысле я свою 
задачу выполнил. Конечно, хотелось бы, интересно 
очень работать дальше — октябрьский переворот и что 
дальше, в 1918. Но мне уже не придётся. 


Вами движет творческая сила, но вы требуете и 
от читателя: он должен соработать с вами и ни- 
когда не обескуражиться. 


Конечно, я всегда видел перед собой русского чита- 
теля. Для западного читателя, может быть, надо было 
бы сесть и сделать несколько сокращенные версии, 
найти время. Но такого времени у меня не было и нет. 
И поэтому, может быть, западный читатель просто бы 
пропускал обзорные главы. Конечно, не все русские 
подробности Западу нужны, но общая картина весьма 
поучительна для Запада, потому что всё это может 
совершиться и на Западе. 


Я, конечно, не знаю, кто был Шекспир и как 
именно он работал, но требовательность и сила 
воли, с которой вы обращаетесь к вашему чита- 
телю, как-то даже наскакиваете на него, кажут- 
ся мне уникальными. Снова проявляется тот 
прежний Солженицын, который делал себе из 
крошек хлеба чётки для того, чтобы удержать в 
памяти то, о чём он писать тогда не имел права 
или, если писал, вынужден был эти записи унич- 
тожать. 


Я не нахожу, что я наскакиваю на читателя. В боль- 
шинстве случаев я предоставляю читателю тридцать- 
сорок точек зрения. Документально я даю только фак- 
ты. Я понимаю, что всякий отбор их уже имеет значе- 
ние. Но я стараюсь давать их столь репрезентативно, 
сколько это возможно. В обзорных главах я ставлю от 
себя лишь малые замечания, которые необходимы для 
понимания. Например, знаменитая речь Милюкова, 
когда он обвиняет царицу в том, что она ведёт с немца- 
ми сепаратные переговоры... 
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Он ссылался на венскую «Нойе Фрайе Прессе», 
цитируя по-немецки, чтобы председатель Думы 
не мог его остановить. 


Милюков держал ту речь в ноябре Шестнадцатого. 
А в июле Семнадцатого он давал показания Чрезвы- 
чайной Следственной Комиссии. Его спросили: вот вы 
сказали, что Нарышкина приехала с поручением от 
Зильгельма. А он говорит: да нет, это оказалась не 
Зизи, а Мими, не та Нарышкина совсем, та не приеха- 
ла, та осталась в Германии. А откуда, мол, вы всё- 
таки взяли, что ведутся сепаратные переговоры? Ми- 
люков отвечает: в «Бернер Тагвахт» была статья. А 
эта статья, анонимная, была — сочинение Карла Раде- 
ка, ленинского остроумца. Так я, когда пишу в семи- 
десятых годах об этом, — это так давно, и упущено 
всеми, — я должен в скобках пояснить, вот только это 
там и есть от меня. 


Александр Исаевич, я нахожу иногда, что в ва- 
шем описании истории слишком часто встреча- 
ется «к сожалению». Например, «к сожалению, 
царь не справился», «к сожалению, у него не 
было хорошего правительства», «к сожалению, 
так называемые прогрессивные силы хотели 
слишком многого и слишком многого сразу». И, 
к сожалению, после этого еще будет Ленин. А я 
скорее думаю, что прав Толстой: вся мировая 
история именно состоит из таких чк сожалению». 
Никто не может исходить из того, что все события 
должны идти лучшим образом. Обычно мы 
должны принимать, что все — идет как идет. 


Не знаю, найдёте ли вы у меня такие прямые вы- 
сказывания от автора, где я бы говорил «к сожале- 
нию». Это говорят разные персонажи-современники, в 
спазмах мучительных для них событий. Они имеют 
право переживать и огорчаться. 


Я различал, кто говорит — персонаж или ав- 
тор. Я имел в виду автора: к сожалению, потер- 
пел неудачу Столыпин, не действовал царь, вос- 
стал народ, впал в необузданность, — к сожа- 
лению. 
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Вы ошибаетесь. Кроме небольших замечаний в об- 
зорных главах автор сам вообще не говорит. Обзорные 
главы документальны. Если бы в истории было всё 
просто, если бы история позволяла себя так легко пред- 
ставить, или мне хотелось бы выразить себя непосред- 
ственно, — тогда я не нуждался бы в таком сложном 
построения, как роман с сотнями действующих лиц. А 
потом не забывайте, что я описываю не просто какой- 
то кусок жизни нащей страны — а самый несчастный. 
И все участники видят, что это несчастье, и не могут 
исправить. Да, «к сожалению». И из Первой мировой 
войны я описал не всю войну, а только самсоновское 
поражение, я же мог взять и победу. 


Между ‘прочим, в 1944 мы были совсем недале- 
ко друг от друга: капитан Красной армии артил- 
лерист Солженицын и немецкий артиллерист 
Аугштайн. | 


Ах вот как... 


Ясно, что насильственно высланный в изгнание 
Александр Солженицын и думает и пишет ина- 
че, чем артиллерийский командир в 1945 в Вос- 
точной Пруссии, который за свои наивные пас- 
сажи в письме другу юности получил сравни- 
тельно мягкий приговор, а мог получить и смерт- 
ный. В главном вы остались собою и посегод- 
ня: у вас несравненный дар познавать действи- 
тельность, но одновременно также большой дар 
не признавать её. В своей переписке тогда вы 
писали о необходимости второй партии в Совет- 
ском Союзе. А ведь это была измена самым свя- 
тым ценностям тогдашнего советского человека. 


Конечно. Но если я пишу сейчас иначе, чем когда 
начинал эту книгу, — а ведь я работаю над ней пять- 
десят лет, — то это не потому, что я переехал из Совет- 
ского Союза на Запад, а также из плохих жизненных 
условий в хорошие. А потому, что материал, который 
я тут нашел, потряс меня. Мне странно, господин 
Аугштайн, что вы настаиваете, будто я состою с дей- 
ствительностью во вражде и не признаю её. Это не так. 
Не вижу, где и в чем. 
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Я неправильно понят: Александр Солженицын 
СОСТОИТ С действительностью в исключительно 
хороших отношениях, но, несмотря на это, мо- 
жет и не признавать её. 


Ну, давайте возьмём для примера мой «Раковый 
корпус», который, может быть, вы читали. Там уми- 
рают люди, идёт борьба жизни и смерти. Где вы у меня 
найдёте, что я не принимаю смерти? Я в равной степе- 
ни принимаю жизнь и смерть. Кстати, многие врачи 
писали мне письма после «Ракового корпуса» — что я 
несомненно врач, и даже онколог. Уверены были. На- 
столько достоверен у меня каждый факт. 


Какие шансы вы имели выжить? 
Весьма ничтожные. 


Вернёмся ещё раз к войне. Вы воевали на спра- 
ведливой войне. Я принимал участие в войне, 
которую, я был убеждён, обязательно нужно про- 
играть. Ваша война стала потом несправедли- 
вой, а наша война была несправедливой с само- 
го начала. Вы согласны с таким определением? 


Видите, в то время я был очень убеждён, захвачен 
марксизмом. Я еще не понимал, что нашими победами 
мы, в общем, роем сами себе тоже могилу. Что мы 
укрепляем сталинскую тиранию еще на следующие 
тридцать лет — это в нашей голове не помещалось. И 
активная советская пропаганда была такова: после вой- 
ны всё изменится, колхозов не будет, будет свобода 
мнений. И мы, фронтовики, казались себе такими силь- 
ными, мы вернемся на родину, мы там всё исправим, 
всё приведем в порядок. 


И еще раз об артиллеристах в своих блиндажах. 
Мы в наших окопах таких разговоров, как ваш 
офицер-артиллерист Саня проводит в Шестна- 
дцатом году с полевым священником, — мы та- 
ких разговоров не знали. Но я допускаю, что 
русские люди, которые прошли воспитание и 
образование в христианском духе, в этом отно- 
шении отличаются от немцев. Ваш Саня в этих 
полевых окопных условиях говорит и думает о 
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сожжённом Аввакуме, о расколе русского хрис- 
тианства, и вы даёте ему, Сане, высказать, что 
тогда подпала под преследования определенно 
лучшая часть народа. Но то время было време- 
нем самых крайних смут и жестокостей, и вряд 
ли кто-то хочет желать, чтобы те времена верну- 
лись. И я спрашиваю вас: а кто вам сказал, что 
это действительно были наилучшие из вашего 
народа? Разве все те, которые упорны и упря- 
мы, являются лучшими? 


Извините. Эти люди проявили упрямство только в 
том, что пожертвовали своей жизнью ради своей веры. 
Никакого другого упрямства они не проявили. Таким 
образом, они были самые самоотверженные, самые 
преданные религиозной: традиции. И — я вас очень 
удивлю — они были тогда самые грамотные. Грамот- 
ность среди них стояла в ХУП веке выше, чем в рус- 
ском крестьянстве в ХХ веке. 


Это для меня ново. Естественно, я не знаю рус- 
скую историю хорошо, и уж, конечно, не так, 
как вы. Я-то думал, что Патриарх России был 
более образован, из византийских и киевских ис- 
точников, чем Аввакум. 


Это верно, что Никон находился под сильным гре- 
ческим влиянием. Но он не понял, что в Византии 
сменился церковный обряд. И тот древний обряд, ко- 
торого держались староверы, он сперва в Византии и 
был, а потом сменился там безболезненно другим. 
Никон перенял этот второй обряд и усилием и жесто- 
костью стал его вталкивать в России. 


А ведь он имел царя, который по сравнению с 
ним был мягок. 


Не очень-то мягок. Царь Алексей настойчиво про- 
должил линию Никона, да и во многом подготовил 
Петра. 


Мне бросается в глаза, что вы питаете в отноше- 
нии некоторых лиц определённые симпатии, 
которые иногда поражают. Слабосильного царя 
Николая Второго, который едва справлялся с 
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управлением, а притом даже не желал пользо- 
ваться телефоном, вы, видимо, считаете траги- 
ческим персонажем. Но если так рассуждать, то 
можно сказать, что гросс-адмирал Тирпиц, Лю- 
дендорф и кайзер Вильгельм П тоже были тра- 
гическими персонажами. Один сомалиец в ро- 
мане Тани Бликсон «По ту сторону Африки» 
говорит своей белой хозяйке: «Бог нами игра- 
ет». Я во всех этих фигурах не вижу никакого 
трагизма. 


Я должен сказать, что фигуру царя я дал объёмно — 
во всех его и слабостях и мыслях. Хотя я известный, 
как говорят, «друг царей Солженицын», я дал картину 
весьма объективную. Некоторые же считают, что я 
принизил Николая Второго. Но я склоняюсь к нему не 
больше, чем к большевику Шляпникову, которого я 
описываю, или к революционному демократу Ободов- 
скому, или кадету Шингарёву. Можно меня упрекать, 
что, скажем, я не одобряю Милюкова, как вот он ведёт 
себя в ноябре 1916. Но если вы когда-нибудь прочтёте 
«Апрель Семнадцатого», когда Милюкова все неспра- 
ведливо изгоняют из Временного правительства, теснят, 
проклинают, — я испытываю к нему естественную сим- 
патию. Я не могу относиться к человеку вообще всегда 
одинаково, всё зависит от поворота его личности. Каж- 
дый человек в течение своей жизни меняется, отчасти 
от ситуации, отчасти от собственного развития. 


Ситуация Первой мировой войны была исклю- 
чительной, каждый реагировал непредсказуемым 
образом. 


Вообще, Первая мировая война — такая трагедия 
Европы, которой она не переживала прежде. Это пере- 
лом всей европейской истории. Вся Европа виновата, 
нельзя было вообще никому воевать. Но зачем воевала 
Россия, та Россия и та Германия? 


Но это не была большая трагедия, чем Пелопон- 
несская война. А вот мне удивительно, что вы 
относитесь к хитрому крестьянину Распутину 
более или менее доброжелательно. Он был про- 
тив войны, и он повлиял на политику только в 
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том смысле, что хотел, чтобы его, хитрого кресть- 
янина, принимали всерьёз. Но вы не будете 
утверждать, что он в самом деле был набожным 
человеком? 


Распутин как личность не вызывает у меня ника- 
кого расположения. У него слишком много пороков и 
крайностей. Но верно: он решительно протестовал про- 
тив вступления России в войну — этого нельзя не по- 
ставить ему в заслугу. Вообще же его влияние на госу- 
дарственные дела было сильно преувеличено оппози- 
цией, на самом деле он так сильно не влиял. 


Вероятно, его политическое влияние действитель- 
но не было таким большим. Однако его влияние 
на персональную политику должно быть при- 
знано. 


Он уверен был, что надо вот эту или ту кандидату- 
ру поддержать, и кой-какие проводил, через императ- 
рицу. А другие назначения шли совершенно независи- 
мо от него. 


Но довольно смешно, когда читаешь у вас, что 
императрица ответила одному человеку, когда 
речь зашла о роспуске Думы, — мол, в этом от- 
ношении я ничего не могу сделать, обращайтесь 
к Распутину и получайте у него одобрение. 


Нет! Такого я не писал, такого места у меня нет. Но 
среди политических советов Распутина был совет, что 
Думу надо сейчас перервать в занятиях. Кстати, в не- 
мецких рецензиях я почти сплошь читаю, что Госу- 
дарственная Дума была псевдопарламентом. На самом 
деле это не так. Она имела, во-первых, все бюджетные 
права, потом она имела огромный моральный автори- 
тет среди всего образованного общества, какой не име- 
ют, может быть, сейчас некоторые европейские парла- 
менты в своих странах. И наконец, если она не могла 
утверждать и отставлять правительства, так ведь и 
американский Конгресс тоже не имеет таких прав. 


Ясно, что Государственная Дума представляла 
переходный орган и она имела определённую 
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власть. Но Распутин содействовал русской рево- 
люции не меньше чем Ленин. 


Я бы так не сравнивал. Во-первых, потому что Ле- 
нин к российской революции почти не имел никакого 
отношения. Он просто на неё не повлиял, не принимал 
никакого участия. Его партия была совсем слаба и не- 
значительна в Петрограде. Всё значение Ленина нача- 
лось, когда он вернулся в Россию через Германию. А 
Распутин в том отношении приблизил революцию, что 
он дразнил общество собой. То, что он рядом с троном, 
всех до того раздражало, что, действительно, накаля- 
ло атмосферу. А когда Распутина убили, так револю- 
ция, наоборот, ещё приблизилась... 


Мне кажется, что карта царя была бита, когда 
он не привлёк к ответственности убийц Распу- 
тина. 


Это один из ужасных, действительно, моментов, 
который приблизил революцию, да. 


Вы, Александр Исаевич, с большим понимани- 
ем описываете императрицу и её министров, даже 
с некоторой любовью. Я не знаю другого такого 
чуткого описания царствующей четы, которая 
более всего предпочла бы спокойно сидеть в сво- 
ем имении. Но мне кажется, что в вашем изло- 
жении вы недостаточно учитываете амбициоз- 
ность императрицы. 


Я использовал из её переписки весьма крайние её 
выражения, также и суждения о ней других лиц я 
привожу очень резкие. Но её образ будет дальше в книге 
развиваться, потому что ей предстоит ещё пережить 
Февральскую революцию. 


Но в любом случае упрёк в её адрес, что она 
втайне была на стороне немцев, абсурден. 


Абсолютный вздор. Хотя, конечно, она сохраняла 
любовь к Германии, любовь. И поэтому ей та война 
причиняла безумную боль. Однако она действительно 
с Россией сроднилась, она искренне приняла русское 
православие и была верна своей новой родине. Вместе 
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с тем, конечно, она не раз ходатайствовала, чтобы не- 
мецких военнопленных содержали лучше. И в резуль- 
тате, действительно, немецкие военнопленные жили в 
России несравненно лучше, чем русские в Германии. 
В лагерях русских военнопленных в Германии иногда 
бывали порядки, близкие ко Второй мировой войне, к 
гитлеровцам. 


Во Вторую мировую войну в немецких лагерях 
погибло больше русских, чем немцев в совет- 
ских, это факт. Но я возвращаюсь. Царская 
власть была мощной центральной властью с гро- 
мадным авторитетом. И если самодержавие цар- 
ское не могло удержаться, возникает вопрос: 
какая же центральная власть вообще была бы в 
состоянии предотвратить распад такой громад- 
ной империи на части. 


Я уже говорил, что революция произошла от на- 
пряжения между образованным обществом и властью. 
Это главная причина революции. Эта революция мог- 
ла произойти, а могла и не произойти. И в ходе даль- 
нейших событий, прежде всего в марте 1917, мы ви- 
дим, что все шатается, но тогдашняя власть могла бы 
и удержать. Исторический момент, маленький дове- 
сок на одну сторону весов решил дело. 


И дальше. Если бы был не Сталин, а, скажем, 
такой умеренный реформатор, как Бухарин, то 
как бы он мог противостоять Гитлеру? 


Как «умеренного» — могу я коммунистического 
вождя увидеть лишь с большой натяжкой. У Бухари- 
на есть очень резкие высказывания о том, как надо 
бороться даже против писателей, не то что против клас- 
сового врага. В условиях молодого ленинизма, то есть 
в состоянии коммунизма к концу 20-х годов, никакой 
мягкий вождь не смог бы удержаться, а был бы всё 
равно жёсткий. Нашлись бы, там достаточно было. 


Мы хотели бы осведомиться о личном отноше- 
нии Александра Солженицына к немцам. Что 
вы очень энергично боролись против гитлеров- 
ского нападения — это само собой разумеется. 
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Могу повторить, что считаю величайшей трагедией, 
что в Первую мировую войну Россия с Германией во- 
евали. Абсолютно нечего было им завобывать или де- 
лить, не было совершенно ни экономического соревно- 
вания, ни спорных территорий. Война прошла без лич- 
ной ненависти, — пожалуй, до того, как начались от- 
равленные газы. 


Пошло к войне, когда Бисмарк недооценил 
взрывчатую силу немецкого национализма, ви- 
димо думая, что Австрию можно заменить, как 
любого другого партнёра по союзу. Даже и Бис- 
марк не был таким государственным деятелем, 
который видит в будущее дальше чем на три- 
дцать лет. И в этом случае он, простительным 
образом, ошибся. Заменить немецкую Австрию 
другим союзом нельзя было. Не было в лексико- 
не Бисмарка понятия «верность Нибелунгов». 


Но то была предыстория. А в Семнадцатом году, 
когда только ослабилась дисциплина военная в рус- 
ской армии, русские солдаты с совершенно раскрытой 
душой братались с немецкими. То есть не было ника- 
кой ненависти. И вот я должен присоединиться к То- 
масу Манну. Он раздумывал над этими проблемами, и 
у него есть два таких места. В 1921 году в предисловии 
к русской антологии он написал: «Россия и Германия 
должны знать друг друга всё лучше и лучше, они дол- 
жны рука об руку идти в будущее.» Вот с таким чувст- 
вом он вышел из Первой мировой войны, совершенно 
понятным и правильным чувством. И в 1929, в Нобе- 
левской речи, он, по поводу того, что происходило в 
Германии, не нашёл другого слова, как сказать: «поч- 
ти русская сумятица страданий». 


В 1929 при Сталине не было, собственно, ника- 
кого разногласия между Германией и Россией. 


‚ Дело в том, что Советский Союз я не считаю Рос- 
сией. 


Нет, сверхвременная, «вечная» Россия. 


Это — не переносится, это уже другая страна. 
Я имел в виду опыт Первой мировой войны, как он 
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отразился у Томаса Манна. Видите, мы тут время от 
времени с вами стали переходить ко Второй мировой 
войне, а это не наша тема. Наша тема — Первая миро- 
вая война, и я занят ею, и книги мои посвящены ей, я 
страдательно переношу ту войну. Но в моих книгах вы 
не найдёте никакой ненависти к Германии, тем более 
что германская литература и германская музыка ог- 
ромное влияние имели на меня и на моё поколение. 


С тех пор как разделили Польшу, эти две стра- 
ны хорошо друг друга понимали. 


Раз вы вспомнили Польшу и раздел Польши, на- 
помню вам вашу фразу, что государственный деятель 
не может видеть вперёд дальше тридцати лет. А на 
сколько лет предвидел немецкий Генеральный штаб и 
Вильгельм, когда посылал Ленина через Германию? 


Где там лет — на три месяца. 


История очень любит посмеяться над теми, кто не 
видит, не может видеть далеко. Возвращаюсь к Поль- 
ше. Кто же подготовил, кстати, раздел Польши? Да 
Пилсудский! Он во время Первой мировой войны орга- 
низовывал польские силы на стороне Германии и Ав- 
стрии, рассчитывая получить свободу от Германии. А 
в 1920 он очень легко помирился с Лениным, рассчи- 
тывая быть в хороших отношениях с Советским Со- 
юзом. Короче, он подготовил себе двух врагов с двух 
сторон, которые его разорвали. 


В вашем «Августе Четырнадцатого» вы разре- 
шаете своему герою Воротынцеву рассуждать, что 
было бы лучше жить с Германией в вечном мире, 
как жаждал Достоевский, и что было бы лучше 
русскому народу достичь такого же развития и 
твердости, какие у немцев. Это было в Четыр- 
надцатом году, и Воротынцев говорил о кайзе- 
ровской Германии. И один из ваших персона- 
жей говорит: мы должны осматриваться очень 
основательно, должны учиться у врагов; немцы 
острят о нас: знаете ли вы страну, где есть всё, а 
ничего нет? так вот я спрашиваю: может ли не- 
мецкий народ сегодня что-то дать русским? 
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Вопрос не следует ставить так узко: отношения меж- 
ду русским и немецким народами. Но шире: отноше- 
ния между Россией как отдельной культурой и Евро- 
пой вместе, целиком. Этот вопрос у нас стоял весь ЛХ 
век чрезвычайно остро, у нас был так называемый спор 
славянофилов и западников... 


Который и сегодня не решен. 


Но то был спор на чрезвычайно высоком уровне, 
который, увы, в нашем веке уже почти не встречается. 
Они спорили, внимательно принимая от противника 
всё, что у него есть правильное и хорошее. И такой 
спор обогащал культуру, и, кстати, славянофилы наши, 
они, в общем, под сильным влиянием немецкого роман- 
тизма родились. Во время того горячего спора о Европе 
вот как смотрели наши русские на этот вопрос. Вид- 
нейший славянофил Хомяков называл Запад «страной 
святых чудес», такое стихотворение написал: 

А как прекрасен был тот Запад величавый, 


Как долго целый мир, колени преклонив, 
Пред ним безмолвствовал. 


То есть, конечно, нам занимать у Европы еще очень 
много полезного нужно и можно, но, увы, нынешние 
споры довели до такого ничтожного уровня злобного, 
лишь бы как-нибудь иметь успех у публики, чтобы 
публике понравиться и натравить против противника. 
Поэтому расхожий сегодня на Западе термин «неосла- 
вянофилы» — совершенно не годится. 


Но эти славянофилы всё-таки внесли свой вклад 
в развязывание Первой мировой войны, желая 
этого или нет, — потому что они не признавали 
Австро-Венгрию. 


Поздние славянофилы — славянофилы уже конца 
Х[Х века — действительно сорвались в так называе- 
мый панславизм, да, и способствовали обострению от- 
ношений с Австро-Венгрией. Но должен, может быть, 
вас удивить. Когда уже шла война, славянофилы ни- 
какого у нас веса не имели, а кто требовал уничтоже- 
ния Турции как государства, непременного захвата 
Константинополя и разрушения Австро-Венгрии? Пар- 
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тия кадетов, Милюков. Радикалы, настойчивее всех тре- 
бовали этого радикалы. 


Цитирую вас. В одном разговоре вы сказали: «Я 
многие годы страдал: ну за что такая несчастная 
судьба у России! Ну почему Россия попала в руки 
бандитов, которые делают с ней что хотят? Но 
прошли десятилетия, я смотрю — весь мир по- 
вторяет эту картину. И я понял: значит, вот это 
и есть узкие, страшно тяжкие ворота, через кото- 
рые мир должен пройти. Просто Россия про- 
шла первая. Мы все должны протиснуться через 
этот ужас. Это не значит, что Бог нас по- 
кинул.» 


Потому что явление интернациональное. Кто бы мог 
думать, что Абиссиния одна из первых станет на эту 
дорогу? Абиссиния! И когда я себе разрешал полити- 
ческую публицистику — то потому, что мне хотелось 
предупредить Запад, чтобы эту опасность видели и, 
может быть, избежали. Фатализма в истории всё же 
нет. Опять будет зависеть и от личности, и от толпы, и 
от партий. 


Последняя тема. Это — недоразумение? вы — про- 
тив плюрализма, как говорят на Западе, или нет? 


Ваш вопрос очень своевременен. Я добавлю вам. 
Вот «Райнише Меркур» напечатала переписку Бел- 
ля, незадолго до смерти, с Теодором Шмидтом-Калле- 
ром — астрофизиком из Бохума. Белль написал 
Шмидту-Каллеру: «Как сообщили мне мои русские 
друзья, Солженицын предал анафеме плюрализм, ко- 
торый он считает худшим злом в мире.» Это он — о 
моей статье «Наши плюралисты». Эта статья на не- 
мецком не появлялась,.но появилась по-русски, по- 
французски отдельным изданием, теперь и по-англий- 
ски в журнале «Сервей». Так вот информировали мо- 
его друга Белля его «русские друзья», и он умер с 
этой уверенностью, как ясно из «Райнише Меркур». 
А у меня в той статье написано: «Да, разнообразие — 
это краски жизни, и мы их жаждем и без того не 
мыслим.» Во всей статье я не имею ничего против 
плюрализма как такового. 
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Но в названии «Наши плюралисты» звучит дис- 
танцирование. 


Конечно. Но не от плюрализма, а от «наших плю- 
ралистов». Я назвал свой очерк иронически, мне нуж- 
но было выделить некоторую группу эмигрантов, ко- 
торая определенным образом искажает русскую исто- 
рию, а сама к себе при этом любит применять слово 
«плюралисты». Подождите, это ещё не всё, «Штутгар- 
тер цайтунг» написала так: «Солженицын направил 
свою статью под видом плюралистов против евреев во- 
обще.» Но у меня именно в этом очерке есть место, где 
со страниц обильной эмигрантской прессы говорят рус- 
ские евреи, и вывод совершенно ясен и характерен: 
подавляющая часть еврейской эмиграции не согласна 
с этой вот шумной группой, а, наоборот, занимает мою 
позицию. «Штутгартер цайтунг» не обращает на это 
внимания. Я только утверждаю, что плюрализм не 
должен быть ограничен, что его многообразие нечест- 
но разрешать в рамках лишь какой-то системы взгля- 
дов: в ней, пожалуйста, плюрализм, а за её пределами, 
извините, мы не разрешаем думать иначе, за её пре- 
делами — мы антиплюралисты. 


Это была позиция Розы Люксембург... Свобода 
инакомыслия, но только внутри партии. И ни- 
какой свободы для антикоммунистов. Это ваше 
уточнение для нас весьма важно. 


Я так понимаю: если плюрализм — то уже для 
всех, и никаких границ, иначе надо искать другое 
слово. 


Вы однажды осуществили эту свободу в Совет- 
ском Союзе опубликованием «Одного дня Ивана 
Денисовича». Но заслугу в публикации его вы 
отдаёте исключительно своему другу и покрови- 
телю Твардовскому. Но там был ещё некий Ни- 
кита Хрущев. Как в доброе старое царское вре- 
мя «Крейцерова соната» Толстого была одобре- 
на и разрешена к публикации царём лично — 
так ведь Хрущёв дал приказ публиковать «Один 
день». Может быть, вы тогда всё-таки лелеяли 
надежду, что, с помощью интеллигенции, совет- 
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ское государство можно будет реформировать и 
под властным правителем? 


Что касается роли, соотношения Твардовского и 
Хрущёва — вы совершенно правы, но это у меня по- 
дробно изложено в «Бодался телёнок с дубом». Что же 
касается моих надежд, связанных с появлением «Ива- 
на Денисовича», я должен сказать: от рождения и до 
своих сорока трёх лет я не сделал ни одного движения, 
чтобы быть напечатанным в Советском Союзе. Я счи- 
тал себя советской литературе окончательно враждеб- 
ным и несовместимым с так называемым соцреализ- 
мом. Никогда я не думал, что можно одной книгой 
изменить или сдвинуть всю эту систему. Никаких на- 
‘дежд и с «Иваном Денисовичем» я не имел, и моя пуб- 
личность продолжалась два месяца всего. В ноябре 
напечатали «Ивана Денисовича», в январе «Матренин 
двор» и «Кочетовку». И всё, а дальше стали меня тра- 
вить. А «Шпигель» пишет, что я вырос в корсете соци- 
алистического реализма. 


Скажите, пожалуйста, до какого момента своей 
жизни вы считали себя, — конечно, не комму- 
нистом, — а хорошим советским человеком? До 
какого момента? 


Это определение, «хороший» советский человек, 
несколько неясное. Я скажу конкретно так: примерно 
до 11-летнего возраста я считал себя совершенно про- 
тивоположным этому строю, этому государству. По- 
том с 18-летнего возраста я стал знакомиться с мар- 
ксистской теорией, увлёкся, и вот с этого времени, и 
захватывая ещё приблизительно год тюрьмы, — при- 
мерно до 27 лет. А потом уже в тюремных спорах меня 
стали бить, я просто чувствовал, что у меня аргумен- 
тов нет. 


У нас у всех еще перед глазами волнующая кар- 
тина, как вы перед открытым гробом Твардов- 
ского прощались с вашим покойным другом. 
Заблуждаюсь ли я, когда считаю, что ни в одной 
другой стране литература не имеет такого огром- 
ного влияния на политику, как в Советском Со- 
юзе, или, лучше сказать, — в России? 
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Она имеет у нас огромное влияние не только что на 
политику, просто на всё общественное сознание. Это 
традиция ХХ века, и даже она усилилась, пожалуй, 
сейчас, так как люди отталкиваются от официальной 
литературы, которую им навязывают. И жаждут того, 
что запрещено, чего им не дают узнать. 


Вы сами претендуете на то, что вы единствен- 
ный спасаете истинную историю России от заб- 
вения. И я думаю, что оправданность этой пре- 
тензии вы частично уже доказали. 


Возражу: я не претендую, будто я единственный 
спасаю истину и историю от забвения. Многие и до 
меня писали, но или погибли их рукописи, или закры- 
лись на полстолетия и больше. У меня есть только 
манера свои убеждения высказывать уверенно, я уве- 
рен в своих убеждениях, а на Западе, особенно в Со- 
единённых Штатах, принято «фифти-фифти» — и так 
сказать, и немножко этак. 


«С одной стороны» — ‹с другой стороны», — 
без претензий на знание... Вспомним, что Чехов 
обожал Эмиля Золя не потому, что тот был круп- 
ным романистом. Он его обожал и восхищался 
им за его «Обвиняю» по делу капитана Дрейфу- 
са. Золя заточили в тюрьму на один год, а с вами, 
Александр Солженицын, случилось гораздо худ- 
шее: вас КГБ засунуло в форму зэка на много 
лет, а потом вас выслали, боюсь, что навсегда, с 
вашей родины. Считаете ли вы, что когда-нибудь 
сможете вернуться на родину? 


Этот вопрос мне задавали в моём изгнании уже не 
раз. Я отвечал всегда: в том, что мои книги все вернуть- 
ся на родину, в этом я абсолютно уверен. Сейчас они 
очень маленькой струйкой туда текут, но жадно чита- 
ется каждая книжка. А доживу ли я до того времени, 
чтобы вернуться самому, это, конечно, трудно предска- 
зать. Книги не боятся сроков. А я подвержен им. 


Александр Исаевич, от всей души благодарю вас 
за этот разговор. 


ИНТЕРВЬЮ С ДЭВИДОМ ЭЙКМАНОМ 
ДЛЯ ЖУРНАЛА «ТАЙМ» 


Кавендиш, 23 мая 1989 


Александр Исаевич, ваш роман *«Август Четыр- 
надцатого» впервые опубликован по-русски в 
1971, сейчас печатается полный английский пе- 
ревод. Почему вы сочли необходимым добавить 
к исходному манускрипту ещё 300 страниц? 


Да, именно добавил, весь прежний текст я оставил 
без изменений. Когда пишут об этом издании — «ге- 
у1зе4», это совершенно неверно: это — не «исправлен- 
ное» издание, всё оставлено, как было. Но в том текс- 
те, который был напечатан по-русски в 1971 году и по- 
английски в 1972, во-первых, не было одной главы о 
Ленине. Она была у меня написана, но я не мог её в то 
время опубликовать, находясь в Советском Союзе. Ещё 
большее добавление выросло вот из чего: с годами я 
понял, что подходы к революции, причины революции 
нельзя выяснить, начиная Только с Первой мировой 
войны, с 1914 года, что на самом деле надо отступить 
во времени и взять с начала ХХ века или даже с по- 
следних лет ХХ века. Вот необходимость вставить эту 
ретроспективу, которая делает понятным, как мы во- 
шли в революцию, заставила меня добавить те сотни 
страниц, которые вы имеете в виду. Первоначальная 
моя концепция была та, которую разделяет вообще 
большинство живущих ныне и на Западе и на Восто- 
ке, — что главным решающим событием была Октябрь- 
ская революция и её последствия. Но чем больше, деся- 
тилетиями, я знакомился с материалом — с архивами, 
книгами, устными и письменными личными свидетель- 
ствами, — тем яснее для меня становилось, что глав- 
ным и решающим событием была не Октябрьская ре- 
волюция. И что даже она вообще не была революцией, 
потому что революцией мы называем массовое стихий- 
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ное движение, — ничего подобного в Октябре не было. 
Истинной революцией была Февральская революция. 
У нас в Советском Союзе поразительное невежество по 
отношению к Февральской революции, потому что па- 
мять о ней сознательно подавлялась и уничтожалась. 
Самые развитые люди, которые досконально знают 
ХШ век, ХХ век, — здесь, перед Октябрём, между 
Первой мировой войной и Октябрём, полны незнания 
и заблуждений. А на самом деле главное событие, ко- 
торое потом отозвалось на всём мире, — произошло в 
Феврале. Между прочим, все двадцатые годы и сами 
большевики говорили «октябрьский переворот», а по- 
том спохватились и стали говорить «революция». 


Вы думаете, что Февральская революция боль- 
ше разорвала с российской историей, чем Ок- 
тябрьская? 


Да, да, гораздо больше. А октябрьский переворот 
есть следствие Февральской революции. Она сразу же, 
с первых недель, не то что месяцев, пошла так, что 
уже не мог не произойти октябрьский переворот. Фев- 
ральская система (если можно её так назвать) — ещё 
не успела даже сформироваться, как стала развали- 
ваться. Сама разваливалась от недели к неделе, созда- 
ла анархию и безвластие. И октябрьский переворот 
только подобрал власть, которая лежала уже на земле, 
никому, можно сказать, не принадлежащая. 


Так является ли октябрьский переворот следстви- 
ем марксистско-ленинских идей или же февраль- 
ских событий? 


Февральская революция произошла почти без ма- 
лейшего участия большевиков. Она была для самого 
Ленина полной неожиданностью. Он сидел в Швейца- 
рии и даже не поверил, что произошла революция. 
Слабенькая-слабенькая кучка подпольщиков-больше- 
виков была в Петрограде, и она ничего не направляла. 
Но больше того — и ни одна из революционных пар- 
тий России, которые боролись десятилетиями против 
царя, — и ни одна из них не была готова к революции. 
Революция произошла действительно стихийно, а по- 
том они, партии эти, поспептили занять власть, и опять- 
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таки без большевиков. А вот октябрьский переворот 
большевики провели точно по марксистско-ленинским 
схемам. 


Когда Ленин выступил на Финляндском вокза- 
ле и сказал: «Да здравствует социалистическая 
революция!» — это было полной неожиданностью 
для всех. Ожидали, что он будет говорить о бур- 
жуазной революции, которая только что про- 
изошла. Это просто случайность, что Ленин так 
выступил, или это — пример его тактической 
способности? 


Нет, только не случайность. У него было соображе- 
ние, что силы буржуазной революции слабы и на са- 
мом деле их можно быстро сбить, что он и сделал. У 
них была вместе с Троцким и Парвусом теория «пер- 
манентной революции», по которой при слабости бур- 
жуазии можно сразу захватывать власть, перескаки- 
вать через этап, во всей Европе и во всём мире. Перма- 
нентная — сразу, во времени и в пространстве. 


Вы в течение всей вашей жизни, так сказать, в 
тени большевицкой революции, но в этом году 
мы отмечаем 200-летие Французской революции. 
Какая связь между Французской революцией и 
большевицкой? 


У меня есть на эту тему статья, опубликованная 
по-русски меньше года назад, — «Черты двух револю- 
ций», сравнение Французской и Российской револю- 
ций. Там я сравниваю некоторые обстоятельства, ха- 
рактерные черты той и другой революции и выясняю 
иногда удивительную похожесть. Но, сверх того, в ре- 
волюции вообще есть такая тенденция: подражать ис- 
торическим примерам. Французская революция брала 
из римской истории, из античности, а наша револю- 
ция — из Французской. Очень часто российские поли- 
тические деятели соизмеряли себя с тем, что происхо- 
дило во Французской революции и даже невольно 
подражали. Например, большевики после октябрьско- 
го переворота сознательно повторили многие примеры 
якобинцев, как по учебнику. Но если говорить о влия- 
нии всей Французской революции на всю. Россий- 
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скую — это не прямое влияние, а так: Французская 
революция повлияла на весь ХХ век в Европе — и это 
отозвалось в России к 1911 году. 


Судя по вашим произведениям, вы считаете, что 
интеллигенция во всех странах, а в особенности 
в России, призывала к насильственным измене- 
ниям как способу решения общественных про- 
блем. К, сожалению, этот пример повторяется во 
многих обществах в течение ХХ столетия. 


Не вся интеллигенция российская была захвачена 
идеей насилия, нет. Только самое крайнее левое кры- 
ло революционеров. Но характерно, что либеральная 
интеллигенция российская никогда не осмеливалась 
осудить террор. Основатель кадетской партии Петрун- 
кевич сказал: «Осудить террор было бы моральным 
самоубийством нашей партии.» И это одна из черт, 
которая повторяется в Европе ХХ века. Об интелли- 
генции ХХ века, европейской или американской, не 
скажешь, что она заражена идеей насилия или терро- 
ра, нет. Но она не смеет послать проклятье. Она не 
смеет остановить, сказать: .«Стойте! Не делайте тако- 
го!» И вот это-то поощряет террор. Повторяется та же 
ситуация: какая-то малая кучка насильников напада- 
ет, а образованные, умные люди не смеют этого оста- 
новить и больше всего боятся упрёка с левой стороны. 
Чтобы только тебя не обругали слева! 


Почему вы решили назвать весь цикл ваших 
Узлов — «Красное Колесо»? 


Революция — огромнейшее космическое. Колесо, 
подобное галактике, закрученной спиральной галак- 
тике. Огромное Колесо, которое начинает разворачи- 
ваться, — и все люди, включая и тех, которые начина- 
ли его крутить, становятся песчинками. Они там и 
гибнут во множестве. Это грандиозный процесс, его 
невозможно остановить, если он уже начался. 


Нельзя остановить это Колесо? Раз оно пошло? 


Трудно. Хотя революция с революцией не совпада- 
ет. Как простое колесо, если вы покатите — оно пока- 
тится, покатится и потом остановится раньше или поз- 
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же. Но за это время страна, в которой произошла рево- 
люция, может неузнаваемо измениться. 


Есть по меньшей мере два толкования истории — 
марксистское и христианское. По второму — за 
историей стоит воля Божья. Как бы вы предло- 
жили человеку ХХ столетия понимать историю 
и что случается с обществом? 


Да, по-христиански, история есть результат взаи- 
модействия Божьей воли и свободных человеческих 
воль. Конечно, Божья воля проявляется, но не фата- 
листично, и человеческие воли тоже проявляются. И 
как взаимодействие — получается история. Но вообще 
история нелегка к пониманию. История иррациональ- 
на для нас, мы её по-настоящему понять не можем. Но 
что безусловно мы признаем: что жизнь — органична 
и должна развиваться так, как растёт дерево, как те- 
чёт река. А всякий перерыв её — болезнен, неестестве- 
нен. Революция — и есть такой перерыв. 


Ваш роман — это сочетание разных литератур- 
ных жанров: психологические истолкования и 
портреты людей, истинные события и сюжеты, 
выдуманные вами. Всё вместе взятое — это со- 
всем новый жанр в литературе или это происхо- 
дит из какой-нибудь русской литературной тра- 
диции? 


Я считаю, что жанр должен определяться материа- 
лом, над которым писатель работает. Мой материал 
чрезвычайно сложен и объёмен. Если его передавать 
равномерными повествовательными главами, просто 
рассказом, то это будет трудно, это в конце концов 
утомит читателя, а в иных моментах и не выразит того, 
что мне нужно. Когда резкий момент, обострение — я 
даю киноэкран. Иногда я даю просто документ, всегда 
очень короткий. Иногда прямой обзор исторических 
событий, как они шли. Я должен комбинировать жан- 
ры. Не считаю, что я открыватель чего-то нового, но и 
не традиционалист, — я только каждый раз думаю, 
как эту задачу решить лучше всего, как наиболее рель- 
ефно подать читателю этот материал. Недостатком 
многих исторических романов, за многие столетия, я 
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считаю, было вот что: если автор хотел описать какое- 
нибудь событие, то непременно придумывал какого- 
нибудь героя, который «совершенно случайно» попа- 
дал туда, где ему на самом деле нечего делать и где он 
не должен быть. И вот его глазами — что он видит. 
По-моему, это наивный, устаревший приём. Я во все 
крупные исторические события никаких придуманных 
героев не ввожу, а просто описываю тех реальных лиц, 
которые там действительно были. У меня 90% дей- 
ствующих лиц — исторические, крупные или мелкие, 
но реально тогда существовавшие. А придуманных 
персонажей я ввожу не для того, чтобы отдать дань 
традиции. Но они`вносят ощущение какой-то склей- 
ки, течения жизни, это напоминание: а жизнь течёт, 
жизнь сама по себе продолжается. Однако для этого 
мне достаточно очень немногих вымышленных персо- 
нажей и очень немного глав с ними. 


Я очень люблю военную историю. Я с огромным 
удовольствием читал эти 200—300 страниц о 
военных движениях в Восточной Пруссии, но 
рядовой читатель, ожидающий читать о Россий- 
ской революции, может спросить: зачем такое 
подробнейшее описание военной истории? Поче- 
му так много военных деталей? 


Видите, в подготовке Российской революции реша- 
ющую роль сыграла Первая мировая война. Описы- 
вать революцию, объяснять революцию без войны со- 
вершенно невозможно. Ещё когда мне было 18 лет, я 
стал ломать голову: как же описать эту войну? Война 
огромная, мировая, течет несколько лет, — как её опи- 
сать? И я решил: надо описать всего-навсего одну бит- 
ву, заменить всю войну одной битвой, но правильно 
эту битву выбрать, так, чтобы весь ход её и результат 
ее показывали и вели к причинам революции, показы- 
вали слабости или недостатки нашего государственно- 
го и военного строя. Для такого образца я избрал тог- 
да же — самсоновскую катастрофу 1914 года. Но опи- 
сать битву в общих словах — это не будет доказатель- 
но, это никого ни в чём не убедит. Я взял только одну 
битву, но описал её подробно. И кроме военных дета- 
лей на тех же страницах изображены люди, во мно- 
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жестве, такими, какими вскоре они встретят револю- 
цию. А потом оказалось, что и 1914 годом не ограни- 
читься, нужно взять причины более глубокие. Тогда 
пошёл второй том «Августа», где Столыпин и царь 
Николай П, и вся история от начала ХХ века. 


На Западе принято описывать Первую мировую 
войну как сплошной ряд ужасов, в очень тём- 
ных цветах. А в вашем описании, с вашей точки 
зрения — там был и некоторый элемент рыцар- 
ства. Вот вы описываете встречу генерала Фран- 
суа с Воротынцевым: они начинают разговари- 
вать, учтиво друг к другу относятся и не пере- 
стреливаются. Вы хотели показать, что эта война 
была последним моментом рыцарства в истории 
России до наступления большевизма? 


Я описываю — первые дни войны. И в этом смыс- 
ле — вы совершенно правы. Да, это конец прежнего 
понимания войны. Случай этой встречи — реальный, 
был, у генерала Франсуа была такая встреча, только 
не с моим Воротынцевым. А как западные писатели 
описывают Первую мировую войну — так они описы- 
вают не первые дни её, они описывают через несколь- 
ко лет, под Верденом, как молотят, молотят, молотят... 
Там уже всё выжжено, всё погибло. И с тех пор мы 
видим все меньше милосердия в войнах. 


Наверно, та потеря невинности, которая про- 
изошла в течение Первой мировой войны, была 
решающим поворотным пунктом в истории ХХ 
века? 


Я считаю Первую мировую войну величайшей траге- 
дией Европы. Благополучный конец ХХ века усыпил 
государственных деятелей всех стран, и они перестали 
чувствовать страшную ответственность за столкновение, 
которое может произойти. Война 1914—1918 годов дей- 
ствительно жестоко подорвала силы Европы, так что к 
прежнему здоровью уже Европа не вернулась. 


У вас очень много действующих лиц. Почему так 
много? Чему это служит? 
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Как я уже сказал, 90% их — исторические. Заме- 
нить их никем нельзя. Подменить — нельзя. Были так 
были. А во-вторых, это-то и даёт объёмность, потому 
что каждый судит со своей точки зрения, каждый ви- 
дит предмет по-своему, а всё вместе, с разных сторон, — 
всё вместе даёт объёмность. У меня каждая глава по- 
священа какому-то лицу. В течение главы — всё даёт- 
ся от него, всё через него. Другая глава — другое дей- 
ствующее лицо, и уже от другого даётся. Главного же 
излюбленного героя у меня нет. 


Но видно, что Столыпин вам очень импониро- 
вал. Могли бы вы суммировать ваше мнение о 
его роли в русской истории? 


Характерно, что в годы, когда Столыпин активно 
действовал, самые консервативные круги считали его 
разрушителем России, а вот кадеты — они называли 
себя либералами, а в европейском смысле были ради- 
калы, — кадеты называли его консерватором. На са- 
мом деле Столыпин-то и был либерал. Он считал, что, 
прежде чем создавать гражданственность, надо создать 
гражданина, и поэтому, прежде чем давать неграмот- 
ному крестьянству все права, нужно укрепить его эко- 
номически и поставить его в общественном отношении 
независимым. Это была очень конструктивная идея. 
Столыпин был безусловно самым крупным государ- 
ственным деятелем России’ за ХХ век. То была кон- 
структивная творческая идея. Но всякая идея, идущая 
по центру, центристская идея, всегда встречает необы- 
чайную ярость с обеих сторон. Её наиболее трудно про- 
вести. Еще бы ему лет десять на его реформы — и 
России было бы не узнать. Он не успел её докончить. 
А когда произошла революция, то не кто иной, как 
февральский свободный демократический режим, 
упразднил всю столыпинскую реформу. Запретили — 
и всё вернули назад. 


Живы ли его идеи до сих пор? 


А вот интересно, что за последнее время стали его 
имя в нашей стране вспоминать не только без прокля- 
тий, а с уважением. После того, что у нас 70 лет всё 
разрушалось — жизнь народа и биологическая основа 
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её, экологическая основа, экономическая, нравствен- 
ная, — после этого люди, естественно, смотрят назад 
и ищут, на что бы можно было опереться, где же была 
конструктивная идея? И вот теперь, за последнее вре- 
мя, стало звучать в одном, другом, третьем месте: об- 
ращаются к реформе Столыпина и к тому, как он по- 
строил крестьянство. Потому что хотят твердой 
опоры. 


Когда вы провели ваше исследование о Столы- 
пине в Америке, вы сделали какие-нибудь от- 
крытия, обнаружили новые стороны его жизни, 
его мышления, чего вы не знали в России? 


Да, конечно, потому что я в России был лишён мно- 
гих материалов. А здесь, особенно в Гуверовском ин- 
ституте, я познакомился с обильными материалами 
столыпинской жизни, всей его деятельности и убийст- 
ва его. Столыпинские главы я написал вот уже здесь, 
в Вермонте, после того, как поработал в Гувере. 


Видно, что у Богрова, убийцы Столыпина, тоже 
были свои идеи о том, что надо сопротивляться 
Столыпину, и как будто есть что-то символичес- 
кое в этом противостоянии Столыпина и Богро- 
ва. Есть ли какой-то символический элемент в 
характере Богрова? 


Нет, я никакого символа не искал. Я описывал Бог- 
рова исключительно реалистично, на основании доволь- 
но тоже обильных материалов о нём. Причём, изучив 
все возможные материалы и свидетельства, я придер- 
живаюсь в результате той же трактовки поведения 
Богрова, что и его родной брат, написавший потом вос- 
поминания. Символа я никакого здесь не искал, я ТОЛЬ- 
ко пытался понять, откуда появилось намерение Бог- 
рова. И вот намерение его как раз и есть то, чего мы 
сейчас касались: общее настроение общества, то на- 
строение, когда одобряется или, во всяком случае, не 
осуждается терроризм. В этой атмосфере и вырос Бог- 
ров, считающий, что он делает крупное государствен- 
ное положительное дело. 


В связи с Богровым, который был евреем, кое- 
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кто вас упрекает в антисемитизме. Как вы отве- 
чаете на эту критику? 


Критика совершенно безосновательная, вздорная. 
Самого Богрова я описал абсолютно реально, со всеми 
подробностями его жизни, его семьи, его идеологии, 
его поступков, — и я нисколько не принизил того ге- 
роического порыва, на который он пошёл. Он — по- 
разительный случай террора. Одно дело. — когда тер- 
рор готовит партия, целое подполье, а то один, оди- 
ночка, никому ничего не сказав, пошёл на такой шаг. 
Что же касается употребления слова «антисемитизм» 
по отношению к «Августу Четырнадцатого» — то это 
приём вообще бессовестный со стороны тех, кто его 
запустил в американскую прессу, и непорядочный со 
стороны тех, кто это повторяет, книгу не читав. А 
прочитать пока невозможно, поскольку английского 
издания еще нет, и даже перевод на английский еще 
не закончен. Я раньше думал, что только в Совет- 
ском Союзе клеют политические ярлыки на недоступ- 
ную читателям книгу, никогда бы не поверил, что это 
возможно и в Соединённых Штатах. И вообще тер- 
мин «антисемитизм» применяется иногда необдуман- 
но и небрежно, и кто что понимает под этим словом — 
начинает растекаться. Я бы предложил, например, 
такое определение: антисемитизм — это пристраст- 
ное и несправедливое отношение к еврейской нации в 
целом. Ясно, что не только нет его у меня, не только 
нет в «Августе Четырнадцатого», но оно невозможно 
вообще в художественном произведении, невозможно 
ни у какого художника, — ибо художественное про- 
изведение всегда даёт объёмность, реальность, и ни- 
когда не делает пустых обобщений, иначе оно не бу- 
дет художественным. Но нельзя требовать от худож- 
ника скрывать истину, какой она была. Нельзя исхо- 
дить из того, кто как истолкует; надо исходить из 
того, как оно было. Каким был Богров, таким я его 
описал. А о еврейской нации никаких обобщений у 
меня в романе нет. Против «Августа» это использова- 
ли просто как дубину. 


Был ли поступок Богрова результатом развития 
идей терроризма в обществе (как в «Бесах») или 
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это продукт развития идеи в мозгу только одно- 
го этого человека? 


Это совпадает. Богров к моменту покушения уже 
не был членом революционной организации. Не то что- 
бы ему приказали, не то что сказали: если не 
убъёшь — то мы тебя убьём», — не так. Он действовал 
совершенно единолично и поэтому-то руководился 
именно развитием идей. Тут Достоевский верно пред- 
видел. Дело не в организации революционной. Бог- 
ров — тот особенный исключительный случай, когда 
действием руководит идейное Поле, то есть то, как все 
думают. Его никто не посылал, а он идёт на убийст- 
во, — от того лишь, как общество думает. 


Одержимость людей идеями — это типично для 
ХХ века в России или можно сказать то же ио 
других обществах, в других столетиях? 


Думаю, правильно бы сказать, что развитие мате- 
риалистического взгляда на мир, которое бурно пошло 
с ХУШ века, оно и породило такое племя — людей, 
одержимых идеями, для воплощения которых годят- 
ся, по их мнению, любые, самые жестокие средства. 
Сказать, что всегда в истории это было присуще чело- 
веческим обществам, — нельзя, хотя одержимость теми 
или иными идеями встречалась, конечно, всегда. То, о 
чём сейчас у нас речь, — нет, это не типично русское 
явление; увлечение материализмом, как и многими 
другими идеями, Россия переняла с Запада, а уж у нас 
это бурно развивалось, левое радикальное крыло рево- 
люционной демократии. 


Вы верите, что когда-нибудь «Красное Колесо» 
будет опубликовано в Советском Союзе? 
Я в этом не сомневаюсь, не сомневаюсь. 


Вы думаете, это произойдёт при вашей жизни? 


Я очень хочу до этого дожить. Я работал над «Крас- 
ным Колесом» 53 года. Всё, над чем я думал, что на- 
шёл, отработал, — я вложил туда. Я всегда считал, 
что мои главные произведения, «Архипелаг» и *«Крас- 
ное Колесо», должны вернуться на родину раньше меня: 
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иначе я как бы немой, ничего еще не сказал. Что тогда 
делать? Давать газетные интервью? Разве в газетных 
интервью можно передать такое произведение, объём- 
ное, художественное? Его нельзя передать, заменить 
его простым объяснением невозможно. А вообще-то мой 
личный возврат зависит совсем не только от меня. Ведь 
до сих пор советские власти не сняли с меня обвине- 
ние в «измене родине». Я там считаюсь «изменником 
родине», уголовно наказуемым человеком. 


Вы говорили, что ощущаете себя писателем в 
традиции русской литературы ХХ века. Что вы 
под этим подразумеваете? 


Это не значит точно следовать жанрам и художес- 
твенным приёмам того века. Конечно, нет. Мой мате- 
риал, совершенно необычный, потребовал, как я уже 
говорил, своих жанров, своего подхода. Но это зна- 
чит — сохранять ту ответственность перед читателем, 
перед своей страной и перед самим собой, которая была 
свойственна русской литературе ХХ века. Тогда не 
было упоения, как теперь называют, «самовыражени- 
ем», то есть хочу лишь выразить себя драгоценного, со 
всеми моими особенностями, пороками, причудами, 
комплексами, только и всего. Этого не было. Высокая 
ответственность — вот главное, что я вижу в традиции 
русской литературы, что я наследую и стараюсь повто- 
рять. 


Как вы рассматриваете Ленина в комплексе рус- 
ского быта и русской культуры — это явление, 
чуждое русской культуре? Или, учитывая ход 
событий, он был каким-то необходимым элемен- 
том в современной русской истории? 


С русской культурой он имел мало общего. Конеч- 
но, он кончал русскую гимназию, должен был читать 
русских классиков. Однако весь его индивидуум, весь 
его мозг настроен только на интернациональную вол- 
ну, ни к какой нации не принадлежащую. Он всё вре- 
мя ищет международную ситуацию и дышитею. И ког- 
да он совершал у нас октябрьский переворот, он тоже 
продолжал дышать интернациональной ситуацией. 
И он рассчитывал только: когда же будет революция в 
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Австрии, когда в Германии... а если нет, то надо им 
помочь. Тому, что составляет русскую культуру, в духе, 
в традиции, он был чужд. Он был порождение интер- 
национального времени... Не он один, много было их, 
интернационалистов. 

А насколько он должен был появиться в русской 
истории... Поскольку у нас было такое накалеённое левое 
крыло интеллигенции, революционеры, то и он зако- 
номерно в этом русле оказался, закономерно. И вот в 
ходе 1917 года у революционной демократии власть 
вываливалась из рук. Потому что они оказывались 
недостаточно жестоки, недостаточно последовательны, 
а он — жесток и последователен до конца. Он был — 
их левый край, и в этом смысле он был закономерен в 
русской истории. 


Бертран Рассел после встречи с Лениным ска- 
зал, что это был наиболее злой человек из всех, 
с кем он в своей жизни встречался. 


Можно с этим согласиться. ‘Необычайно злой. 


Что значит, по-вашему, слово «злой»? 


Отсутствие всякого милосердия. Отсутствие челове- 
ческого подхода, человечности в отношении к народу, 
к массам людей, ко всем тем, кто не идёт точно по его 
линии. И даже если соратники чуть-чуть отличались, — 
меньшевики там чуть-чуть откалывались, — то он не- 
навидел их, он их топтал, поносил последними сло- 
вами. Даже не беря слово «зло» в метафизическим смыс- 
ле, в широком, а вот так, в ежедневном понимании, — 
да, следует приложить это слово к Ленину. 


Можно было бы обсудить и метафизическое зна- 
чение характера Ленина. Это отсутствие у него 
милосердия — результат какого-то умственного 
процесса, или это, скорее, отражает что-то более 
глубокое в его душе, что-то духовное? 


Я думаю, что у него духовность и интеллектуаль- 
ность были почти одно, почти не различались. То есть 
его душевные движения были подчинены рассудку, а 
рассудок рассчитывал революционную тактику. В его 
практических действиях не оставалось места для про- 
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стых сердечных движений, что-то смягчить, кого-то 
пожалеть, к кому-то отнестись более снисходительно. 
Не оставалось... 


Как через двести лет будут рассматривать или 
истолковывать Ленина? 


Постепенно люди обратятся к реальному представ- 
лению. Мне кажется, что я даю действительную кар- 
тину того, каков Ленин есть, что он говорил, что он 
делал, как он относился к людям, к стране. Миф сой- 
дёт, культ сойдёт. И это реальное представление дол- 
жно победить, и даже, может быть, раньше чем через 
двести лет. 


Если я не ошибаюсь, некоторые его произведе- 
ния остаются засекречены в СССР? 


Да, вероятно, какие-то отдельные письма, записки. 


Например, письмо об изъятии церковных цен- 
ностей. 


Да, примечательная история. Это письмо всё ещё 
отрицается официально, а его откуда-то достали, напе- 
чатали, оно уже известно. Конечно, отдельные запис- 
ки и письма Ленина могут быть еще и посегодня скры- 
ты. Например, художник Анненков уверяет, что он 
видел в архивах, когда работал в Кремле, видел вот 
эту знаменитую ленинскую записку, что к западным 
людям надо относиться, как к слепо-глухо-немым, ко- 
торые не видят, не слышат, ничего не понимают. Та- 
кая записка, разумеется, не напечатана в собрании 
сочинений, но Анненков уверяет, что она была, — и 
это очень похоже на Ленина, страшно похоже. А в об- 
щем-то, и среди того, что напечатано, начнешь читать — 
волосы дыбом становятся. И в переписке Маркса и Эн- 
гельса тоже ужасные вещи есть. Страшно читать, как 
они рассуждали, какая у них бандитская тактика по 
отношению к людям, какие приемы. 


Американский писатель Генри Джеймс как-то 
назвал русский роман «огромным неуклюжим 
чудовищем». Ваше собственное «Красное Колесо» 
будет в несколько раз больше, чем «Война и 
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мир», с которым его уже сравнивали. Есть ли 
что-то в русских условиях или в русской лите- 
ратуре, что требует большей длины романов, чем 
в других странах? 


Я бы заметил, что у французов бывают серии рома- 
нов по двадцать томов. Так что русские романы — не 
самые большие. «Война и мир» — это как раз один из 
случаев крупного романа. Романы Достоевского или 
Тургенева невелики. Такой русской традиции — нет. 
Но у меня, действительно, получается очень большая 
вещь. Однако существует такой афоризм: «Тот, кто 
забывает свою историю, обречён её повторить.» Если 
мы не будем знать своей истории, мы снова понесём 
все те жертвы, те же ошибки, те же несуразности, сно- 
ва и снова. Историю знать нам надо. Конечно, книга 
эта написана не для легкого чтения, не для развлека- 
тельного. Но и длина книги определяется для читате- 
ля не числом страниц, а плотностью мысли, материа- 
ла, и художественностью. Короткий рассказ может 
показаться длинным при рыхлости письма, а длинный 
роман — держать читателя в напряженном внимании 
и интересе. Я не сомневаюсь, что тем читателям, кто 
хочет понять русскую историю, моя книга будет необ- 
ходима и не будет им трудна. 


Так что, по-вашему, русская литература продол- 
жает играть высокую моральную, философскую 
и политическую роль? 


Да, в России это всегда было так. У нас это очень 
заметно, да. 


Вас сравнивают с Толстым и с Достоевским. Ка- 
ково ваше отношение к этим двум писате- 
лям? 


Я испытываю очень большое и уважение и родство 
с обоими, хотя в разном. К, Толстому я ближе по фор- 
ме повествования, по форме подачи материала, по мно- 
жеству лиц, реальных обстоятельств. А к Достоевско- 
му я ближе по старанию понять духовную, человечес- 
кую сторону процесса истории. Но оба они для меня 
учителя, конечно, оба. 
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Какие другие русские писатели повлияли на вас? 


Во-первых, Пушкин. Это — отец нашей литерату- 
ры, он на всех повлиял. А в ХХ веке я считаю важным 
для себя образцом Евгения Замятина, у которого очень 
плотный синтаксис и лаконичность передачи портре- 
тов, обстоятельств. Он очень соответствует ХХ веку, 
Евгений Замятин. У него несчастная жизнь была, в 
общем. В конце концов он должен был родину поки- 
нуть; и написал меньше своих возможностей; но он 
литературно весьма яркий, богатый автор. 


Ещё подростком вы ощущали что-то неизбеж- 
ное, предопределённое, что вы должны какую- 
то большую работу выполнить. Вы чувствовали, 
что имеете что-то очень важное сказать миру? 


Очевидно, бывают какие-то интуитивные предви- 
денья. В девять лет я твёрдо решил, что буду писате- 
лем, — хотя что я мог писать? Но вот я чувствовал, что 
должен что-то такое написать. Откуда в нас появляется 
такое — это загадка, загадка. А потом довольно вскоре 
я испытал ожог от революционной темы. Ну, в моём 
детстве все взрослые об этом говорили, революция толь- 
ко-только прошла, все были обожжены. И к 18 годам я 
твёрдо решил, что я буду описывать нашу революцию. 


Выбрали битву в Восточной Пруссии — и потом 
сами туда попали? 


Да, это поразительно. Я выбрал в 1937 году самсо- 
новскую катастрофу, а в 1945 попал точно в те места в 
Пруссии, с нашими войсками. И с 1936 года, с восем- 
надцати лет, у меня никаких колебаний в выборе темы 
не было. Меня уже ничто не могло свернуть с этой 
темы, я уже всё равно только ею занимался. Вот такие 
прозрения бывают иногда странные. 


Вы здесь, в Вермонте, находитесь в некоторой 
изоляции от окружающего, и в этом смысле не 
похоже ли это на ваши годы в тюрьме, или в 
лагерях, или в ссылке, где вы тоже были в изо- 
ляции? Может быть, такая изоляция, такое от- 
чуждение от окружающего вам необходимы для 
вашего мышления, для вашей работы? 
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Я бы употребил не слово «изоляция», а слово *‹уеди- 
нённость». Для работы нужна уединеённость — это до- 
вольно известно в мировой литературе. Сегодня писа- 
тели очень любят ездить по конференциям и высту- 
пать, а раньше писатели сидели и писали. Так вот, 
уединённость, конечно, нужна для работы, просто для 
сосредоточения. А изоляция? В тюрьме у меня как раз 
не было изоляции, потому что я всё время со многими 
людьми общался, и с такими интересными людьми, от 
которых набирался того, что мне надо. И здесь я не в 
изоляции — потому что я весь в этом 1917 годе, и все 
книги со мной говорят, и все те люди передо мной 
живые. Не говоря уже, что я внимательно слежу за 
тем, что делается у меня на родине. 


Молодым человеком вы одно время были чле- 
ном комсомола, и убеждённым. Как вы пришли 
к смене этих идей и стали христианином? 


Я должен поправить. Воспитан я был в семье свои- 
ми старшими в христианском духе. И почти все школь- 
ные годы, так лет до шестнадцати-семнадцати, я со- 
противлялся советскому воспитанию и не принимал 
его внутренне. И должен был скрывать свои убежде- 
ния. Но потом... такая повелительная сила в этом Поле, 
в этом влиянии марксизма, который разлит был по 
Советскому Союзу, — что в молодой мозг входит, вхо- 
дит, начинает захватывать. И так вот, лет с семнадца- 
ти-восемнадцати, я действительно повернулся, внут- 
ренне, и стал, только с этого времени, марксистом, 
ленинистом, во всё это поверил. И с этим я прожил до 
тюрьмы: университет и войну. Но в тюрьме я снова 
встретился с разнообразием, невиданно свободным раз- 
нообразием мнений — и я заметил, что мои убеждения 
прочно не стоят, ни на чем не основаны, не могут вы- 
держать спора. И я от них стал отказываться. И тогда, 
естественно не в один год, началось возвращение к тому, 
в чем я был воспитан ребёнком, к христианской вере. 
Кроме того, на меня большое влияние оказало то, что 
я умирал — и вернулся к жизни. В конце лагеря у 
меня появился рак, и в начале ссылки, в тридцать че- 
тыре года, я был на грани смерти, мне уже сказали, 
что меня спасти нельзя. 
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Каким образом вы излечились от рака? Вы счи- 
таете это исцелением от Бога? 


Видите, конечно, меня лечили конкретными спосо- 
бами, в том числе рентгенотерапией. Кроме того, я пил 
траву с киргизских гор, которую медицина не знает и 
боится, это ядовитая трава, очень опасная. Конечно, 
были реальные средства. Но когда человек осмыслива- 
ет свою жизнь, то нельзя не испытать какого-то мис- 
тического уважения к тому, что, вот, зачем-то тебе 
жизнь возвращена. Врачи сказали, что спасти нельзя, 
а я спасся. Конечно, это не может не отразиться на 
человеке. Но и обязывает работать в эту вторую жизнь, 
себя не бережа. 


Какую роль христианская вера играет сейчас в 
ваших произведениях и в ваших действиях? 


Когда я пишу — исхожу только из материала. Сам 
процесс писания не зависит от моих убеждений. Но 
оценка того, что получилось и для чего это нужно, 
сами жизненные задачи, как они рисуются, они, ко- 
нечно, исходят из христианского мировоззрения. По- 
нимание своих жизненных задач. 


Ваша преданность православной вере и русско- 
му народу служит поводом для некоторых кри- 
тиков обвинять. вас в том, что вы являетесь, ска- 
жем, ксенофобом и ярым русским националис- 
том. Действительно ли вы русский националист, 
и если так, то что это значит для вас? 


Поражает, что, при полной свободе печати на Запа- 
де, множество пишущих не имеет никакой ответствен- 
ности за то, что они пишут. Основные характеристи- 
ки, которые мне приписывают, — ни одна не основана 
ни на одной цитате из мною написанного или сказан- 
ного. Никто никогда не привёл: «Вот Солженицын так 
сказал — и отсюда вытекает.» А просто кто-то вдруг 
пишет: «Солженицын — империалист» — и все сразу, 
десять журналистов, сразу повторяют: «Он — импери- 
алист». Один напишет: «Солженицын — за теокра- 
тию» — и все из статьи в статью повторяют: «Он — 
сторонник теократии». Приведу самый свежий пример. 
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В журнале «05 Мемз апа У!ог!4а Верог&» в декабре про- 
шлого года некто Роджер Розенблат, редактор журна- 
ла, пишет, что моя альтернатива коммунизму — это 
укрепить монархию. Я даже не знал об этой статье, но 
профессор Некрич из Гарварда пишет и Розенблату и в 
журнал: «Послушайте, откуда вы это взяли? У Солже- 
ницына вот 18 томов напечатаны — и нигде нет ни 
тени такого предложения и такой идеи. Напечатайте 
моё опровержение.» — «Нет, не поместим.» И сам Ро- 
зенблат не признал никакой своей ошибки. Не прошло 
месяца — «Правда», советская «Правда», пишет: 
«Солженицын считает самодержавие идеалом полити- 
ческого устройства России.» То есть совершенно одно 
и то же печатает американский журнал и советская 
«Правда». И то и другое не основано ни на чём. Это 
просто поразительно, до какой степени меня оболгали. 

Вот несколько обвинений, которые против меня 
выдвигают. Что я — сторонник теократии, то есть хочу, 
чтобы государством управляли священники. Ну нигде, 
никогда я такого не писал. Тем не менее это уже об- 
щепринято, и все так повторяют. Дальше: что у меня 
ностальгия по царям, и я хочу вернуть царизм. Вер- 
нуть царизм хочу — вот сейчас, в наш коммунистичес- 
кий СССР. Не говоря о том, что «вернуть» что-нибудь 
из прошлого — это вообще слабоумие, — но я нигде 
никогда ничего подобного не говорил. Действительно, 
у нас в Советском Союзе Николая Второго десятилети- 
ями описывали как последнего негодяя, как уже вооб- 
ще нечеловека. А я описал его живым, каким он был. 
Отошеёл от стандарта. И всё. Наоборот, многие монар- 
хисты обижаются, что я в нём указал много слабых 
черт, много промахов, считаю его ответственным за 
многое. А с той стороны говорят: вот-вот, Солженицын 
мечтает о царизме! Третье придумали — чимпериа- 
лист». То есть ничего дальше от меня представить нель- 
зя, как империалистическое мировоззрение. Во всех мо- 
их произведениях, всюду звучит, что только не надо 
никогда владеть другими народами, принуждать других. 
Я написал «Письмо вождям Советского Союза» в 1974 
году, предложил вождям: немедленно заберите ваши 
войска отовсюду, где они только стоят, освободите эти 
народы, дайте им дышать. «Нью-Йорк Таймс» тут же 
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комментирует, через несколько дней: «Он империа- 
лист.» Ну как это оценить? Я не знаю... Дальше. Го- 
ворят, что я будто бы утверждаю, что в России револю- 
ция сделана руками инородцев, то есть других народов. 
Ну нигде никогда я этого не писал. Вот будете читать 
«Март Семнадцатого», то есть революцию, вы увидите, 
что ничего подобного. Описывается так, как оно на 
самом деле было. Но кто-то искажает сознательно, а ос- 
тальные не дают себе труда проверить. Это поразитель- 
но. Мне стыдно за этих журналистов, стыдно. Так и 
«националист». Я — патриот, то есть я люблю свою 
родину и хочу, чтобы она, больная родина, 70 лет раз- 
рушаемая, на грани смерти, — чтобы она возродилась. 


Да, вы уже говорили, что на вас лгут, как будто 
вас уже нет в живых. Но непонятно, почему та- 
кая эмоциональная, бурная и критика, и защи- 
та вас. Почему так? 


В самом деле, то, что я пишу, всегда вызывает бур- 
ную реакцию, за или против, равнодушных нет. Не 
знаю почему. Очевидно, есть какое-то свойство заде- 
вать то, что людям важно. В Америке я в основном 
видел от прессы единодушную критику, а не защиту. 
Только в читательских письмах противоположное. Во 
Франции, в Германии, в Англии печатные отзывы на 
мои книги самые разные — и одобряют, и критикуют. 
Но в двух странах — в Советском Союзе и в Соеди- 
ненных Штатах — как с конвейера сходят все мнения 
абсолютно одинаковые. Чем это объяснить? В Совет- 
ском Союзе понятно: там Политбюро нажимает кноп- 
ку — и все критики говорят так, как сказало Политбю- 
ро. Но спрашивается — почему в Америке? В Америке 
огромную роль играет мода: куда дует ветер. И если 
ветер дует вот в эту сторону — то и все пишут только 
так. И абсолютно единодушно, дружным стадом, про- 
сто поражает, как это происходит. А именно со мной? 
Какие могут быть этому причины? Я думаю так: от 
начала, когда я только выслан был из Советского Со- 
юза, я стал говорить и о Востоке и о Западе не то, что 
журналистам и советологам хотелось бы. Конструкция, 
выстроенная советологами, не выдерживала того, о чём 
я говорил: о Востоке я не так говорил, как они годами 


840 


учили. И я стал говорить о слабостях Запада. И то и 
другое очень не понравилось. Я только этим могу объ- 
яснить, если не объяснять их ленью и невежеством, 
что не хотят проверять цитат. А потом была еще Гар- 
вардская речь. В Гарвардской речи я сказал о недо- 
статках сегодняшних западных демократий, в том числе 
о безответственности прессы, предполагая, что демо- 
кратия жаждет критики, любит критику, ждёт крити- 
ки. Демократия, может быть, и любит, но пресса — её 
не любит. Пресса возмутилась, вознегодовала на мою 
речь. С этого момента я стал как бы личный враг аме- 
риканской прессы, поскольку я там её коснулся. 


Почему вы никак не комментируете политичес- 
кие события в Америке за последние десять лет? 


Некоторые годы я этим занимался, думая быть по- 
лезным: взгляд свежего человека, со стороны. А затем 
понял, что не только моей критики никто не спраши- 
вает, но и своё время, для меня драгоценное, я трачу не 
на то. Решил: хватит, отныне занимаюсь только своей 
прямой художественной работой. 


Ввиду того, что происходят такие громадные важ- 
ные события в СССР и во всём коммунистичес- 
ком мире, немного удивительно всё-таки, что вы 
не высказываетесь и о них. 


Удивительно знаете почему? Потому что не замети- 
ли, когда я замолчал. Если бы я замолчал с началом 
перемен, то это, может быть, было бы удивительно. Но 
я замолчал в 1983 году, когда переменами никакими 
не пахло. А позже начались перемены. И мне предсто- 
яло — что же? Прервать свою работу и начать высту- 
пать как политический комментатор, притом издале- 
ка? Но события на родине теперь сменяются часто. Ска- 
жешь один раз — нужно сказать и другой, и третий, и 
четвертый, то есть комментировать по ходу того, что 
происходит. А я должен кончить свою работу, меня 
погоняет возраст, мне же больше семидесяти лет. И 
ещё другое. Сегодня многие советские люди свободно 
приезжают, свободно выступают здесь с докладами, с 
речами. Когда меня выслали, я был редкий вестник из 
того мира, не было ещё почти никого. А с тех пор на- 
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бралось и эмиграции, и тех, кто приезжает на время, — 
десятки и сотни советских людей каждый день объяс- 
няют Западу эти события. Зачем ещё я нужен? Что 
добавится от ещё одного голоса? Ничего. А роман мой 
никто за меня не напишет. 


В самом ли деле вы против так называемых +про- 
грессивных» течений в жизни западных обществ 
со времён Просвещения, за триста лет? 


Был такой малоизвестный, но очень ценный еврей- 
ско-русский публицист в начале века Иосиф Бикер- 
ман. Он однажды так написал: «В наше время бурного 
прогресса быстрей всего прогрессирует легкомыслие. » 
Могу сказать, что это очень точно подмечено. Прогресс 
вообще не есть однолинейное всемирное развитие. Есть 
технический прогресс, но он совсем не есть прогресс 
человечества как таковой. В каждой цивилизации этот 
процесс происходит сложно. В западной цивилизации, 
которую долгое время называли западно-христианской, 
а сегодня ещё подумаешь, назвать ли её западно-хрис- 
тианской или западно-языческой, — в этой цивилиза- 
ции вместе с развитием интеллектуализма и науки те- 
рялись серьёзные нравственные основы и опоры. Де- 
мократический строй как он родился и какой он сего- 
дня — это разные строи. Когда он основывался, в той 
же Америке, у его создателей было отчётливое пред- 
ставление о нравственных обязанностях каждого. Как 
будто бы та же конституция, те же поправки, как буд- 
то всё то же самое, — но вложено другое содержание. 
На самом деле не учреждения определяют жизнь об- 
щества больше, чем люди, а люди больше, чем учреж- 
дения. И если людей подменили, то те же учреждения 
уже не справляются, уже не дают прежнего эффекта. 
За эти триста лет в западном обществе произошло вы- 
ветривание обязанностей и расширение прав. У нас — 
два легких, и мы не можем дышать только одним лег- 
ким, а другим разрешить себе не дышать. Так и права 
и обязанности. Мы должны правами и обязанностями 
пользоваться равно, одинаково. Каждый из нас должен 
сам себя останавливать, ограничивать, даже если в за- 
коне это и не указано прямо. При основании западных 
демократий и было такое представление, что каждый 
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сам себя ограничит, каждый и сам понимает, чего де- 
лать нельзя. А вот закон этого не удержал, и развива- 
ются только права, права, права! — за счёт обязаннос- 
тей, за счёт долга. Я считаю, что произошло за эти 
столетия моральное выветривание ценностей, иерархия 
ценностей изменилась у современного человека. Это 
критика не Запада, это критика современности. 


Вы были очень пессимистически настроены де- 
сять лет назад в отношении коммунизма. Остаё- 
тесь ли вы до сих пор таким пессимистом — даже 
ввиду того, что сейчас происходит в СССР и в 
Китае, где люди стараются заменить коммунизм 
чем-то другим? 


Вообще для пессимиста ошибиться очень полезно, 
поэтому я нисколько не буду разочарован, если мне 
придётся признаться в своей ошибке. Я, наоборот, буду 
сердечно рад. Я предупреждал Запад о худшем, что 
может случиться, потому что всегда вернее готовить 
себя к худшему. А оно — очень вырисовывалось. Сколь- 
ко можно судить — предупреждения мои слышали и в 
основном разделяли ведущие западные лидеры послед- 
него десятилетия, чья бескомпромиссная твёрдость по 
отношению к коммунизму и привела к сегодняшнему 
его отступлению. Да, сегодня есть обнадёживающие 
признаки во всём мире. Но есть и вовсе не обнадёжи- 
вающие. 


Вы хорошо образованы в разных науках: в ас- 
трономии, математике, физике. Этим вы отли- 
чаетесь от большинства писателей мира. Эта на- 
учная сторона вашей жизни, вашего мышле- 
ния — влияет на вас, на ваше творчество? 


Я думаю, что математическая дисциплина ума, ко- 
торую я получил в ходе изучения точных наук, совер- 
шенно незаменимо мне помогла. Для того чтобы вы- 
строить и удержать такую вот постройку, как «Красное 
Колесо», чтобы справиться с этим обилием и разнооб- 
разием всех материалов и чтобы в нужный момент не 
терять нужного, где-то заброшенного маленького эпи- 
зода или картинки, — для этого необходима очень твёр- 
дая система во всём: система работы, система мышле- 
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ния. Да, математическая дисциплина очень мне по- 
могла. Не знаю, справился ли бы я без неё. Хотя в 
самом писании она не нужна. Но в организации и чув- 
стве конструкции — незаменима. 


Если бы вы сейчас хотели дать совет начинаю- 
щему писателю в отношении образования, что 
бы вы сказали? 


Я бы дал ему совет ни в коем случае не получать 
литературного образования. Любое, любое практичес- 
кое образование, только не литературное. Потому что 
литературное — создаёт сразу ложную перспективу. 
Он имеет перед собой образцы, образцы, образцы, бес- 
конечное число образцов, и он подавлен ими, и дол- 
жен в борьбе с ними во что бы то ни стало выдумывать 
что-то своё новое, чтобы отличиться от них. Или, 
наоборот, кому-то подражать. А это не нужно. Нужно 
общаться с жизнью. Любая жизненная специальность, 
всякая, обогатит писателя, но не литературная. 


Больше чем у кого-либо другого ваша репута- 
ция в литературном мире связана с обжигаю- 
щим изображением советской лагерной системы. 
Ваш опыт в лагерях дал ли вам более глубокое 
понимание всей сущности советской жизни, чем 
вы имели без него? 


Да. И человеческой природы — тоже. Потому что 
люди в тех обстоятельствах раскрываются, видны. Че- 
ловеческой природы, всей вертикали человеческой. 
Это — как бы литературноё счастье, что я был в лаге- 
ре. При том, конечно, что жив остался. 


Миллионы читателей «Тайма» будут благодар- 
ны вам, Александр Исаевич, за это интервью. 


ОТВЕТ 
ГЛАВЕ РОССИЙСКОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА 


Москва 
Председателю Совета Министров РСФСР 
И. С. Силаеву 


23 августа 1990 


Уважаемый Иван Степанович! 


Я узнал из газет о Вашем ко мне открытом письме, 
которого непосредственно не получил. 

Спасибо за приглашение быть Вашим гостем. 

Но для меня немыслимо быть гостем или туристом 
на родной земле — приехал и уехал. Когда я вернусь 
на родину — То чтобы жить и умереть там. В свой 
возврат я верил и в самые безнадёжные годы. 

Болями нашей страны я и живу всегда. И как раз 
сейчас окончил статью: мои посильные (и сколько мне 
доступно извне) соображения о нынешнем состоянии 
страны и возможных и необходимых мерах, как я их 
понимаю. Вот неизвестно, «найдётся ли бумага» в 
СССР для дешевого и массового издания этой брошю- 
ры. 

Оговариваюсь так, ибо Вы пишете, что моё «слово 
дошло нынче и до нашей родины». Отнюдь нет. Тор- 
мозят отчаянно. «Архипелаг ГУЛаг», книгу о наших 
миллионных страданиях, продают только на валюту в 
гостиницах для иностранцев да в «берёзках». Это ли 
не издевательство? Да простому человеку никаких моих 
книг не достать и в Москве, что ж говорить о широких 
просторах, которые и есть-то Россия? Журнал ‹Но- 
вый мир», основной, где я печатаюсь, — задавили. 
«Красное Колесо», моя полувековая работа о револю- 
ции 1917 года — и вовсе станет доступна читателям 
невесть когда. 

Но — я не могу обгонять свои книги. Десятилетия- 
ми оклеветанный, я должен прежде стать понятен моим 
соотечественникам, и именно не в одной столице, но — 
в провинции, но в любом глухом углу. 
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Пришло время очистить от клеветы и созданный 
мною на гонорары за «Архипелаг ГУЛаг» Русский 
Общественный Фонд, снять судимости и следы пресле- 
дований с его подвижников, а сам Фонд легализовать, 
по крайней мере в РСФСР, чтобы он мог действовать, 
оказывать помощь совершенно открыто. 


Благодарю Вас за тёплые сочувственные слова. 


С уважением 


А. Солженицын 


ДЕПУТАТАМ РЯЗАНСКОГО ГОРСОВЕТА 


21 октября 1990 


Глубоко тронут вашим решением — не забыть меня 
среди рязанцев. Да, я прожил в Рязани 12 лет, с 1957 
по 1969, полных напряженного труда и важных для 
моей жизни. За это время я привязался к Рязани, к её 
лучшим местам, от которых и школа моя была как раз 
недалеко, и к её чудесным окрестностям. Ощутил и 
принадлежность города к коренной Руси. 

В нынешнее тяжелейшее время для России тяж- 
ко придётся и Рязани. Желаю вам мудрых решений, 
которые помогли бы рязанцам — и жить, и дышать. 
А главное — вырастить детей не в цинизме и не в без- 
надежности. 


Мой поклон землякам и рязанской земле. 


А. Солженицын 
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ОТВЕТ СВЯТОСЛАВУ КАРАВАНСКОМУ 


21 октября 1990 


Многоуважаемый Святослав Иосифович! 


Глубоко уважая Вас за всё перетерпленное и за Вашу 
стойкость в испытаниях, я рад услышать сейчас Ваш 
мягкий голос, притом что ваши земляки — от трибу- 
ны Верховного Совета СССР и до дальних эмигрант- 
ских газет — только и вывели из моей статьи, что я: 
великорусский шовинист, колониалист, прихвостень 
имперской тирании и «закукуриченный империалист» 
(«Гомин Украины», 10.10.90). Такая явно преднаме- 
ренная глухота и недобросовестность — изумляют, но 
и настораживают: что они хотят прикрыть этим бук- 
вально рычанием? 

К Вам — я могу обратиться с надеждой на взаимо- 
понимание, в котором они мне отказали. 

На Ваши исторические доводы, начиная с доли от- 
ражения татарского нашествия (если считать Червон- 
ную Русь — не Русью), можно было бы пространно 
отвечать, но все они вполне перекрываются самым 
сильным доводом, который Вы сейчас и не приводите 
за его ясностью: что если сердца украинцев жаждут 
сегодня отделения — то не с чем и спорить. Достаточ- 
но этого движения сердец! — ия в своей статье имен- 
но это и сказал. И об этом же написал ещё в «Архипе- 
лаге» (часть У, гл. 2, с. 48), так что моё нынешнее 
обращение вовсе не «беспрецедентно». Однако вот и 
Вы не отметили, что при такой жажде — я не спорю с 
отделением Украины... 


Но — воистину Украины. 
Сейчас, когда на Западной Украине валят памят- 
ники Ленину (туда им и дорога!), — почему же запад- 


ные украинцы страстнее всех хотят, чтобы Украина 
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имела именно ленинские границы, дарованные ей 
батюшкой Лениным, когда он искал как-то ублаготво- 
рить её за лишение независимости — и прирезал к ней 
отвеку Украиной не бывшие Новороссию (Югороссию), 
Донбасс (оторвать бассейн Донца от донских «контрре- 
волюционных» влияний) и значительные части Лево- 
бережья. (А Хрущёв с маху «подарил» и Крым.) И те- 
перь украинские националисты бронёй стоят за эти 
*‹священные» ленинские границы? 

Я пишу в статье (никем как будто не прочтено): 
«Конечно, если б украинский народ действительно 
пожелал отделиться — никто не посмеет удерживать 
его силой. Но разнообразна эта обширность, и только 
местное население может решать судьбу своей местнос- 
ти, своей области.» И за это я — +чзакукуриченный 
империалист»? А те, кто запрещает народное волеизз- 
явление и даже почему-то боится его, те — демократы 
и свободолюбцы, так?? 

В такой разъярённой обстановке нельзя обсуждать 
сложнейший вопрос, где наши два народа срослись по 
миллионам семей, по сотням местностей. — 

И ещё довод, который, к моему изумлению, приво- 
дите и Вы: что выбор языка детей — не должен быть 
«прихотью родителей», а должно решать правительст- 
во республики. Это довод — поразительный. Тогда и 
выбор христианской веры, крещение детей — тем бо- 
лее не должны быть «прихотью родителей», а ждать в 
том государственного указания? «Неукраинцы вольны 
в своем выборе», — пишете Вы; только будет срезано 
число школ? А украинцы — не «вольны в выборе». 
Так значит — опять насилие? 

Нет, не надо этого диктата, дайте всякой культуре 
расти, как ей естественно. 


С большим уважением 
А. Солженицын 


ОТКАЗ ОТ ПРЕМИИ 
ЗА «АРХИПЕЛАГ ГУЛаг» 


Председателю Комитета РСФСР 
по государственным премиям 


11 декабря 1990 


Прошу Вас передать членам Вашего Комитета мою 
благодарность за их единодушное отношение к книге 
«Архипелаг ГУЛаг». 

Но я считал бы немыслимым и невозможным при- 
нять государственную премию за эту книгу — при том, 
что большинство нашего народа ещё не имело возмож- 
ности её достать и прочесть, её малые тиражи прода- 
ются на чёрном рынке по бешеным ценам. А тысячи и 
тысячи бывших зэков доживают свою жизнь или вооб- 
ще без пенсии или на нищенской, так как каторжный 
труд в лагерях ГУЛага им не зачтён в трудовой стаж. 
При таких условиях — для всех них получение мною 
премии было бы горькой иронией. 

Но шире того: в нашей стране болезнь ГУЛага и 
посегодня не преодолена — ни юридически, ни мораль- 
но. 

Эта книга — о страданиях миллионов, и я не могу 
собирать на ней почет. 


С уважением 
А. Солженицын 
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К ЖИТЕЛЯМ ГОРОДА НА НЕВЕ 


28 апреля 1991 


Я слышал, что в вашем городе готовится референ- 
дум о возврате ему названия «Санкт-Петербург» (а ис- 
торически-то «ПитербурХ»?). Я хотел бы тоже подать 
голос и убедить Вас, что этого звучания возвра- 
щать не надо. Оно было в ХУШ веке навязано вопреки 
русскому языку и русскому сознанию. (Как и город на 
Урале, его устроителем В. Н. Татищевым хорошо звав- 
шийся «Екатерининск», был утвержден петербургски- 
ми бюрократами — «Екатеринбург».) 

Переименование в 1914 г. в «Петроград» было вполне 
разумным, и оно верно, если считать город названным 
в честь императора. (Если же хотеть сохранить, как 
исторически было, в честь Апостола Петра, — то ес- 
тественная русская форма: Свято-Петроград.) 

И может быть, это решение по важности должно 
быть обсуждено не только жителями вашего города, 
но и всей России. 


А. Солженицын 
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РЕЦЕНЗИРОВАТЬ, НО НЕ ПЕРЕДЁРГИВАТЬ 


В редакцию журнала «Октябрь» 
12 августа 1991 


Сейчас мне прислали № 4 «Октября» за 1991 г., 
где помещены размышления Л. Баткина по поводу моей 
статьи «Как нам обустроить Россию?». В главке «Про- 
цесс разделения» у меня написано: «И не только для 
русских с окраин, но и окраинных уроженцев...», — 
из этой фразы и изо всего абзаца однозначно ясно, что 
речь идёт о людях, а не об окраинах, ошибиться нель- 
зя. Но, приводя эту фразу, Баткин изящно обранивает 
«с» и искажённое им место ещё выделяет вразрядку: 
«русских окраин», тут же с обещательной заруб- 
кой от себя: «выражение запомним». И не единожды, 
но трижды он использует этот передёрг, обплясы- 
вая его так и эдак, до подлога: будто я называю 12 
республик «русскими окраинами»! Есть в рецензии и 
другие прямые извращения моего текста, и все сдела- 
ны с эмоциональным напором. 

Удивляюсь, что не было простой редакционной про- 
верки цитат. Была бы легко обнаружена эта, в лучшем 
случае, радостная небрежность рецензента. 

В граждански развитом обществе исказитель цита- 
ты приносит публичные извинения читателям. 


А. Солженицын 
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ПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУ ЕЛЬЦИНУ 


30 августа 1991 


Дорогой Борис Николаевич! 


Пользуюсь надежной`оказией доставить это письмо 
Вам в руки. 

Восхищаюсь отвагой Вашей и всех окружавших Вас 
в те дни и ночи. 

Горжусь, что русские люди нашли в себе силу сбро- 
сить самый вцепчивый и долголетний тоталитарный 
режим на Земле. Только теперь, а не шесть лет назад, 
начинается подлинное освобождение и нашего народа 
и, по быстрому раскату, — окраинных республик. 

Сейчас Вы — в вихре событий и неотложных реше- 
ний, всё сразу — важно. Но я потому смею вторгнуть- 
ся к Вам с этим письмом, что есть решения, которых 
потом не исправить вослед. К, счастью, пока я писал 
эти строки, Вы уже дали знать: что Россия сохраняет 
право на пересмотр границ с некоторыми из отделяю- 
щихся республик. Это особенно остро — с границами 
Украины и Казахстана, которые произвольно нареза- 
ли большевики. Обширный Юг нынешней УССР (Но- 
вороссия) и многие места Левобережья никогда не от- 
носились к исторической Украине, уж не говоря о ди- 
кой прихоти Хрущёва. с.Крымом. И если во Львове и 
Киеве наконец валят памятники Ленину, то почему 
держатся, как за священные, за ленинские фальши- 
вые границы, прочерченные после гражданской войны 
из тактических соображений той минуты? Также и 
Южная Сибирь за её восстания 1921 г. и уральское и 
сибирское казачество за их сопротивление большеви- 
кам были насильственно отмежеваны от России в Ка- 
захстан. 

_Я стем и спешу, чтобы просить Вас: защитить ин- 
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тересы тех многих миллионов, кто вовсе не желает от 
нас отделяться. При Вашем огромном влиянии прими- 
те все меры, чтобы референдум на Украине 1 декабря 
был проведен полностью свободно, без всякого давле- 
ния (оно очень возможно!), без искажений голосова- 
ния — и чтобы результат его учитывался отдельно по 
каждой области: каждая область должна сама решать, 
куда она прилегает. И сразу слышим угрозы, со сры- 
вом голоса: «Это война!» — нет, только вольное голо- 
сование, которому все и должны подчиниться. 

Да бесчестный ленинский совнарком, в обмен за мир 
и признание своего режима, поспешил (2 февраля 
1920 г.) отдать и Эстонии кусок древней псковской зем- 
ли со святынями Печор и Изборска, и населённую мно- 
гими русскими Нарву. И теперь, без оговорок прини- 
мая отделение Эстонии, мы не можем увековечить и 
эту нашу потерю. 

Я уже писал в «Обустройстве» год назад, что я не 
противник отделения союзных республик, и даже счи- 
таю это желательным для здорового развития России. 
Но федерация — это живое реальное сотрудничество 
народов в цельном государстве. А всплывшая теперь 
политическая «Конфедерация независимых госу- 
дарств» — искусственное образование, бессмыслица, 
и на практике обернётся (как Содружество наций для 
Британии) — отягощающим бременем для России. 

И ещеё срочное, Борис Николаевич! Крайне опасно 
сейчас поспешно принять для России какой-либо не 
вполне проясненный экономический проект, который 
в обмен на соблазнительные быстрые внешние субси- 
дии потребует строгого подчинения программе давате- 
лей, лишив нас самостоятельности экономических ре- 
шений, а затем и скуёт многолетними неисчислимыми 
долгами. Опасаюсь, что такова программа Междуна- 
родного валютного фонда и Всемирного банка рекон- 
струкции (известная у нас как «план Явлинского»). 
В невылазные тиски долгов попала Латинская Амери- 
ка и Польша, однако им долги невольно прощают, ибо 
с них нечего взять. Но России — не простят, а будут 
выкачивать наши многострадальные недра. А затем, 
попав во внешнюю экономическую зависимость, Рос- 
сия неизбежно впадет и в политическую несамостоя- 
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тельность. Я — боюсь такого будущего для нашей стра- 
ны. И сердечно прошу Вас: не разрешите отдаться од- 
ному упорно предлагаемому проекту, распорядитесь 
изучить и альтернативные. Например — план, акти- 
визирующий внутренние резервы страны, позволяю- 
щий нам обойтись без иностранных займов, — план, 
поддерживаемый Милтоном Фридманом, крупнейшим 
авторитетом западной экономики. 


Крепко жму Ващу руку. 
А. Солженицын 


ЗАЯВЛЕНИЕ ДЛЯ ПРЕССЫ 


Кавендиш, 17 сентября 1991 


Решением Генерального прокурора СССР теперь 
снято юридическое препятствие к моему возвращению 
на родину. Значит, это становится реальностью, я сно- 
ва вернусь на родную землю. Но прежде я должен окон- 
чить на месте мои ранее начатые произведения. По воз- 
вращении в Россию сразу обступят другие заботы, ко- 
торые я и буду делить со всеми. 


А. Солженицын 
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ОБРАЩЕНИЕ 
(К референдуму на Украине) 


С ошеломлением выбираются наши народы из-под 
рухнувшего наконец коммунизма. Люди заслуженно 
ждут — и сколько ж ещё ждать? — достойной, не му- 
чительной жизни. Но пока что мы — в хаосе бед. Так 
до сих пор и не дана людям пахотная земля, ни даже 
малые наделы. И до первобытности запущена наша 
промышленность. И — отравлено всё окружение жиз- 
ни. А какие-то ловкачи тем временем успевают неслыш- 
но продавать или безвозвратно закладывать наши уце- 
левшие ещё богатства, наше будущее, — и что же ос- 
танется нам? и, главное, нашим детям? А для тех, кто 
трудится, — всё вокруг пока только дорожает и доро- 
жает, стеной. И какой всеобщий рост бессовестности, 
какая порча душ! 

Но в этой катастрофе хотя бы мы сейчас-то, своими 
руками, не громоздили бы новых ущемлений для лю- 
дей, новых несправедливостей на будущее. Вот, после 
баррикад в Москве, после московского августовского 
сокрушения коммунизма — для республик впервые 
открылась реальная возможность становиться отдель- 
ными государствами. Я приветствовал это ещё год на- 
зад. Дай Бог каждому новому государству стать на ноги 
благополучно. (Конфедерация же самостоятельных го- 
сударств — это пустой звук, ей не жить.) Однако не 
будет добра, если первые же шаги независимостей со- 
проводятся подавлением частей населения — новооб- 
разующихся национальных меньшинств. Уже сейчас 
из разных мест несутся жалобы — где на массовые 
насилия, где стали увольнять с работы по националь- 
ному признаку, а дальше не лишат ли меньшинства 
права обучать своих детей на родном языке, как ком- 
мунисты лишали? Наш общий горький советский опыт 
достаточно нас убедил, что никаким государственным 
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смыслом нельзя оправдывать насилие над людьми. 
Всем должна быть обеспечена нестеснённая спо- 
койная жизнь. 

Прекрасно, что назначен референдум на террито- 
рии бывшей УССР. Но только если он будет проведен 
вполне справедливо. И я призываю всех, от кого это 
зависит и кто может повлиять: 

— чтобы вопрос в бюллетене стоял совершенно от- 
чётливо (не как в прошлом мартовском в СССР), да- 
вая голосующему истинную свободу выбора, без смут- 
ной исказительности; 

— чтобы, по мировым нормам, не было ни давле- 
ния на голосующих, ни фальсификации, а по возмож- 
ности — наблюдение нейтральных комиссий; 

— чтобы результат референдума учитывался отдель- 
но по каждой области: каждая область сама должна 
решить, куда она прилегает. 

Разные области имеют совсем разное историческое 
происхождение, непохожий состав населения, и не 
может судьба жителей области решаться перевесом 
среднего арифметического по обширной 50-миллион- 
ной республике. Те, кто во Львове и Киеве наконец-то 
валят памятники Ленину, — почему же поклоняются, 
как священным, фальшивым ленинским границам, 
на кровавой заре советской власти во многих местах 
прочерченным лишь для того, чтобы купить стабиль- 
ность коммунистическому режиму? При решимости Ук- 
раины полностью отделиться, на что её право несомнен- 
но, — такой валовой подсчет голосов в этих границах 
может оказаться непоправимым для судьбы многих 
миллионов русского населения. И создадутся напряжён- 
ные зоны на будущее. 

Обеспечьте неискажённое вольное голосование — и 
все подчинятся ему. Дайте истинную свободу всем 
выбрать — и тогда, каков бы ни был результат, это 
будет уважаемое самоопределение, и мы тепло поздра- 
вим Украину с возобновлением её государственного и 
культурного пути. 

Соседями нам быть — всегда. Будем же соседями 
добрыми. 


7 октября 1991 


ПОСЛУ РОССИИ В США В. П. ЛУКИНУ 


20 марта 1992 


Многоуважаемый Владимир Петрович! 


На Ваше письмо от 16.3.92 поясню, что я имел в 
виду в моём предыдущем письме Вам помимо сочувст- 
вия начатой Вами деятельности в Соединённых ШТта- 
тах. 

Моя поддержка Вашей позиции относится к тому, 
что Вы активно поставили в российском Верховном 
Совете вопрос о судьбе Крыма. Огромная область была 
вне всяких законов «подарена» капризом подгулявше- 
Го сатрапа — и это в середине ХХ века! 

Но вопрос стоит и шире. Я уже писал в своей статье 
(8.10.91, газета «Труд») к референдуму 1.12.91 на тер- 
ритории Украинской республики в её ленинских гра- 
ницах, — что и все границы между республиками быв- 
шего СССР были нарезаны ранними советскими вождя- 
ми полностью произвольно, без всякого соотнесения с 
этническим составом областей, местностей и их исто- 
рическими традициями — а лишь по политическим 
выгодам того момента. В частности, так была оторва- 
на и Донецкая область от Дона — чтоб ослабить Дон за 
его борьбу против большевизма. За такую же упор- 
ную борьбу были наказаны уральское и сибирское ка- 
зачество и область большого Западно-Сибирского 
крестьянского восстания 1921 года. Так же в 1920 г. 
ленинское правительство без колебаний уступало це- 
ликом русские районы — тем первым государствам, 
которые своими договорами несли ещё слабому ком- 
мунистическому режиму первое международное при- 
знание. 

И ещё. По убеждению, настойчиво выраженному 
мною в «Обустройстве», — я не вижу возможностей 
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успешного развития России без равномерного, и вро- 
вень со столицами, развития провинциальных облас- 
тей. А потому — горячо поддерживаю нынешнее пред- 
ложение составить договор о Российской Федерации 
на равных условиях для всех областей — как нацио- 
нальных автономных, так и собственно русских. 

Это моё письмо к Вам не является закрытым. 


Всего Вам доброго. 
А. Солженицын 


ТЕЛЕИНТЕРВЬЮ КОМПАНИИ «ОСТАНКИНО» 


(Интервью ведёт Станислав Говорухин) 


Кавендиш, 28 апреля 1992 


Если принять за основу, что история хранит в 
себе не только прошлое народа, но таит в себе и 
его будущее, то, чтобы узнать, что с нами будет, 
мы должны понять, что с нами было. 


Совершенно правильно. 


Александр Исаевич, на какие моменты отечес- 
твенной истории вы могли бы обратить внима- 
ние, где мы как бы сбились с истинного курса? 


К сожалению, таких пунктов было несколько. 


Пунктов, где мы сбились? 


Пунктов, или вопросов, или направлений, на кото- 
рых мы сбились. Я охотно о них скажу. Действитель- 
но, над этим мы мало задумываемся. Если сказать в 
одной фразе, то высшая государственная мудрость со- 
стоит в том, чтобы все усилия государства, государ- 
ственной власти, и все способности — направлять боль- 
ше на внутреннее состояние, на расцвет своего народа, 
нежели на внешние вопросы и внешние действия. К, 
сожалению, мы нарушали эту мудрость неоднократно 
в течение трёх последних веков — Восемнадцатого, Де- 
вятнадцатого и Двадцатого. Ну, в Двадцатом это слиш- 
ком известно: всё делалось для того, чтобы создать 
мировую революцию сперва, а когда не удалось — то 
подрывные действия на Западе. Но удивительным и 
печальным образом кое-что можно отнести и к преды- 
дущим векам. У нас ив ХУШ и в ХХ веке был часто 
значительный перевес внешних усилий над внутрен- 
ними. В ХУШ веке Пруссия хочет оттяпать у Авст- 
рии Силезию, — спрашивается, ну какое наше дело? 
Нет, мы посылаем войска в защиту Австрии, чтобы 
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спасти ей Силезию, и вступаем в Семилетнюю войну с 
Пруссией. Семь лет война, на далеких европейских 
полях, мы шлём и шлём туда ратников, губим и гу- 
бим, льём и льём нашу кровушку. Берём Берлин — 
безо всякой надобности, безо всякой пользы. И в об- 
щем-то выигрываем эту войну. А зачем? А — ни за 
чем. Или совсем анекдотический случай. Английско- 
му королю, изволите, приятно иметь личное княжест- 
во Ганновер в центре Европы — он такое и имел. Во- 
круг княжества, естественно, развивается свалка евро- 
пейских держав. Кто же должен решить и чья сила 
нужна туда, на помощь? — ну конечно российская, и, 
конечно, мы шлём 30-тысячный корпус топать пеш- 
ком черезо всю Европу, чтобы помочь в этой свалке с 
Ганновером. Но, может быть, самая разрушительная 
идея у нас была — это дутая, надменная, никчёмная 
идея панславизма: что мы должны опекать и руково- 
дить юго-западными славянами и Балканами. В ХУП 
веке патриарх Никон очень хотел распространить свое 
влияние к западу, а затем и царь Алексей Михайло- 
вич. И вот для этого нужно было согласовать очень 
важные тогда религиозные обряды. Мы же, несколько 
веков назад принимая православие от греков, приняли 
их древний обряд. Потом греки по каким-то причинам 
сменили свой обряд, не слишком значительно. И те- 
перь, чтобы подладиться к ним, чтоб быть для них 
более близкими и понятными, Никон решил менять 
наш церковный обряд. А что была для людей ХУП ве- 
ка смена церковного обряда? Это — смена религии, 
это нечто потрясающее, ужасное. И так родился цер- 
ковный раскол. Во имя чего? А для вот этой панславист- 
ской идеи: чтобы как-нибудь ближе быть к Балканам, 
к южным славянам. Церковный раскол ХУП века был 
такой удар по хребту русскому, который сказался и в 
1917 году. Если бы не было того раскола, с двена- 
дцатью миллионами старообрядцев, а это огромная циф- 
ра по тому времени, если бы их не начали преследо- 
вать, теснить, искоренять своё собственное тело, мы бы- 
ли бы гораздо крепче к ХХ веку. Мы выкачивали сто- 
летие за столетием русскую силушку, часто без всякой 
надобности для государственных интересов. Мы изну- 
ряли наш народ военными усилиями, а внутренними 


362 


забывали заняться. Ну, известно, — об этом говорил и 
Ключевский, — что освобождение крестьян от крепост- 
ного права произошло с опозданием ровно на столе- 
тие. Освободили от крепостного права, не подумав, что 
наше крестьянство попало в положение, я бы сказал, 
как сегодня наш народ... ошеломился от перехода к 
рынку: просто непонятно, как жить в этих условиях. 
Народ пошатнулся духом, он не выдержал этого вне- 
запного взрыва хищничества и власти рубля. Он был 
сотрясён морально, сразу начала мораль народа разру- 
шаться. А мы продолжали держать общину, не давая 
талантливым крестьянам индивидуально вести хозяй- 
ство и развивать его. 


Александр Исаевич, я читаю у вас в «Красном 
Колесе» описание Февраля и поражаюсь сего- 
дняшнему сходству, всё безумно похоже на нас. 
И вдруг я вчера в вашей статье натыкаюсь ещё 
на такую фразу: «Так тем опаснее станет для 
нас Февраль в будущем, — пишете вы в 1983 
году, — если его не вспоминать в прошлом. Ибо 
мы не хотим повторения в России этого бушую- 
щего кабака, за восемь месяцев развалившего 
страну.» Как бы вы Февраль 1917 года соотнес- 
ли с сегодняшним временем? 


Вот именно потому, что я невылазно, много лет за- 
нимался Февралем 1917 года, я с ужасом предвидел, 
что ведь это может повториться. Это может повторить- 
ся, если мы не будем опытом своим вооружены. Я всё 
время этого боялся, и в тот момент, когда началась 
горбачевская так называемая «перестройка», я тоже 
боялся этого. И к сожалению, пошло даже не только, 
как в Феврале, а хуже. Раз мы находимся на холодном 
утёсе тоталитаризма, нам в долину нельзя прыгнуть, 
нам нужно медленно, медленно, при твердой, уверен- 
ной власти, медленно спускаться виражами в долину 
демократии. И меня за это клеймили тут на Западе и 
третья эмиграция, что, значит, я не хочу демократии. 
Раз я не хочу демократии в один день и сразу — зна- 
чит, я враг демократии. А я и знал, что так будет. 
Я имел богатейший опыт, я 1917 год пережил на себе. 
Да, этого самого я боялся, и наш нынешний хаос пря- 
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мо напоминает тот, только тот длился восемь месяцев 
и кончился большевицким переворотом, а этот вот... а 
это толканье, в общем, длится уже семь лет, и, как мы 
из него выйдем, в какую сторону, — это ещё вопрос. 

За год до так называемого «путча» я предупреждал: 
Советский Союз всё равно развалится, но давайте к этому 
готовиться. Коммунизм всё равно рухнет, но самое 
ужасное, если эти бетонные постройки нас придавят. И 
это именно произошло. 


Главное — не погибнуть под обломками. 


Не погибнуть под развалинами, обломки — мелкое 
слово, под развалинами. 


А вот скажите, Александр Исаевич, вы гуляете 
вообще по этим окрестностям? 


По окрестностям я гуляю мало, потому что пере- 
сечённая местность мешает думать; а вот здесь, по длин- 
ной веранде, я гоняю: ровная местность исключает вся- 
кие помехи, одна только мысль идёт. Здесь я хожу 
быстро, и часто, по полчаса, по сорок минут. 


Как в камере? 


Именно, так я в камере и привык. Когда разгон 
есть — так думаешь, думаешь, мысль совершенно сво- 
бодна, не надо смотреть, как бы не споткнуться, гоня- 
ешь и гоняешь, а мысль работает, взял, записал. А 
потом же у меня здесь, вот, стол, я в любой момент 
могу стол развернуть и за столом сесть поработать. 


Вы хорошо информированы о том, что происхо- 
дит у нас в стране, и знаете, какие уродливые 
формы приняло все. Естественный вопрос: вот 
то, что происходит, это и есть демократия? 


Давайте обратимся к вопросу о том, что такое де- 
мократия вообще. Демократия, всем известно, — это 
власть народа. Но при этом забывают: власть всего 
народа, разлитого по всей поверхности страны, и того 
народа, который живет в глухих далёких местах, — и 
его тоже власть. Это не власть какого-то котла, кото- 
рый кипит в столице и состоит из нескольких сотен 
или тысяч людей — постоянных политиков, имеющих 
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только неприятную обязанность раз в четыре года куда- 
то поехать произнести избирательную речь и избрать- 
ся. Демократия должна опираться на демократию ма- 
лых пространств. Своими делами местными должны 
заниматься местные советы, местные земства, потом 
районные, потом областные. Но этого мало. Система 
должна быть такова, чтобы воля с местности, с района 
и области поднималась, поднималась и там наверху 
воля каждой области и района чувствовалась и ощу- 
щалась. Вот тогда будет демократия, тогда будет власть 
народа. К сожалению, этого у нас сейчас нет, но это 
было бы ещё полбеды. Коммунизм, как я сказал, рух- 
нул совсем не окончательно, рухнуло верхнее звено. 
Среднее звено, очень упорное звено, осталось. Множес- 
тво номенклатурщиков объявили себя демократами, — 
оказывается, они всю жизнь были демократы. И вот 
сейчас мне пишут, — я получаю писем горы, я просто 
неделями не успеваю прочитывать письма и отве- 
чать, — пишут: ну, в тех же самых кабинетах бук- 
вально те же самые рожи сидят, только повесили дру- 
гую табличку. Значит, номенклатура влилась в этот 
новый общественно-государственный строй очень уме- 
ло. Есть ещё одна большая сила, которая использова- 
ла этот прорыв, мгновенный переход к новому строю, — 
это акулы финансового подпольного мира, которых 
даже стыдно назвать предпринимателями: они ника- 
кого производства еще не создавали, никаких благ для 
России не создали реально. 


Продавцы воздуха. 


Да, они из денег делают деньги, хапают что-то где- 
то государственное, потом продают более выгодно; тут 
купили, там продали, — и вот миллионеры! 


Один остроумный человек назвал таких предпри- 
нимателей посредниками: посредниками между 
трудящимся человеком и его карманом. 


Да, так. Во-первых, они очень влиятельной силой 
вошли в инструменты власти — власти в том смысле, 
что от них зависит, как направлять нашу жизнь. Во- 
вторых, они начали сплетаться с номенклатурой, ибо 
наиболее ловкие номенклатурщики, особенно те, кото- 
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рые должны отмывать партийные деньги, те особенно 
с этими сплелись. И если вот этот правящий класс со- 
льётся, так он будет нас угнетать не 70 лет, а 170, их 
уже вообще не вышибешь. Потом не забудьте, что че- 
резо всё это сохранилась структура КГБ, я юмористи- 
чески воспринимаю, когда говорят, что КГБ теперь уже 
нет. КГБ только-только самый фасад немножечко при- 
украсил. КГБ остался вот в этом новом общественно- 
государственном строе как большая сила с большим 
аппаратом, с большими пронизывающими нитями. 
И всё это прикрыто облаком демократии. Так вот, то, 
что сейчас у нас есть, нынешний общественно-государ- 
ственный строй, — это слияние номенклатуры, финан- 
совых акул, вот таких вот лжедемократов, которые себя 
приукрасили, и КГБ. Как это можно назвать? Не толь- 
ко я не назову это демократией, но я должен сказать: 
это грязный гибрид, которому даже примера не най- 
дешь в истории. Это грязный гибрид, и неизвестно, во 
что он разовьётся. Я получаю письма... просто просле- 
зиться можно. Вот с Камчатки пишет учительница: 
«Каждодневные мытарства, мучительный поиск куска 
хлеба насущного, выстаивание в очередях, обозлённые 
люди вокруг — всё это, конечно, отнимает силы, ли- 
шает не только настроения, но способности к какому- 
либо творчеству, что в учительской профессии просто 
необходимо». (А я слишком это хорошо знаю, к серд- 
цу это принимаю, потому что я сам школьным учите- 
лем был много лет.) «Хожу по магазинам, ищу, чем 
бы накормить свою маленькую семью, чтобы подешев- 
ле и дотянуть до зарплаты. Домой попадаю после семи, 
а то и позже. Кухонно-моечная круговерть отнимает 
ещё пару часов, и только около 10 вечера я могу сесть 
за книги, подготовку к урокам, проверку сочинений». 
(В 10 часов вечера она садится готовиться к завтраш- 
нему раннему утру!) «Раньше хотелось чего-то необыч- 
ного, хотелось сдвинуть с мёртвой точки, по большому 
счёту хотелось, чтобы из школы выходили личности, а 
не серая масса. Ночами читала и разрабатывала, так 
как пособий нет никаких... уроки по Булгакову, Пас- 
тернаку, Ахматовой, по Библии, а теперь устала, про- 
сто нет сил, и ещё постоянное чувство унижения, ни- 
щеты, ведь какая-нибудь толстая и глупая торгашка 
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смотрит на тебя как на ничтожество, потому что ты 
одета нищенски и в квартире не хватает самого эле- 
ментарного. Безвыходность, уже и души нет, а ка- 
кое-то месиво внутри». Ну вот, вот такая демократия 
у нас. 


Но очень уж глубокая сейчас апатия в общест- 
ве. И, мне кажется, всё надо начинать с нуля, 
как бы реабилитировать слово «демократия», а 
то оно стало ругательным. 


Вот насчёт «ругательным». Я вам должен сказать 
так: беда той стране, в которой слово «демократ» стало 
ругательным. Но и погибла та страна, погибла та 
страна, в которой ругательным стало слово «патриот». 
Ни то, ни другое слово не должно быть ругательным. 
А наше общество, когда объявили гласность, когда 
Горбачёв с трона объявил великодушно гласность, по- 
палось в ловушку, то есть появились два крыла, кото- 
рые, вместо того чтобы штурмовать коммунизм, ско- 
рей его свалить, начали грызть друг другу глотку. 
И так стали ругательствами и «демократ» и «патри- 
ОТ». То есть общество шесть лет само себя грызло, а 
Горбачёв пока болтал свою демагогию и думал, как 
ему подправить коммунизм, как ему лучше войти в 
будущее со своим коммунистическим аппаратом. 


А вот вы помните, у вас в «Обустройстве» есть 
такая фраза: «Если в нации иссякли духовные 
силы — никакое наилучшее государственное 
устройство не спасет её от смерти, с гнилым дуп- 
лом дерево не стоит. Среди всех возможных сво- 
бод — на первое место всё равно выйдет свобода 
бессовестности. » 


Я скажу вам так: сейчас все заняты, в общем, эко- 
номикой, и все считают, что если какой-нибудь ге- 
ний — но пока этих гениев нет — придумает гениаль- 
ные реформы, если какой-нибудь Международный ва- 
лютный фонд составит гениальный нам план — а он 
его не составит, потому что он не понимает, как пере- 
ходить, как нашу систему преобразовывать... Пока 
совесть в нас не проснётся — ничего не будет, и ника- 
кая экономика нас не спасёт, и государства нам не 
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устроить. Совесть. У нас сейчас модный и очень вы- 
годный для многих бывших влиятельных людей такой 
лозунг: «только не охота на ведьм!», только-только не 
охота на ведьм, мы же так великодушны, мы же так 
щедродушны, только не охота на ведьм, всем проща- 
ем. 


Откровенно говоря, я тоже почти так думал. По- 
этому мне от вас интересно было бы... 


Видите, вот потому что нам с гнилым дуплом не 
стоять, нам от прошлого надо очищаться. Германия 
совершила своё чудо далеко не только экономически. 
У них тысячи людей выходили и рассказывали о своей 
деятельности — не о преступной деятельности, за ко- 
торую те попали давно под суд и сидят в тюрьме, нет. 
А те, которые лишь косвенно способствовали насилию. 
Мы должны от этого прошлого, грязного прошлого, 
освободиться. Мы должны нравственное очищение про- 
извести. Это хитрый, лукавый лозунг: «не надо охоты 
на ведьм». Какой «охоты на ведьм»! Не охота на ведьм 
нужна, а нужно народное раскаяние. Ужасно читать. 
Читаю члена аппарата ЦК, видного работника ЦК: 
все виноваты, все-все виноваты, и каждый рядовой ви- 
новат в том, что не удался социалистический экспе- 
римент. Спасибо вам за социалистический эксперимент. 
Нет, не все виноваты, далеко не все! Я всю жизнь 
прожил в социальных низах, и вот из социальных низов 
я десятилетиями видел этих мерзавцев, которые лгут. 
Я не говорю уже о тех партократах, номенклатурщи- 
ках, которые проводили все государственное давление, 
и не говорю о тех, кто рубил головы, кто стрелял в 
затылок в подвалах, те достойны суда, и только суда. 
Но те, которые этого не делали, а только голосовали 
на райкоме за насильственное отнятие чего-то, за на- 
сильственный выгон на работу, за обнищание, — они 
пусть выйдут и расскажут: я сознаю свою вину, я 
понимаю, что я голосовал не за то, я знал, что это 
ложь, что это насилие, но я этому служил. Да только 
ли они? А журналисты? Ведь вот сейчас, недавно, жур- 
налисты разыграли такой спектакль: собрали пресс- 
конференцию и разоблачали иерархов Православной 
Церкви. Ну, правильно, да, Церковь была в плену, и 
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КГБ когти в неё впустило. Но как смеют журналисты 
начинать не с себя? Почему они начинают не с себя? 
Каждый из них лгал, залеплял нам глаза и уши ложью, 
десятилетиями лгал. Если этого не будет, то наша мо- 
лодёжь — она же не глупая — она же видит: если ты 
был подлец, обманщик, взяточник, негодяй, лжец — 
ты процветаешь и сегодня. 


Молодёжь на примере своих родителей, на при- 
мере всего опыта окружающей жизни видит, что 
честным трудом прожить невозможно. 


А если вот молодёжь увидит, что за грязные дела 
придется выйти и покраснеть, если за грязные дела 
приходится раскаиваться, она задумается: э-э-э-э, а 
пожалуй, может, по-честному жить? 


Александр Исаевич, мне всё-таки кажется, что 
это идеализм, мне кажется, что в нашей стране 
такого, о чем вы мечтаете и к чему призываете, 
и давным-давно, «жить не по лжи», — мне ка- 
жется, что это невозможно в настоящий момент. 


Тогда мы не спасём молодёжи, и тогда мы будем 
дерево с гнилым дуплом. 


На что вот у вас лично надежда? 


Моя надежда именно на развитие демократии с ни- 
зов, на пробуждение к государственной деятельности в 
масштабах местности, района, области миллионов 
людей, у которых сегодня руки связаны. Надо пробу- 
дить широкие, широкие слои к государственной дея- 
тельности, на самом низшем уровне сперва, а потом из 
них выдвинуть выше наиболее заметных деятелей. 
Наши государственные деятели сейчас в основном пе- 
релицованные брежневские, или хрущевские, или ан- 
дроповские, вот этого последнего времени. Нет, те бы 
пришли, которые к этому не касались. Как мы вышли 
из смуты ХУП века? Ведь это страшная была смута. 
Ведь что творилось, какой грабёж шел по всей стране, 
какие насилия, Москва была вся сожжена до пепла, 
кроме Кремля и Китай-города. А откуда взялись силы? 
Из провинции, из низов. Там начали создаваться опол- 
чения, и они в конце концов победили и польскую ок- 
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купацию, и шведскую оккупацию, и самозванцев. Но 
для того, чтобы у низов были силы, надо им дать мо- 
ральную поддержку. Это невозможно, что сегодня уже 
читаем в прессе: миллионеры, награбившие бессовест- 
ным образом, непроизводственным путем, создают клу- 
бы миллионеров и хвастаются своей силой. Невозмож- 
но, чтоб на отмытии партийных денег та же самая 
бюрократия снова царствовала. Тогда у нас выхода не 
будет никакого. 


Я, кстати, давно хотел спросить: помните эти 
беловежские соглашения. Когда я прочёл в газе- 
тах, я на секунду подумал: боже мой, кажется, 
не зря Александр Исаевич писал своё «Обустрой- 
ство». Думаю, ну поздновато, конечно, но вот 
как бы обнаружили рецепт врача, который дав- 
но поставил диагноз, и решили испробовать это 
лекарство, образовать союз трёх славянских го- 
сударств. 


Я тоже, знаете, в те дни подумал: а может, правда, 
создастся союз Белоруссии, России и Украины с воз- 
можной добавкой Казахстана, потому что там у них 
тоже чуть не половина русских. Вот эти четыре рес- 
публики вместе могли бы создать настоящее, прочное 
жизнеспособное государство. И я действительно на 
короткое время подумал, что искренни все участники 
этого соглашения. Но, когда они тут же начали обра- 
зовывать СНГ, я понял: нет, это хлипкая затея, хруп- 
кая, недолговечная. Ну, вот было Содружество наций, 
Британия пыталась не потерять свои колонии и устро- 
ила Содружество наций. Чем это содружество кончи- 
лось? Да ничем. Оно абсолютно нежизненно, оно ниче- 
го не дало. Наше нынешнее СНГ, конечно, недолго- 
вечно. Среднеазиатские республики и Азербайджан уже 
сейчас активно уходят в мусульманский мир, мы это 
видим: прямые связи, новые у них там нефтепроводы, 
взаимообъединения, они отдельно соединяются... Дай 
им Бог, пошли им счастливого пути. Им путь к этому, 
они всё равно будут тяготеть к мусульманскому миру. 
„Но только сейчас они побудут 5—10 лет с нами, будут 
использовать наши ресурсы, для того чтобы укрепить- 
ся и стать на ноги, потом они от нас сами уйдут, а мы 
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за то наказаны тем, что не имеем прочной конструкции, 
мы до сих пор не понимаем, в каком мире мы живем, 
где ната конструкция? 


Как вы думаете, доживём ли мы когда-нибудь 
до счастливого дня, великого праздника воссо- 
единения Украины с Россией? 


Когда я в «Обустройстве» предлагал Российский 
союз, союз трёх славянских республик, и с возмож- 
ным участием Казахстана, — можете обратить внима- 
ние, в каких мягких и нежных тонах я всё время пи- 
сал об этом... 


В таких мягких тонах об украинцах... А по- 
смотрите, сколько злости в ответ. 


Я сам наполовину украинец, чуть-чуть меньше по- 
ловины у меня украинской крови, я с детства украин- 
ский язык знал, у меня дед по-украински говорил толь- 
ко. Я истинно понимаю, что если смотреть далеко впе- 
рёд, то этот союз жизненно необходим. Среди массы 
населения на Украине нет никакого озлобления про- 
тив России, как среди массы русского населения тем 
более нет против Украины. И вот что ж теперь? Прове- 
ли на Украине два референдума в течение одного года, 
в марте провели горбачёвский референдум, и вопрос 
был поставлен лукаво, извилисто: хотите ли вы, чтобы 
был Советский Союз, такой-сякой хороший, демокра- 
тия, права человека, ну все на свете блага, — или нет? 
Ну, конечно, проголосовали — хотим. И года не про- 
шло — новый референдум на Украине. Перед ним я 
выступил, сказал, как бы сделать так, чтобы вопрос 
стоял чисто, честно, не так, как у Горбачёва. И меня 
знаменитые украинские диссиденты, правда перемежая 
ругательствами, хотя я очень мягко выражался, заве- 
рили: нет, у нас будет честно вопрос, стоять. Прошёл 
месяц — и мы читаем: «хотите ли вы, чтобы Украи- 
на, такая-сякая замечательная, с демократией, с пра- 
вами человека, была независима, — или нет?» Ну если 
в течение одного года, одно и то же население дало вот 
такие два результата противоположных, то чего же 
стоят оба референдума? Если два референдума в один 
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год вот такие, чего они стоят? Обидно то, что эта злость 
к москалям уже на доме Булгакова выразилась по-фа- 
шистски, заливали цветной краской дом Булгакова, — 
с этого они начинают свою культуру? А вот читаем 
газету, областную газету города Ровно: «Должны ли 
украинцы беспокоиться о благополучии русских? Укра- 
инцам жизненно необходимо осознать, что их нездоро- 
вая терпимость к русским вредит украинскому наро- 
ду. Надо, чтобы „русские братья“ в кавычках повер- 
нули на своё подворье. Они услышат этот призыв тогда, 
когда на Украине им будут созданы невыносимые 
условия. Пора москалю возвращаться в свой заплесне- 
велый дом.» Так из этой статьи что же получается? 
Что им. нужны были только земли, а вы, русские, 
убирайтесь вон? Так получилось, весь мир встревожен, 
кто наследует империализм Советского Союза? А 
малоимперское мышление наследовали некоторые 
республики. Скажем, Молдавия считает, что она отде- 
литься имеет полное право, а от неё отделиться не имеет 
права никто: это уже сепаратисты. Грузия считает, что 
она отделиться, конечно, имеет полное право, но от 
неё никто не имеет права отделяться, — скажем, Юж- 
ная Осетия или Абхазия, — ни в коем случае. Вот это 
малоимперское мышление, оно действительно не умер- 
ло, но оно пошло по республикам, Россия его не пере- 
няла. 


Этот стол вы привезли из России? 


Да, это старый петербургский стол. А это, над 
ним, — Столыпин в день убийства. Это снято в Киеве; 
поскольку празднество, он надел парадный китель пред- 
седателя совета министров, и вот в этот денЪ он снят. 
Да, Столыпин уже сейчас вошел в моду, сейчас уже 
разрешается Столыпина хвалить. А когда я только 
начал писать о Столыпине, ведь просто лай стоял: как 
я могу вешателя, реакционера защищать и что-нибудь 
хорошее о нём говорить. А что он видел при жизни? 
При жизни видел одну травлю. 


Александр Исаевич, на вопрос можете не отве- 
чать, я знаю, что вы подпольщик, конспиратор 
старый. Но — над чем работаете? 


872. 


Я вам уже сказал, что в ходе моей двадцатилетней 
непрерывной работы над «Красным Колесом» — а 
вообще над «Красным Колесом» я работал, если не 
непрерывно, то с 1936 года, значит 54 года, — за это 
время я настолько был поглощён главной работой, что 
еле-еле вырывал себя на другие работы. У меня были 
начатые другие, и я все их покидал, потому что соеди- 
нить с «Красным Колесом» не удавалось. Теперь я 
кончил «Красное Колесо», и теперь у меня материа- 
ла — остатки и отростки в разные стороны, с которы- 
ми надо разобраться. 


Эту эпопею вы задумали в восемнадцать лет. Это 
правда, что какие-то уже тогда записанные стра- 
ницы вошли в окончательный текст? 


Да. Я уже в том году выбрал самсоновскую катас- 
трофу из всех эпизодов Первой мировой войны. И тогда 
же начал писать, а потом листки чудом сохранились; 
у меня много потерялось, бомбой уничтожило дом, где 
мы с мамой жили. И тем не менее вот эти главы 
сохранились, и я их стал читать — и вижу, что 
конструкция абсолютно правильная, а текст — текст 
не годится. Фактура не годится. 


У вас есть много работ на тему о русском языке. 
Важный сегодня вопрос: засорение и коверка- 
ние русского языка. 


Это меня мучит, я болею от того, чтб делается с 
русским языком. Само собой — с русской нравствен- 
ностью, но еще с языком почему? Ведь, как обезьяны, 
перенимаем что-нибудь с Запада. Рейтинг, брифинг, 
подождите, еще на -инг ... прессинг. Неужели нельзя 
сказать «давление»? Почему рейтинг, а не «мера успе- 
ха»? Консенсус — почему не «взаимное согласие»? Те- 
перь: исътэблишмент, истэблишментский, — кому это 
говорится? А ещё надумали — мэрия, хотя есть «город- 
ская управа», всем понятное слово; нет, мэ-э-эрия, как 
будто корова мычит, мэр поселка, мэр рабочего посёл- 
ка, первая леди города, — зачем это копирование? Обезь- 
янничанье ничтожное. Конечно, это всё соскочит, так 
же как во времена Петра нахлынуло голландских слов, 
всё было забито, и всё это сошло. Русский язык и это 
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выдержит, но стыдно обезьянничать сегодня, а счита- 
ется — это мера интеллигентности. Если вы употреб- 
ляете «консенсус», то, значит, вы уже действительно 
развиты, или там «имплификация», «филиация», — 
сразу всем понятно, что человек невероятно эрудиро- 
ван... 

А это, вы видите, — мой фильмоскоп, это мой друг 
и приятель надёжный. Если бы не он, то множество 
архивных материалов было бы для меня недоступно. 
Потому что сейчас в Соединенных Штатах редко при- 
сылают подлинники книг, или рукописей, или газет, а 
обычно вот в виде пленок. 


Это «Известия»? 


Да, это «Известия» за 1928 год. Я сейчас как раз 
занят чтением «Известий» за 19217-29, — «великий пе- 
релом». 


Вы очень организованны. 


Ну, если бы не организация, причём математичес- 
кая, я «Красного Колеса» бы не написал. Если бы я 
это хаотически держал, всё бы пропало. Я всё время 
записывал методически, тут и на папках тоже можно 
видеть, это папки по «Красному Колесу», вот отдельно 
Милюков, Гучков, Шингарёв, железные дороги отдель- 
но, рабочие группы, инженерия, земля и деревня, де- 
ревня вообще, деревня в 1917 году, потом идёт Ростов, 
Киев, студенчество, петроградский гарнизон, отдельно 
казаки в Петрограде, Балтийский флот, просто Пет- 
роград, Москва, либеральное общество, гражданская 
жизнь, пресса, фронт, военное наступление, чисто во- 
енные вопросы, Ставка, — это всё нужно твёрдо знать, 
всё сразу верно располагать, а иначе запутаешься, ни- 
когда не найдешь. Но, когда мне нужна какая-то тема, 
я беру — иу меня всё соединено вместе, что собрал. 


А во сколько томов «Красное Колесо» получает- 
ся? 


«Красное Колесо» я вынужден был оборвать. Я на- 
писал десять томов и вынужден оборвать. Я могу вам 
показать, как это выглядит. Вот Собрание сочинений, 
вообще всё мое Собрание сочинений. Сделано оно нами 
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с женой вдвоем, здесь. Собственно, кроме нев, я ни с 
кем не сотрудничал. Она была у меня и критиком, 
чутким и тонким критиком; она была у меня и редак- 
тором, очень способным редактором, она к этому при- 
рождена, и также все эти тексты она набрала на элек- 
тронной машине — сама, всё исправляла, и мы отсюда 
готовую пачку набора посылали в Париж, там фото- 
графировали и в книжку катали. Иначе в наших 
условиях, если в какое-нибудь издательство посылать 
гранки, так когда пришлют на корректуру, первую, 
вторую, это и за 150 лет не издашь. 


Но вот, Александр Исаевич, десять томов труд- 
нейшего повествования, с огромными вставками 
из газет, экраны. А сегодня Россия как раз пе- 
рестает, вот-вот перестанет любить и читать ху- 
дожественную литературу. Я имею в виду моло- 
дежь, она уже читает мало. Вы не боитесь ос- 
таться непрочтённым? 


И всё-таки «Красное Колесо» написано не для из- 
бранной публики. Не для литературных гурманов, и 
не для специально подготовленных людей. Всё «Крас- 
ное Колесо» написано в расчёте на самого простого 
человека. Я утверждаю, что любой простой человек, 
который захотел бы прочесть, прочтёт все десять то- 
мов и все поймет. И никаких загадок, эквилибристи- 
ки литературной не будет. Другое дело, что, конечно, 
прочесть это — огромная работа. Правильно вы гово- 
рите: сейчас в России люди перестают читать, я пони- 
маю, что времени на чтение, на вдумчивое чтение, 
спокойное, сейчас у людей нет. Но я писал — для 
самой широкой публики, поэтому наступит время, 
когда будут читать. Каждый, кто захочет прочесть, 
как мы влезли в это пекло, не сможет этого мино- 
вать. Может быть, да, многие читатели, большая часть 
читателей, придут уже после моей смерти, это я по- 
нимаю. Но я всё описал так, как оно было, как мы в 
это пекло влезли, я надеялся, что это будет урок для 
нашего будущего и мы успеем не влезть, не повторить 
Февраль. Но настолько глухо меня тут заперли, глу- 
шили передачи даже, отрывки, которые я читал, — 
вот, видите, опоздал. 
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А вот сегодня, в такое трудное для России вре- 
мя, в чём вы видите гражданский долг ху- 
дожника, кинематографиста, режиссёра, писа- 
теля? 


Я сказал бы так, что долг писателя не зависит от 
бурности или небурности времени, не зависит от того, 
что сегодня происходит. И об этом Гоголь хорошо ска- 
зал, может быть, я вам сейчас, может быть, я вам это 
найду... Зачем я буду вам повторять, когда можно ска- 
зать словами Гоголя. Вот Гоголь пишет: «Долг писате- 
ля — не одно доставление приятного занятия уму и 
вкусу. Строго взыщется с него, если от сочинений его 
не распространится какая-нибудь польза душе и не 
останется от него ничего в поучение людям.» Ничего 
не могу добавить. Сегодня все говорят, что «самовыра- 
жение» — вот задача писателя, художника. А может 
быть, он ничтожество такое, что его самовыражение 
никому не нужно, хоть бы он не самовыражался, так 
лучше бы было. Нет, само-вы-ра-жение! 


В нашей печати распространилось... не помню, 
было ли это напечатано или просто слухи были 
о том, что КГБ возвращает вам часть захвачен- 
ного у вас архива, ваше следственное дело и 
что Сергей Залыгин едет в Вермонт передать 
вам эти материалы КГБ. Ответьте, если это не 
секрет. 


Какой уж секрет. Это, как и обычно, по сегодняш- 
нему дню, сделали со вспышкопускательством. Дей- 
ствительно, у меня сердце замерло сперва: КГБ, даже 
сам Горбачёв отдал Залыгину мои военные дневники? 
КГБ выдало мои военные дневники? Ну, признаться, 
я купился на это, обрадовался, потому что мои воен- 
ные дневники — это вся моя военная память. Я пять 
блокнотов мельчайшим почерком, твёрдым каранда- 
шом исписал, все встречи, все эпизоды, — в общем, 
это для меня был просто клад, чтобы писать о той вой- 
не, о Второй мировой. Все это при аресте захватили со 
мной, в «дело» пошло. Когда я услышал — Боже мой, 
да неужели же дневники привезут? Ничего подобного. 
Что привезли, хотите покажу? Что привезли, это про- 
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сто смех: какой шум подняли — и что привезли. Здесь 
несколько писем, по которым нас с другом посадили, 
ещё несколько фотографий. А «дело» мое, мол, сож- 
жено, 105 листов моего дела сожжено, ничего нет. Это 
вот случайно сохранившиеся письма, полевая почта, 
мои письма с однодельцем моим, несколько писем. Но, 
в виде юмора, однако, что ценно: сохранился вот, ви- 
дите, такой блокнот, он был у меня переплетен, — 
почему они его разодрали, не знаю. Значит, тут я за- 
писывал свои политические мысли. И какие же мыс- 
ли? Вот посмотрите, открывается: «Резолюция № 1». 
И вот даты стоят: 2 января 44 года. Под новый год, 
1944 год, мы с моим другом, однодельцем будущим, то 
есть сразу однодельцем уже, мы с ним встретились, и 
друг говорит: что мы с тобой всё вычёркиваем из спис- 
ка, о чём надо поговорить? Не вычёркивать надо, а 
записывать. Правильно, записывать надо. И мы реши- 
ли записать. И вот мы сформулировали нашу с ним 
вдвоём «Резолюцию № 1». Тут идёт описание того, ка- 
ково наше советское общество, что это вообще — фео- 
дализм, пятое-десятое. Мы к этому времени Сталина 
не ставили уже ни во что, но в Ленина верили. И в 
социализм верили. 


В 1944 году? 


Да-да, раньше уже, всю войну мы уже Сталина про- 
сто ни за что считали. И вот конец «Резолюции № 1»: 
«Наша задача такая: определение момента перехода к 
действию и нанесение решительного удара по послево- 
енной реакционной идеологической надстройке.» Это 
мы за год до конца войны предвидим, как будет, — и 
правильно предвидим. Но это не всё. Дальше заклю- 
чение, последняя фраза, за что я получил добавочно 
11-й пункт 58-й статьи, почему и был в особых лаге- 
рях, а потом вечная ссылка. 


58-11 — это что? 


58-11 — организация. Так вот, кончается: «Выпол- 
нение этих задач невозможно без организации. Следует 
выяснить, с кем из активных строителей социализма, 
как и когда найти общий язык.» Ну, не на что оби- 
жаться, что дали срок... 
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А эти письма? 


Это — малая часть писем, письма они целый год 
фотографировали. А я думал: долго идут, но доходят 
же. Не хватало всё-таки мне ума сообразить, да тут 
ещё что меня попутало: один мой командир взвода — 
такой мелкий эпизод — послал своей невесте фотогра- 
фию и вдруг получает письмо из цензуры: ваша фото- 
графия мне так понравилась, я её беру себе и очень бы 
хотела с вами познакомиться. И он спрашивает: мож- 
но, я съезжу, товарищ капитан? Я говорю: ну, поез- 
жайте. Он поехал, виделся с этой девкой, а потом вер- 
нулся; да это комедия, цензура, — это комедия! Сидят 
двадцать девок, им нужно выработать сколько-то еди- 
ниц в день, и они стараются открытки проверять, а 
письма не проверять, а большие письма просто выбра- 
сывают, чтобы с ними не возиться. Ну, я думаю, если 
так вот устроена цензура, так мы можем смело писать. 
А ничего подобного. Они себе перефотографировали, 
всё это сосредоточивалось на Лубянке, приказ о моём 
аресте поступил от заместителя Генерального прокурора 
СССР Вавилова. А утверждали его другие крупные 
чины. Командующий армией очень не хотел меня 
отдавать, спорил долго, генерал Гусев, но пришлось 
ему уступить. 


Редкая профессия у вас была?. 


Редкая: звукоразведчик; нас, командиров звукоба- 
тареи, на каждую армию было всего два человека. А вот 
посмотрите, вы не графолог. Вы берёте в первый раз, 
смотрите, да? Вот вы видите, каким почерком написано. 
Это первый раздел, вот таким почерком. А потом второй 
‘раздел. Ну, по-моему, слепому видно, что это другой 
почерк. Конечно. А они на Лубянке проводят графо- 
логическую экспертизу, высочайшая экспертиза цент- 
ральной Лубянки! Но они имеют задачу: чтоб я не 
увернулся, доказать, что это все мой почерк, и 
доказывают! Я читал потом: А я просто-напросто менее 
опасный раздел дал своему сержанту и говорю: перепи- 
ши вот это мне. Вот тут — мой почерк. Вот тут — он на- 
писал, а я потом писал дальше. Им бы, дуракам, ска- 
зать: нет, это почерки разные, — и началось бы 
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следствие: а чей этот почерк? а кто писал? А они вместо 
этого доказали мне — я прямо чуть не со смеху помер, 
когда подписывал 206-ю, читаю — большое доказа- 
тельство, что всё это одним почерком написано. 


Но человек спасен? 


Ну конечно, да, и не только он один. Ведь эти днев- 
ники мои... Оттого, что их сожгли, я, конечно, очень 
пострадал как писатель; но зато спаслось сразу чело- 
век пять, потому что я, дурак, записывал рассказы 
их — не фамилии, но по рассказам можно понять. Если 
он рассказывает про Ярославль, так можно рассчитать, 
кто из Ярославля. Можно всех рассчитать, можно еще 
пять человек посадить шутя из нашего дивизиона. Ну 
а следователю лень читать, дураку. Он ночное следст- 
вие со мной начинает, звонит жене: «Сейчас я буду 
допрашивать всю ночь наизмот.» Думаю — ну всё, 
ночка моя пропала. Кладёт трубку, набирает другой 
номер: «Я, Люсенька, сейчас приеду.» 


То есть они не стеснялись вас совершенно? 
Меня? Как раздеваются при животных, так и они... 


А что за книги на этих полках, рядом с вашим 
Собранием? 


Кроме Собрания сочинений, которое мы с Натальей 
Дмитриевной выпускали здесь, мы выпустили — и 
продолжаем выпускать — еще две отдельные серии. 
Эти книги не все набирала Наталья Дмитриевна. Часть 
набирал, кстати, мой сын Ермолай, а часть набира- 
лась в Париже. Но вся подготовка рукописей, вся ре- 
дактура, всё оформление, вся переписка с авторами — 
всё лежит на нас, и особенно, на Наталье Дмитриевне. 
Первая серия — это Исследования новейшей русской 
истории (ИНРИ). Этих томов пока не так много, но это 
большой вклад в сегодняшнюю историографию. И мы 
продолжаем выпускать. Сейчас, например, на самом 
выходе 9-й том, «Государство и крестьянство». Я, ка- 
жется, вчера говорил об этом немножко. «Государство 
и крестьянство» — леденящая просто книжка, кол- 
хозные документы. Эта серия будет продолжаться и 
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после моей смерти. Это вообще очень долгая серия. 
Есть другая серия, которую полностью опекает Наталья 
Дмитриевна, это Всероссийская Мемуарная Библиоте- 
ка, она имеет подзаголовок «Наше недавнее». То есть 
мы берём только историю сравнительно недавнюю: пе- 
ред революцией, самую революцию и после неё. Эта 
серия — мемуарная. Первая серия — научная, истори- 
ческая, а эта вторая — мемуарная. Многие читают её 
и находят увлекательной. 


Ваше решение вернуться в Россию твёрдое? 


Решение вернуться в Россию абсолютно твёрдое, 
неизменное, то есть даже сомнений нет. Я знал, что я 
вернусь, ещё тогда, когда надо мной все смеялись: быть 
не может, чтобы ты при своей жизни вернулся. 


Вы совершили большой нравственный, граждан- 
ский подвиг. Вы начали первым, и если вести 
отсчет вот тех кардинальных перемен, откуда это 
началось, то я бы начал с вас, с той борьбы, ко- 
торую писатель-одиночка повел против всей ог- 
ромной системы. От других вы требовали толь- 
ко жить не по лжи. Сами вы пошли на гораздо 
большее, вы бросили в их откормленные морды 
слова правды, и если говорить, когда начала 
разваливаться эта система, то тогда, в те годы, 
оттуда надо начинать отсчет. И вот сегодня, се- 
годня я, предположим, открываю молодёжную 
газету, и некий молодой журналист... 


Какую газету? 


+Московский комсомолец»... пишет: да что там, 
из Вермонта вещать не опасно. А вам не обидно 
слышать вот такие слова? 


Мне не обидно слышать эти слова, потому что я 
знаю, что юность до истины идет очень долго, истина 
никогда не даётся юности, хотя они самоуверенно ду- 
мают, что она уже у них. Я двадцать пять лет назад 
объявил открытую войну коммунизму и призыв к свер- 
жению коммунизма, и тысячи, тысячи образованных 
людей сидели и молчали, тихо молчали. И я их тогда 
ни разу не спросил: а почему вы молчите? Я понимал: 
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потому что боятся за семью, за работу, и папа вот это- 
го «московского комсомольца» боялся за своего мла- 
денца. Поэтому и молчал. Я их не спрашивал, я клал 
голову под топор, открыто шёл, причём, кроме меня, 
и ещё голоса были, голоса диссидентские. Но почти 
все диссиденты имели своим лозунгом: «выполняйте 
вашу конституцию», «выполняйте ваши законы», — 
то есть они были по сути дела лояльны. Они не шли на 
свержение режима, и только тупоумие коммунисти- 
ческое помешало, недодумали власти, что им надо было 
принять эту линию, и так бы начался мягкий спуск. 
Прошло то время, меня выслали, а теперь всем — те- 
перь с высоты — разрешено, милостиво разрешено го- 
ворить. Сейчас действительно говорить не опасно, ни в 
Вермонте не опасно, ни в Москве не опасно. Можно 
налево и направо нести всё что угодно, можно плевать 
в лицо кому угодно, и всё это разрешено. И вот этот 
подросший сын того самого, который его сохранял, 
отца, подросший «московский комсомолец», теперь, 
пользуясь свободой, задаёт: да, может быть, Солжени- 
цын от начала был трус? Да, может быть, он просто 
сбежал, оттого что он коммунизма боялся? 


Я вам написал короткое письмо — это было че- 
рез неделю после августа 1991 — и вы мне до- 
вольно быстро ответили, и в конце написали: 
«Поздравляю с великой Преображенской рево- 
люцией.» Вы не переоценили тогда это собы- 
тие? 


Конечно, коммунизм исторически так и будет дати- 
роваться: август 1991 года — конец коммунизма. Хотя 
мы знаем, что он еще в среднем звене живёт здорово. 
Он ломался 70 лет, да никак не сломался, а в те дни он 
видимо сломался, причём сломался анекдотически, 
позорно, бесславно, — потому что он сгнил, ничто не 
держится, понимаете, гнилое падает от лёгкого толч- 
ка. Так оно и упало. Совершенно правильно. Совет- 
ский коммунизм будут датировать: 1917—1991. 


Сегодня распространились слухи о неудачном по- 
кушении на вас в те годы. 


Да, на каждом шагу я ждал от них подвоха, и лю- 
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бого вреда, любого нападения. Но в тот раз настолько 
это было ими чисто сделано... Нам казалось с моим 
другом, что мы от них уехали без слежки. Было пол- 
ное, абсолютное впечатление, что нет никого за нами. 
По всей дороге ни одной машины. 


А вы поехали на Дон? 


Нет, я ехал на Северный Кавказ, но и на Дон. И 
когда это со мной случилось, я просто поразился: про- 
шло каких-то два-три часа — и вдруг у меня все тело 
волдырями покрывается, и больно ужасно. В голову 
не могло прийти, что это они так всё сделали. Только 
вот теперь мы узнали об этом. 


Это что, укол в магазинной очереди? 


Очевидно — да. То есть свидетель не пишет «укол», 
он говорит, что ко мне гебист притёрся в очереди, что- 
то сделал, а выйдя — сказал: «Ну, теперь он долго не 
протянет.» Их трое было, гебистов: один, из Москвы, — 
главный руководитель; второй — исполнитель, вот этот 
исполнитель ко мне притёрся; а третий, ростовский, 
теперь дал показания. 


Как вам кажется, мы не разочаруем наших зри- 
телей, что мы так мало говорили о литературе? 


Я думаю, такое время сейчас, что слишком о лите- 
ратуре не разговоришься. Я понимаю: работаю не для 
сегодняшнего дня, а для какого-то более дальнего. 


Что бы вы пожелали передать? Завтра утром мы 
отбываем из Вермонта. 


Боже мой, выздоровления России! Нравственного, 
духовного выздоровления, так, чтоб совесть у нас ока- 
залась выше экономики и важней экономики. И тогда 
мы изо всего выберемся. 


ОТВЕТНОЕ СЛОВО 


на присуждение литературной награды 
Американского Национального Клуба Искусств 


Нью-Йорк, 19 января 1993 


В искусстве давно живет истина, что «стиль — это 
человек». То есть если мы имеем дело с музыкантом, 
артистом, писателем достаточного художественного уров- 
ня, то все его произведения определяются неповтори- 
мым, уникальным сочетанием его личности, его твор- 
ческих способностей и его жизненного опыта — инди- 
видуального, а ещё и национального. И поскольку та- 
кое сочетание неповторимо, то искусство — но я здесь 
буду больше подразумевать литературу — имеет беско- 
нечное разнообразие и в веках, и у разных народов. 
Божий замысел таков, что нет предела появлению всё 
новых удивительных творцов — однако никто из них, 
нисколько и ни в чём, не отменяет созданного его выда- 
ющимися предшественниками, хотя бы от тех прошло 
уже пятьсот лет или две тысячи. И никогда нам не за- 
крыты пути ко всё новой свежести, — однако это не 
отнимает у нашей благодарной памяти всего прежнего. 

Никакое новое творчество — сознательно ли, бессо- 
знательно — не возникает без органического примы- 
кания к созданному прежде него. Но и: здоровый кон- 
серватизм, как в самом творчестве, так и в восприятии 
его, должен быть гибок, сохранять равную чуткость и 
К старому и к новому, и к уважаемой достойной тради- 
ции и к той свободе поиска, без которой не рождается 
будущее. Однако художник не может и забыть, что 
свобода творчества — опасная категория. Чем меньше 
ограничений он сам наложит на своё творчество, тем 
меньше будут и возможности его художественной уда- 
чи. Утеря ответственной организующей силы — роня- 
ет и даже разрушает и структуру, и смысл, и конеч- 
ную ценность произведения. 
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Каждая эпоха и в каждом виде искусства много обя- 
зана крупным художникам, в трудном поиске плодо- 
творно открывающим новые смыслы и ритмы. Но в 
нашем ХХ веке необходимое равновесное отношение к 
традиции и к поиску нового было не раз резко наруше- 
но ложно понятым «авангардизмом» — звонким, не- 
терпеливым чавангардизмом» во что бы то ни стало! 
Такой авангардизм начинал еще до Первой мировой 
войны с разрушения общепринятого искусства, его 
форм, языка, признаков, свойств — в порыве постро- 
ить некое «сверхискусство», которое якобы будет не- 
посредственно творить и саму Новую Жизнь. В лите- 
ратуре звучало и такое, что отныне её «надо начать с 
чистого листа бумаги». (Иные почти на этом и остано- 
вились.) Разрушение — и оказалось апофеозом этого 
штурмующего авангардизма: разрушить всю предыду- 
щую многовековую культурную традицию, резким скач- 
ком сломить и нарушить естественное развитие искус- 
ства. И этого надеялись достичь бессодержательной 
погоней за новизной форм как главной целью, притом 
снижая требования к своему мастерству даже до не- 
ряшливости, до примитивности, а то и с затемнением 
смысла — до зауми. 

Этот агрессивный порыв можно было бы счесть все- 
го лишь за амбицию честолюбий, если бы в России — 
прошу прощения собравшихся, что я буду больше го- 
ворить о России, но в наше время нельзя обминуть 
тяжёлый и глубокий русский опыт, — если бы в Рос- 
сий он не предварил, не предсказал собою и своими 
ухватками — вскоре наступившую разрушительнейшую 
физическую революцию ХХ века. Сотрясательная ре- 
волюция, прежде чем взорваться на улицах Петрогра- 
да, взорвалась в литературно-художественных журна- 
лах петроградской богемы. Это — там мы услышали 
сперва и уничтожающие проклятия всему прошлому 
российскому и европейскому бытию, и отметание вся- 
ких нравственных законов и религий, призывы к сме- 
тению, низвержению, растоптанию всей предыдущей 
традиционной культуры, при самовосхвалении отча- 
янных новаторов, так и не успевших, однако, создать 
что-либо достойное. Среди тех призывов звучало бук- 
вально: уничтожать Расинов, Мурильо и Рафаэлей, так, 
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«чтобы щеёлкали пули по стенам музеев», классиков 
русской литературы начисто «выбросить за борт ко- 
рабля современности», а вся культурная история те- 
перь начнётся заново. Всё «вперёд! вперёд!» — себя 
они называли уже «футуристами» — как бы перешаг- 
нувшими и через современность, и вот дарили нам не- 
сомненное искусство Будущего. 

Но грянула уличная революция — и те «футурис- 
ты», которые недавно в своём манифесте «Пощеёчина 
общественному вкусу» призывали развивать «непре- 
одолимую ненависть к существовавшему до сих пор 
языку», — эти «футуристы» теперь сменили свое на- 
звание на «Левый фронт» — уже прямо политически 
примыкая к революции с её самого левого края. Так 
прояснялось, что прежние рывки ‹авангардизма» были 
не просто литературной пеной, но имеют реальное про- 
должение в жизни, направлены были сотрясти не толь- 
ко всю культуру, но и саму жизнь. И пришедшие к 
беспредельной власти коммунисты, чьим гимном и было 
«разрушить до основания» весь существующий мир, а 
взамен, на беспредельном же насилии, строить Неве- 
домый Прекрасный Мир, — коммунисты не только 
распахнули этой орде «авангардистов» широкие воз- 
можности публичности и популярности, но даже неко- 
торым — как верным своим союзникам — админис- 
тративную власть в культуре. 

Правда, и бушевание этого лже-чавангарда» и его 
власть в культуре не длились долго: за тем наступил 
всеобщий обморок культуры. Мы в СССР понуро по- 
брели через 70-летний ледниковый период, под корой 
которого лишь тайно пульсировали несколько вели- 
ких поэтов и писателей, до поздней поры почти неве- 
домые своей стране, а тем более миру. С окостенением 
советского тоталитарного режима — и его дутая лже- 
культура окостенела в омерзительно парадных формах 
так называемого «социалистического реализма». О его 
сути и значимости нашлись охотники писать немало 
критических исследований — ая бы не писал ни одно- 
го, ибо он — вообще вне рамок искусства, ибо не су- 
ществовало самого объекта — стиля «социалистичес- 
кий реализм», — а доступная любому бытовому взгля- 
ду простая угодливость: стиль «чего изволите?» или 
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‹пиши так, как приказывает Партия». О чём же тут 
научно толковать? 

Но вот — мы пережили эти 70 смертных лет в чу- 
гунной скорлупе коммунизма — и на четверть живые 
выползаем из неё. Наступила несомненно новая эпо- 
ха — и для России, да и для всего мира. Россия — 
дотла разорена и отравлена, народ в невиданном мо- 
ральном унижении и едва не гибнет физически и даже 
биологически. При таком состоянии народной жизни, 
внезапном зримом обнажении и изъязвлении нако- 
пившихся прежде ран — для литературы естественна 
пауза, глубокие голоса национальной литературы нуж- 
даются во времени, прежде чем снова зазвучать. 

Однако. Нашлись писатели, кто увидел главную 
ценность открывшейся бесцензурной художественной 
деятельности, её теперь никем не ограниченной свобо- 
ды — в нестеснённом «чсамовыражении», и только: 
просто выразить свое восприятие окружающего, часто 
с бесчувственностью к сегодняшним болезням и язвам 
и со зримой душевной пустотой, выразить, может быть 
и не весьма значительную, личность автора, выразить 
безответственно перед нравственностью народной, и осо- 
бенно юношества, — порой и с густым употреблением 
низкой брани, какая столетиями считалась немысли- 
мой в печати, а теперь стала чуть ли не пропуском в 
литературу. 

Смятения умов после их 70-летнего тотального угне- 
тения ещё бы не понять: художественное зрение моло- 
дых поколений обнаружило себя в ошеломлении, 
унижении, обиде, беспамятстве. Не найдя в себе пре- 
жде сил полноценно противостоять и опровергать со- 
ветскую догматику, многие молодые писатели подда- 
лись теперь легче доступному пути пессимистического 
релятивизма: великой ложью была коммунистическая 
догматика, да, — но, дескать, и никаких истин вооб- 
ще не существует, и не стоит труда их искать; и не 
стоит труда пробиваться к какому-то высшему смыс- 
лу. 

И — отталкивающим движением большой досады — 
признаётся никуда не годной классическая русская 
литература, которая не гнушалась действительности и 
искала истину. В оплевании прошлого — мнится дви- 
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жение вперед. И вот сегодня в России снова стало мод- 
но — высмеивать, свергать и выбрасывать за борт ве- 
ликую русскую литературу, всю настоянную на любви 
к человеку, на сочувствии к страдающим. А для облег- 
чения операции этого вышвыра — объявить мертвен- 
ный лакейский «сопреализм» органическим продолже- 
нием полнокровной русской литературы. 

Так на разных исторических порогах это опасное 
антикультурное явление — отброса и презрения ко всей 
предшествующей традиции, враждебность к общепри- 
знанному как ведущий принцип — повторяется снова 
и снова. Тогда это ворвалось к нам под трубами и 
пестрыми флагами «футуризма», сегодня применяет- 
ся термин «постмодернизм». (Какой бы смысл ни вкла- 
дывали в этот термин, но сам состав слова несообра- 
зен: как бы претендует выразить, что человек может 
ощущать и мыслить после той современности, в кото- 
рой ему отведено жить.) 

Для постмодерниста мир — не содержит реальных 
ценностей. Даже есть выражение «мир как текст» — 
как вторичное, как текст произведения, создаваемого 
автором, и наибольший интерес — это сам автор в со- 
отнесении со своим произведением, его рефлексия. 
Культура должна замкнуться сама на себя (оттого эти 
произведения переполнены реминисценциями, и до 
безвкусия), и только она и есть стоющая реальность. 
Оттого повышенное значение приобретает игра — но 
не моцартианская игра радостно-переполненной Все- 
ленной — а натужная игра на пустотах, и у художни- 
ка нет ответственности ни перед кем в этих играх. От- 
каз от каких-либо идеалов рассматривается как до- 
блесть. И в этом добровольном самозаморочивании «пост- 
модернизм» представляется себе увенчанием всей пре- 
дыдущей культуры, ее замыкающим звеном. (Надеж- 
да опрометчивая, ибо вот уже мы слышим о рождении 
«концептуализма» — термин пока ещё не нашёл убе- 
дительного объяснения в приложении к художествен- 
ным произведениям, но поищут и его, — а есть уже и 
поставангардизл, а не удивимся, если появится и пост- 
пост-модернизм или пост-футуризм.) Можно бы посо- 
чувствовать этим поискам, но так, как мы сочувству- 
ем страданиям больного. Уже своей теоретической уста- 
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новкой такие поиски обрекают себя на вторичность, 
на третичность, на безжизненность перспектив. 

Но перенесём внимание на более сложный поток 
процесса. Хотя горший и обескураживающий жребий 
достался в ХХ веке подкоммунистической части 
мира, — однако, шире того, нравственно больно и всё 
наше столетие, и эта нравственная болезнь не могла и 
повсюду не отразиться болезнью искусства. По другим 
причинам, но сходная «постмодернистская» растерян- 
ность перед миром возникла и на Западе. 

Увы, при небывалом росте цивилизованных благ и 
во всё более благополучном течении физической жиз- 
ни — также и на Западе происходило выветривание и 
затемнение высоких нравственных ориентиров. Затми- 
лась духовная ось мировой жизни — и глазам иных 
потерянных художников мир предстал во мнимой бес- 
смысленности, несуразным нагромождением обломков. 

Да, сегодня мировая культура, конечно, в кризисе, 
и глубоком. Новейшие направления в искусстве думают 
обскакать этот кризис на деревянной лошадке «игро- 
вых приёмов»: мол, изобрести ловкие, новые, наход- 
чивые приёмы — и кризиса как не бывало. Напрасные 
расчёты: на пренебрежении высшими смыслами, на 
релятивизме понятий и самой культуры — ничего до- 
стойного не создать. Здесь просвечивает, но не светом, 
а багровостью, нечто большее, чем явление только внут- 
ри искусства. 

Мы можем пристально уследить, что в этих повсе- 
местных и как будто невинных опытах по отказу от 
*застарелой» традиции заложена в глубине враждеб- 
ность ко всякой духовности. Что за этим неутомимым 
культом вечной новизны — пусть не доброе, пусть не 
чистое, но лишь бы новое, новое, новое! — скрывается 
упорный, давно идущий подрыв, высмеивание и опро- 
кид всех нравственных заповедей. Бога — нет, исти- 
ны — нет, мироздание хаотично, в мире всё относи- 
тельно, «мир как текст», который берётся сочинить 
любой постмодернист, — как всё это шумно, но и бес- 
помощно само в себе. 

Уже несколько десятилетий в мировой литературе, 
музыке, живописи, скульптуре проявляется упорная 
тенденция не в рост, а под уклон, не к высшим дости- 


388 


жениям человеческого духа и мастерства, а к разложе- 
нию их в дёрганой и лукавой «новизне». Для украще- 
ния общественных мест выставляются скульптуры, 
эстетизирующие прямое уродство, — и мы уже не удив- 
ляемся тому. А если бы инопланетяне стали ловить из 
эфира нашу сегодняшнюю музыку — как бы они мог- 
ли догадаться, что прежде у землян были и Бах, и 
Бетховен, и Шуберт — но отставлены за устарелостью? 
Если мы, создатели искусства, покорно отдадимся 
этому склону вниз, если мы перестанем дорожить ве- 
ликой культурной традицией предшествующих веков 
и духовными основами, из которых она выросла, — 
мы поспособствуем опаснейшему падению человечес- 
кого духа на Земле, перерождению человечества в не- 
кое низкое состояние, ближе к животному миру. 
Однако — не верится, что мы до этого допустим. 
И даже в тяжело больной России — мы с надеждой 
ждём, через какой-то срок обморока и молчания, — 
оживающего дыхания русской литературы, а затем и 
прихода свежих сил, наших младших братьев. 


ОТВЕТ В. П. ЛУКИНУ, 
ПОСЛУ РОССИИ В США 


4 марта 1993 


Многоуважаемый Владимир Петрович! 


Происходящее в России — разрывает душу (ещё и 
прежде моего возврата, а дальше будет только боль- 
ней). 

Не все теперь соглашаются помнить, что нынешнее 
разорение страны истекает ещё из 1930 года. За ком- 
мунистические десятилетия оно уже упёрлось в пол- 
ный хозяйственный тупик. Увы, ис 1985, как на сло- 
вах схватились выздоравливать, то — не лечили, а раз- 
‚валивали дальше. А когда взялись наконец за необхо- 
димую реформу, то повели её необмысленно, и за че- 
тырнадцать месяцев народ и вовсе повергнут в нищету 
и в отчаяние. В такой момент особенно опасно пойти 
на лихие политические повороты. 

И прежде всего — утерять курс на полномочную 
власть Президента, избранного всенародно, стоящего 
вне партий и выше их. Да, Россия, при её размерах и 
многообразии, — не может существовать без сильной 
президентской власти, никак не слабей, чем в Соединён- 
ных Штатах. Опыт государства парламентского — на 
Западе достигался веками. Сегодня его у нас — и близ- 
ко нет. Эффективная демократия не может существо- 
вать без терпеливого построения снизу, от местных 
самоуправлений и от уровней провинциальных к уров- 
ню всероссийскому. На это уйдут десятилетия. А что- 
бы выбираться из провала, нам нужна устойчивая фор- 
ма государственной жизни. Речь идёт не именно и толь- 
ко о Президенте Ельцине, не именно и только о сего- 
дняшнем составе Верховного Совета, — речь идёт о 
примере надолго вперед, о таком соглашении, при 
котором Россию не шатало бы от каждого дуновения. 
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От государственных решений, которые будут приняты 
сейчас и именно этими людьми, зависит судьба стра- 
ны, может быть, на столетие вперёд, когда и нынеш- 
ние политики все перемрут, — а гиря ложного реше- 
ния так и будет висеть на шее России. 

Депутаты не смеют швырять народную судьбу в 
игралище корыстных голосований. Как и Президент с 
министрами не должны, не могут пренебрегать уже 
годичным стоном народа, что реформа ведётся не так. 
И когда люди сброшены в пропасть нищенских забот — 
неужели время совать им невнятные вопросники рефе- 
рендума о статьях конституции? И уж вовсе не ко вре- 
мени сейчас — устраивать выборы в одноразовое Учре- 
дительное Собрание и месяцами заседать, вырабаты- 
вая «идеальную» конституцию. (Весь 1917 год и выра- 
батывали «идеальный» избирательный закон — и окон- 
чили как раз к октябрьскому перевороту.) Да, бреж- 
невская конституция — не руководство к народной 
жизни, она и составлена была для государства извра- 
щенного. Но, я согласен с Вами, вера в спасительность 
нового текста Конституции — не для нашего проваль- 
ного состояния. 

Если сегодняшние избранники сколько-нибудь со- 
страдательны к народу — они будут искать не торже- 
ства над ненавистным «противником» — но устойчи- 
вого положения государственного руля, которое дало 
бы нам выйти из бури. А что у нас сейчас? Скороспе- 
лые политики не очнутся о народном горе, а ведут ярост- 
ные битвы в стратосфере, не в силах отвлечься от своих 
личных неприязней. А тем временем идет массовый, 
невиданного размаха разграб и дешёвая распродажа 
российского добра, страну в хаосе растаскивают невоз- 
вратимо. 

Да еще стала носиться в воздухе, о чём Вы пишете, 
и бредовая идея о возврате коммунизма — того само- 
го, который уничтожил внутренним террором 50—60 
миллионов наших соотечественников, и без счета, без 
разума и без жалости уложил 30 миллионов на гер- 
манской войне, десять за одного. Но погибшие уже 
своего слова не скажут, а живые иногда теряют рассу- 
док — и видят будущих чспасителей России» в чинах 
той самой нераскаявшейся партии, кто спрятавших, а 
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кто и не спрятавших партбилеты. Да если бы комму- 
низм, не дай Бог, вернулся — он только растянет наши 
мучения еще на лишние годы, подавит всё живое, а 
сам всё равно же через несколько лет в конвульсиях 
домрёт. Но тотчас возвратит он нам: опять принужде- 
ние ко всеобщей лжи, а первее всего — ГУЛАГ. 

Вместе с этим бродит в иных головах и другой па- 
губный соблазн: восстанавливать СССР, — то есть на- 
чать кровавую войну по десятку республик. Как раз 
напротив: мы же видим, что нынешнее СНГ — эфе- 
мерное образование, не облегчающее нашего спасения. 
У Средней Азии и Закавказья — свои отдельные пути, 
далекие от нас. Украина — с недальновидной нена- 
вистью отталкивает нас. Единственное реальное об- 
надёживающее образование, могущее быть прочным, — 
это государственный союз -Белоруссии, России и Ка- 
захстана. 


Всего Вам доброго. 
А. Солженицын 


ИНТЕРВЬЮ 
ШВЕЙЦАРСКОМУ ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКУ 
«ВЕЛЬТВОХЕ» 


(Интервью ведёт Феликс Мюллер) 


13 сентября 1993 


Почему развалился коммунизм? 


Коммунизм развалился оттого, что он противоре- 
чит самой сути человеческой природы. Он заставляет 
людей делать то, что им неестественно делать, и за- 
крывает все пути к тому, что для человека естествен- 
но. Коммунизм по своей теории как будто бы базиро- 
вался на экономике. По обычной иронии истории имен- 
но то, на что он рассчитывал, его и погубило. Собствен- 
но, что он от этого и рухнет, было ясно многим у нас в 
СССР давно. Например, в послевоенных камерах Бу- 
тырской тюрьмы, где я встречался с умнейшими людь- 
ми, заключёнными, обсуждался не вопрос, устоит ком- 
мунизм или нет, а обсуждалось, каким образом из него 
будем когда-нибудь разумно выходить. И всё то, что 
было там сказано правильное, — ни одна мера не была 
использована реально теперь при Горбачёве, а как раз 
всё наоборот. 


Но разве Горбачёв не сделал самый большой 
вклад, чтобы окончить коммунистическую сис- 
тему? 


Фигура Горбачёва на Западе необычайно преувеличе- 
на и по значению, и по своему как бы внутреннему на- 
полнению. По смыслу, и по тому, насколько он участ- 
вовал в событиях. Он — узкий политик, ловкий в так 
называемых коридорах власти, но абсолютно ему было 
не по плечу справиться с теми событиями, которые 
начали разворачиваться. И когда говорят, что Горба- 
чёв имеет великие заслуги в разрушении коммуниз- 
ма, то это ложная мысль. Парадоксальным образом, 
если можно назвать личность, которая сыграла наиболь- 
шую роль в разрушении коммунизма, то это был прези- 
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дент Рейган, потому что, хотя коммунизм экономически 
уже давно еле тянул, но он всё ещё вытягивал соревно- 
вание в вооружении с Соединенными Штатами; а когда 
президент Рейган дал новую спираль вооружений, тут 
экономика СССР и крахнула. И Горбачёв — можно 
отдать ему справедливость — понимал, что система уже 
не работает. Но задача его была — не разрушить эту 
систему, а приспособить её так, чтобы номенклатура 
вся осталась в силе и власти. И теперь уже все почти 
забыли, что Горбачёв выдвинул три лозунга — пере- 
стройка, гласность, и был ещё третий — ускорение, — 
так вот ускорение: они наивно думали, что заставят 
народ ещё больше жертвовать, ещё больше работать не 
для себя, а для государства, и ничего бы не получать. 
Но уже через год они поняли, что этот лозунг прихо- 
Дитя СНЯТЬ. 


Что же такое Горбачёв понимал под перестрой- 
кой? 


Публично понималось так, что перестройка — это 
перестройка всего государственного и экономического 
организма в лучшую сторону для народа. На самом 
деле, вся перестройка была задумана: как лучше но- 
менклатуре приспособиться к новым обстоятельствам 
и ещё крепче сидеть. Уже тогда он начал пересажи- 
вать номенклатуру с чисто административных должнос- 
тей на функции коммерционные. Для того чтобы ле- 
чить народную жизнь, чтобы лечить хозяйство, не было 
предпринято ничего. Я это и имею в виду, когда гово- 
рю, что Горбачёв пошёл наихудшим путём. Шесть-семь 
лет — это огромный срок — он потратил ни на что 
полезное. Наоборот, он сумел учетверить государствен- 
ный долг. И этих денег страна наша не почувствовала. 
Никакого благодеяния для жизни народа не произо- 
шло. Вместе с тем, однако, он начал постепенно рас- 
слаблять централизованную систему. И как она ни была 
плоха, но когда она стала работать слабее, а ничего 
взамен не было дано, то стало ещё хуже. 

Те самые мысли, которые мы после войны в тюрем- 
ных камерах обсуждали, вот и были, что — да, цен- 
трализованную систему надо расслаблять, но надо это 
делать очень постепенно, оживляя мелкий бизнес. А 
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Горбачёв почти сразу, кажется уже во второй год сво- 
его царствования, издал жестокий закон, преследую- 
щий деятельность крестьян для своей пользы. Кресть- 
яне поверили было, что можно производить больше 
овощей и фруктов, что можно заводить оранжереи у 
себя, теплицы, а тут начали кампанию — разламы- 
вать. Приходили, всё разламывали и разрушали. 


А чего же Горбачёв хотел достичь гласностью? 


Вот и гласность — это не великая заслуга Горбачёва, 
а его недальновидный манёвр. Он вовсе не думал дей- 
ствительно дать народу свободу слова, свободу выра- 
жения мыслей. Он по своей близорукости предполагал, 
что это будет такая небольшая гласность для столич- 
ной интеллигенции. И при поддержке интеллигенции 
он немножко воздействует, сдвинет те крайние твердо- 
лобые круги номенклатуры, которые не хотят уже со- 
всем ничего менять. 

Такой же план был у него и относительно Восточ- 
ной Европы. Слегка-слегка сдвинуть номенклатуру, 
чуть-чуть сделать её более гибкой, мягкой. А вместо 
этого там сразу произошли «бархатные революции». 
И Горбачеёву ничего не осталось, как сделать хорошую 
мину при плохой игре: как будто это он и хотел осво- 
бодить Восточную Европу. Точно так же он не понял, 
что гласность, введенная в Советском Союзе, немед- 
ленно даст вспышку всех национальных чувств. Что и 
дало дальше вскоре развал Советского Союза. Горба- 
чёв совсем не этого хотел, а получил это. 


На Западе Горбачёв повсеместно оценивается как 
герой. 


Я думаю, здесь ошибка — персонификация исто- 
рии. Поскольку это было при Горбачёве, то казалось, 
что Горбачев и есть причина всех тех благодетельных 
событий. | 


Какие воздействия имели семьдесят лет комму- 
низма на русский народ? 


Воздействия эти страшные. Если говорить о самых 
главных, то происходило, во-первых, физическое ис- 
требление народа, и не просто систематическое, под- 
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ряд, не разбирая, — нет, не так, не просто кого при- 
дётся, но всё время с тщательным выбором тех, кто 
выделялся нравственными или умственными качества- 
ми или способностями к протесту. За чем ЧК-ГПУ- 
_ КГБ всё время следило. Потом, вся система коммуниз- 
ма работала постоянно на то, чтобы отбить у людей 
‚всякое самостоятельное мышление и самостоятельную 
инициативу. Наоборот, полностью подчинить воле го- 
сударства; сделать куклами, рабами. Затем, вся эта 
система приводила к огромному упадку правосознания 
в народе. Правосознание русского народа и до револю- 
ции было не слишком развито, а тут оно было подав- 
лено уже окончательно. В результате этих направлен- 
ных действий произошло замедление роста и падение 
биологического состояния народа. Не говоря о том, что 
массовая медицина крайне низко стоит. Ко всему это- 
му надо добавить, что по теории Ленина надо в каждой 
стране сломить основной народ — ту национальность, 
которая составляет массу главную, костяк, большин- 
ство народа. Конкретно в СССР это значило сокрушить 
русский народ и украинский, для чего Ленин заигры- 
вал с малыми национальностями. 


Каковы же последствия — духовные, хозяйствен- 
ные и политические? 


Я бы предложил добавить: и территориально-наци- 
ональные, причём начать в обратном порядке. 

Так вот, в соответствии с ленинской теорией, нуж- 
но было подорвать русский народ. Для этого, вместо 
административно-территориального деления России, 
которое было прежде, он ввёл совершенно искусствен- 
ное деление, территориально-национальное. Везде, где 
жила какая-нибудь даже маленькая национальность, 
образовывалась по её имени автономная республика 
или, еще мельче, автономный округ. Характерно, что 
во всех этих республиках, почти во всех, большинство 
населения составляли русские. Но назывались респуб- 
лики по малой нации, и была политика продвижения 
в руководство, как говорилось, национальных кадров. 
Однако до нынешнего крушения коммунизма при Гор- 
бачёве это носило более или менее формальный харак- 
тер, потому что, в конце концов, руководил не кто иной, 
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как коммунистическая партия, везде. Когда же начал- 
ся развал Советского Союза, то сразу откололись, объ- 
явили себя суверенными многие республики, в кото- 
рых осталось огромное множество русского населения. 
Само по себе распадение Советского Союза было бы 
полезно и освобождало бы Россию. Но не по этим фаль- 
шивым границам, которые провели Ленин-Сталин-Хру- 
щёв. По этим границам, например, к Украине отошло 
четыре-пять совершенно русских областей и 12 мил- 
лионов русских. Для нас это почти такое же явление, 
как для немцев раздел Германии на Восточную и За- 
падную. Это очень болезненное чувство. Ведь люди 
почти не различали: русско-украинский брак не счи- 
тался смешанным. Проведены границы, которые раз- 
рубают миллионы родственных связей, почему я и срав- 
ниваю с разделением Германии после войны. И доволь- 
но сходная картина с Казахстаном, ибо к Казахстану 
тоже отошли четыре-пять совершенно русских облас- 
тей и 7 миллионов русских. Но вот, значит, сработала 
ленинская установка на разрушение, на разрыв русско- 
го народа. Однако и на этом процесс не кончается. 

Теперь в самой России, внутри того, что мы назы- 
ваем Российской Федерацией, малые автономии объ- 
являют себя тоже как бы суверенными. И они теперь 
от формальной власти переходят к реальной власти. 
И мы получаем то, что я бы назвал антидемократией. 
То есть во всех республиках право владеть — у мень- 
шинства, власть меньшинства. Более того, существу- 
ет так называемый Совет Республик, где все респуб- 
лики и округа имеют своих представителей, и число 
их голосов перевешивает один русский голос. Таким 
образом, собственно, дела всей России направляют в 
большой степени национальные меньшинства. Меж- 
ду тем в России 82% чисто русского населения. Вот 
то, что я назвал территориально-национальными по- 
следствиями. 

Теперь — политические. Политически мы еще поч- 
ти не освободились от коммунистической системы. 
Например, на Западе очень неаккуратно употребляют 
слово «парламент» по отношению к нам, России, не- 
адекватно употребляют. У нас сейчас в Верховном Со- 
вете большое число просто коммунистических функци- 
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онеров, назначенных партией. А другие как будто бы 
избраны, но избраны при такой пассивности и него- 
товности населения, что опять-таки те самые комму- 
нисты, которые раньше руководили, они и сюда опять 
вошли. В результате мы имеем в нынешнем Верхов- 
ном Совете подавляющее коммунистическое влияние. 
Хотя эти коммунисты перекрасились, конечно, они себя 
теперь называют демократами. Какое-то количество там 
есть, прошло и некоммунистических функционеров. 
Однако почти ни одного из'них мы не видели в числе 
тех, кто боролся с коммунистическим режимом. Ну, 
буквально три-четыре имени можно назвать. Это не 
так, как в Чехии пришёл к власти Гавел, в Польше — 
Валенса. У нас пришли к власти такие «демократы», 
которые верно и преданно до последнего момента слу- 
жили коммунистическому режиму. Кончали коммунис- 
тические академии, потом пропагандировали комму- 
нистические идеи, а теперь выдают себя за демокра- 
тов. Так что сейчас в России власти не представляют 
интересы народа. 

Что касается исполнительной власти, то положение 
не намного лучше. Можно сказать, что исполнитель- 
ной власти у нас почти нет или весьма слабая, неэф- 
фективная. Издаётся бесчисленное количество прези- 
дентских указов, которые не исполняются и не прини- 
маются никем во внимание. Так же и решения прави- 
тельства. Но самое страшное, что исполнительная 
власть создала уже бюрократию, как некоторые счита- 
ют, даже большую, чем была при коммунизме. И бю- 
рократия эта почти с первых же шагов стала коррум- 
пироваться. Тот процесс, который подтолкнул Горбачёв, 
то есть разворовку национального достояния, этот про- 
цесс продолжается с бурной силой. Множество тепе- 
решних бюрократов в среднем звене — во всех звень- 
ях — все, кто имеет власть, — используют своё по- 
ложение для личного обогащения. Национальное до- 
стояние при коммунизме формально принадлежало го- 
сударству. Как только государство ослабло, всё это до- 
стояние стало как будто ничье. И вот его раскрадыва- 
ют. И эта коррупция настолько уже проела всю бю- 
рократию, что несомненно в ней не могут не участво- 
вать некоторые министры. 
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Переходим к третьей власти — судебной. Судебная 
власть бездействует, как бы спит, дремлет, не мешает 
этому раскрадыванию национального имущества. 

Я перечислил три власти, но можно добавить к ним 
ещё Конституционный суд. Конституционный суд пре- 
вратил себя просто в посмешище, главным образом, 
своим ‹историческим» решением, что Коммунистичес- 
кая партия может существовать и действовать, кроме 
только Центрального Комитета. Представьте себе, что 
в Германии в 1945 году Конституционный суд решил 
бы, что гитлеровская партия может существовать сколь- 
ко угодно, открыто, только кроме своего центрального 
штаба, чтобы он не был открытым. Вот такой Консти- 
туционный суд. 

В результате, я сказал вам, — нет у нас конститу- 
ционной власти, очень мало исполнительной, нет су- 
дебной, — вот такое политическое положение. Теперь 
можно перейти к последствиям экономическим. 


Вы пока что не произносили имя Ельцина. 


А вот — экономические последствия. После того что 
Горбачев за семь лет не начал никакой экономической 
реформы, с приходом Ельцина немедленно началась 
реформа: необдуманная, легкомысленная, без всякого 
прислушивания к народному стону и народным по- 
требностям, без корректировки на ходу, без обратной 
связи. Гайдар — абсолютно кабинетный теоретик, ко- 
торый на самом деле реальной жизни в стране не пред- 
ставлял. Его характеризуют достаточно два его выска- 
зывания. Через несколько месяцев после начала ре- 
формы он заявил, что не ожидал такого большого ро- 
ста цен, и ещё через несколько месяцев — что не ожи- 
дал, что придется создавать такую огромную бумаж- 
ную эмиссию. А президент Ельцин сказал не так дав- 
но: «Нам нужно было скорее начать реформу. У нас не 
было времени выбирать наилучший вариант.» И в ре- 
зультате сейчас положение такое: правительство всё 
время ждёт помощи от Международного валютного 
фонда, который обещал, при некоторых условиях, дать 
25 миллиардов долларов взаймы, в долг. Между тем 
как каждый год, по мнениям многих специалистов, у 
нас происходит разворовка, раскрадывание, продажа 
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за границу национального достояния на 100 миллиар- 
дов долларов в год. Характерно недавно такое наивное 
объяснение президента Ельцина, что мы никак не мо- 
жем сейчас успешно проводить реформу из-за того, что 
задерживается утверждение Конституции, из-за того 
что мешает политическая борьба с Верховным Сове- 
том. Какова же эта экономическая рыночная реформа, 
если она целиком зависит от политической ситуации? 

Теперь о духовных последствиях. Я уже раньше 
сказал: 70 лет народ уничтожался избирательно, унич- 
тожались те, кто выдавался нравственно и умственно, 
со способностями к протесту. Сейчас для наглых 
бессовестных людей развязались возможности воровать. 
Народ видит эту бессовестную ненаказуемую разворов- 
ку всеобщего достояния, и это отражается губительно 
на духовном состоянии народа. Потому что: «А что 
тогда делать мне? мне тоже воровать надо.» Происхо- 
дит массовая порча нравственности. 


Каково сейчас в России соотношение граждан 
послушных и самостоятельно думающих? 


Послушных в прежнем виде, то есть тех, кто трепе- 
тали перед центральной властью, сегодня нет. По инер- 
ции, конечно, многие бездейственны в политическом 
отношении. Но наступившую свободу многие — я не 
ошибусь, если скажу, что даже не тысячи, а сотни 
тысяч — используют для всяких бессовестных опера- 
ций. А самостоятельно думающих, конечно, у нас весь- 
ма немало, но они не соединены никакой общей орга- 
низацией или общим движением. Для того чтобы у 
народа было правосознание — нужен долгий процесс. 
Над этим работал в дореволюционное время, напри- 
мер, Столыпин. Он говорил: «Гражданское общество 
не может создаться без гражданина.» Прежде всего 
должно воспитаться правосознание в людях. И этот 
процесс действительно шёл во время так называемой 
«думской монархии», то есть последние 12 лет перед 
революцией. Затем он был оборван революцией. А сей- 
час ему только предстоит снова начаться. 


Так могут ли в России дисциплина и свобода 
идти вместе? 
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Это один из кардинальных вопросов современнос- 
ти. Свобода и дисциплина не только могут, но должны 
сочетаться. Но этого нельзя достичь только одним об- 
щественно-социальным устройством. Это должно вос- 
питываться в людях. Моя мысль, что первое право, 
которое даёт нам свобода, это самоограничение. Выс- 
ший смысл свободы в том, чтобы не как можно больше 
захватывать, а как можно меньше. Таким образом, 
чтобы личность была защищена не больше, чем об- 
щество. 


В Америкев 1989 имела место дискуссия о «кон- 
це истории», в том смысле, что либеральная де- 
мократия доказала себя как наилучшая государ- 
ственная форма. Что вы можете сказать об этой 
дискуссии? 


Я думаю, эта дискуссия захватила не только Аме- 
рику, она имела незаслуженный успех во всём мире. 
И суть этой теории Фукуямы состояла не в том толь- 
ко, что либеральная демократия лучше любого другого 
устройства, а что она уже бесповоротно победила во 
всём мире. Так вот, такая самоуверенная теория могла 
родиться, право, только у самодовольного чиновника. 
Одним трудностям и опасностям в жизни приходят на 
смену другие. Действительно, сейчас в мире перелом- 
ный момент. Происходит смена опасностей: холодной 
и ядерной войне на смену приходит большая нацио- 
нальная, расовая, культурная раздробленность плане- 
ты и напряженность. Мы видим, что годы после хо- 
лодной войны совсем не принесли мира и спокойст- 
вия. И это будет еще развиваться очень опасным обра- 
зом. И каждая культура будет вносить свой вклад, и, 
может быть, довольно неожиданный, в представления 
о том, как надо строить жизнь. 


Вы видите опасность гражданских войн на тер- 
ритории сегодняшней России? 


Собственно, Югославия и Россия находятся в сход- 
ном положении в том смысле, что обе страны были 
внутри себя расчерчены фальшивыми коммунистичес- 
кими границами. В Югославии это привело к войнам 
сразу же, потому что она распалась на такие государ- 
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ства, которые ни этнически, ни исторически не обос- 
нованы, — а Запад поспешил признать эти государст- 
ва. И так же Советский Союз распался по фальшивым 
границам. И у нас могла бы возникнуть такая граж- 
данская война, даже небывалого размера, но именно 
русские повели себя совершенно безропотно. Это объ- 
ясняется не только миролюбием, а, скорее, огромной 
подорванностью народа за 70 лет. И заметьте, сейчас 
войны идут не в России, а на окраинах, там торжес- 
твуют национализмы. 


Может быть, можно видеть причину в том, что 
Россия перенимает западные нравы? 


Смотря в каком смысле говорить о западных нра- 
вах. Если говорить о жизни, сочетающей личную сво- 
боду со свободой частной деятельности, то в России 
дореволюционной это всё было. Рыночная экономика 
в России уже была. Поэтому нам не предстоит перени- 
мать это как нечто новое. Но всякое развитие должно 
быть связано с традицией данного народа. Очень до- 
рого, чтобы развитие шло без разрыва с традицией. 
К сожалению, сейчас у нас, из-за этого общего смяте- 
ния нравов, роста жадности, у нас сейчас от Запада 
перенимают самое худшее, то, что продаётся по де- 
шёвке. 


Вы не раз высказывали критическое отношение 
к Западу. 


Я критически относился не к Западу в целом как к 
таковому, а к той опасной слабости, в которой я застал 
Запад двадцать лет назад. Известно правило, что глазу 
со стороны видно такое, что изнутри не видно. Я счи- 
таю, что Запад делал очень много ошибок слабости по 
отношению к советскому коммунизму, и это грозило 
крушением Запада. И моя критика имела цель под- 
крепить Запад, открыть ему глаза на всю величину 
опасности. Кроме того, я критиковал, например в Гар- 
вардской речи, отдельные стороны западной жизни, 
скажем, опасно сильную власть прессы. Есть такая 
русская поговорка — «не верь потаковщику, верь спор- 
щику». Так что вся моя критика шла из дружествен- 
ного соучастия к Западу, для того чтобы укрепить его. 
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Вы собираетесь вернуться в Россию? Каковы 
ваши планы и намерения там? 


Да, я собираюсь вернуться в Россию весной буду- 
щего года. 

Мои планы в России? Родина моя находится в боль- 
шой беде. Даже трудно найти во всей русской истории 
столь тяжёлое положение. Каждый, кто может прило- 
жить силы, должен попробовать их приложить. Ко- 
нечно, у меня есть определённый общественный образ, 
от всей моей предыдущей борьбы и от того, что я пи- 
сал и делал в России. Конечно, я постараюсь использо- 
вать это всё на пользу России, как я её понимаю. Ни- 
какими заявлениями с Запада я так не могу помочь, 
как своим реальным участием там. Но никакой поли- 
тической должности я не собираюсь занимать. 


Вы хотите прежде всего содействовать в отноше- 
нии морального состояния русского народа? 


Да, главным образом, но это очень нелёгкая зада- 
ча, ая уже не молод. 


Вы думаете, что пресса будет вас при этой зада- 
че поддерживать? 


Я должен сказать с огорчением, что пресса у нас 
сегодня находится в очень уязвимом положении. Газе- 
ты, для того чтобы существовать, вынуждены жить на 
государственные дотации, поэтому, собственно, силь- 
ной независимой прессы у нас нет. Будет поддержи- 
вать меня пресса или нет, будет зависеть от того, будет 
ли поддерживать меня правительство или нет. А это — 
под довольно большим сомнением, потому что я буду 
говорить всё, что я думаю, не считаясь с лицами. Я 
сегодня не связан ни с каким политическим движени- 
ем в России, ни с какой политической партией и ни с 
каким политическим лицом. Я буду исходить только 
из того, что я понимаю полезным и нужным для Рос- 
сии. И не считаясь с тем, кому это сегодня нравится, а 
завтра не нравится. Поэтому я допускаю, что я не буду 
иметь полной свободы слова в России. 


Были ли у вас сложности, связанные с прави- 
тельством, при ваших планах возврата? 
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Нет, при планах возврата — не было сложностей. 
Но меня очень многие, конечно, не хотят там, опаса- 
ются моего приезда. Гражданство мне вернули, и я могу 
его взять, и возьму. Я строю, на свои средства, дом и 
не буду зависеть финансово от правительства. Я толь- 
ко сожалею, что возможность обратиться к народу у 
нас сейчас очень ограничена, вот и телевидение очень 
сильно зажато. А книгоиздательское дело сейчас — в 
больших трудностях, и само распространение книг по 
стране очень затруднено. Поэтому нелегко устроить 
физически, чтобы мой голос был хорошо слышен. 


Вы закончили «Красное Колесо», огромное де- 
сятитомное произведение о русской революции. 
Имеете ли вы на ближайшее будущее новые ли- 
тературные планы? 


Литературные планы, конечно, я имею, хотя моя 
неизбежная общественная деятельность будет сильно 
от них отрывать. Я очень долго работал над эпопеей 
«Красное Колесо», сам замысел я носил пятьдесят 
четыре года, над ним работал непрерывно двадцать лет, 
и поэтому сейчас у меня тяга к малым рассказам. Я на- 
деюсь, что общение с сегодняшней Россией даст мне 
обилие материала. 


ИНТЕРВЬЮ СО СТИГОМ ФРЕДРИКСОНОМ 
ДЛЯ ШВЕДСКОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ 


Унтерэрендинген (Швейцария), 16 сентября 1993 


Александр Исаевич, сначала давайте поговорим о 
наших встречах в Москве. 


Да, есть что вспомнить. 
Почему нас не остановили? 


Я думаю, что у нас с вами была блестящая органи- 
зация. Ведь мы никогда не встречались примитивно- 
просто, по телефону договорясь. У нас был строго рас- 
считанный график, у нас были запасные даты, как, 
помните, когда с вами случилось несчастье, вы попали 
в аварию, не смогли приехать. Но мы заранее уговори- 
лись о следующей дате, и вот тогда вы пришли. Потом 
это ваше, я считаю гениальное, изобретение, чтобы я 
звонил вам утром до того, как ваша секретарша при- 
дёт на работу в девять часов: я звонил будто бы в гас- 
троном, или в химчистку, по ошибке, а вы всегда узна- 
вали мой голос, и это значило, что сегодня в восемь 
часов вечера в таком-то месте мы встречаемся. Перед 
тем как идти на встречу, я плутал, пересаживался не- 
сколько раз, иногда шапки менял. 


Всё-таки вы, насколько я понимаю, были вра- 
гом номер один Советского Союза, и за вами на- 
блюдали. Почему вас... 


Не надо думать, что они так совершенны. Действи- 
тельно, я был для них враг номер один, действительно 
они много усилий тратили, но, как и во всяком ком- 
мунистическом органе, у них были свои недостатки и 
пропуски. У них везде халтура немножко есть, вот и 
недоглядели. Это поразительно. Они нас недоглядели, 
они вам не дали бы жить, выслали бы вас. 


Значит, компетентные органы не были такими 
уж компетентными? 
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Да, вот именно. Где-то, в каких-то звеньях, у них 
слабости есть. Там наверху им кажется, что они всем 
управляют, а вот не так. 


Сейчас КГБ говорит, что в своих архивах со- 
жгли всё, что было о вас, 105 томов. Это значит, 
что мы никогда знать не будем, насколько они 
были осведомлены? 


Очень может быть, что ничего не узнаем. А может 
быть, что-то и осталось, но всё равно, хоть и осталось 
бы, архивы КГБ и сегодня закрыты. Никому не до- 
ступны. 


Немножко о вас лично. Как вы себя чувствуете? 


Для своих лет я чувствую себя очень неплохо, энер- 
гии ещё имею много, работаю еще много. 


Вам будет 75 лет? 
Вот почти уже 15 лет. 


Я думаю, наши зрители едва не впервые видят 
вас в самой жизни, не в чёрно-белых фотографи- 
ях. Для них вы — строгий пророк, а я знаю 
иную сторону: что вы часто смеётесь, что у вас 
очень тёплый характер. Это другая сторона ва- 
шей личности? 


Это моя обычная сторона. Но благодаря тому, что 
все эти 18—20 лет я мало появлялся, редко давал ин- 
тервью, про меня создали легенду, что я страшный 
какой-то зверь, сидит в одиночестве в лесу и недосту- 
пен. А я просто работал. И всем непонятно, как это 
писатель может только работать, на конференции не 
ездит, с докладами не выступает, а просто пишет и 
пишет. 


Я помню, во время нашей последней встречи в 
Москве, в январе 1974 года, когда газета «Прав- 
да» начала атаку на вас, вы всё равно были в 
полном равновесии, вы смеялись, и я понять не 
мог, как вы могли держать такое равновесие. 


Мы тогда так разогнались в борьбе, что нам уже 
было ничего не страшно. Мы стояли просто победно. И 
действительно, у нас в квартире был как бы эпицентр 
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шторма: вокруг шторм бушует, а у нас тишина, покой, 
маленькие дети растут. 


Иу вас действительно было такое равновесие? 


Да. Совершенно не было никакого шатания духа. 
Наоборот, было твёрдое: идём на всё, и Аля, жена моя, 
ия. 


В первые ваши годы на Западе, я помню, наши 
взгляды насчёт Запада иногда расходились. Мо- 
жет быть, я вас не всегда понимал, и вы меня не 
понимали. Вы чувствуете, что сейчас лучше зна- 
ете Запад, наш общественный строй, чем: когда 
приехали? 


А я, вы знаете, его довольно неплохо представлял, 
ещё живя в Советском Союзе, потому что Запад осве- 
щён сам собою, он насквозь освещён, в нём всё откры- 
то говорится, в нём всё открыто показывается. Его вид- 
но. А вот коммунистический Восток с Запада понять 
было трудно, потому что всё закрыто, всё замкнуто, 
всё в темноте. Запад много капитулировал перед 
Советским Союзом. И это имеет длительную историю. 
Как только Германия проиграла в 1918 году войну, 
так сейчас же европейские союзники предали русскую 
армию и стали больше помогать большевикам, чем сво- 
им бывшим. союзникам. И дальше возмутительно с 
ними обращались. И либеральная интеллигенция За- 
пада в 20—30-е годы молилась на Советский Союз: «Вот 
наконец наступил справедливый великий строй, счастье 
человечества, вот это наше будущее!» И это заморочило 
мозги настолько, что в опасное время холодной войны 
Запад не стоял крепко. И моя критика Запада больше 
всего из того и исходила: «Поймите, вам опасность 
грозит смертельная. Вы не понимаете, что делаете. 
Нужно твёрдо стоять.» | 


Вы помогали изменить взгляд Запада на Совет- 
ский Союз? 


Я пытался это делать, в какой-то мере мне это уда- 
лось, в некоторых странах больше, в некоторых меньше. 


Вы помогали менять взгляды левой интеллиген- 
ции, в Западной Европе особенно? 
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Всех, кто прислушивался к моим словам. Чтоб они 
поняли, что такое коммунизм, чтоб они перестали его 
идеализировать. 


А сейчас Запад выиграл холодную войну. 


Холодная война в основном проиграна самим ком- 
мунизмом. Коммунизм — античеловеческое образова- 
ние, он не мог существовать бесконечно. А кто дей- 
ствительно помог подтолкнуть его к концу — это пре- 
зидент Рейган, потому что он такую спираль вооруже- 
ния дал, какую кремлевские старцы уже не могли 
выдержать. А так на Западе за минувшие десятилетия 
очень много было капитулянтских настроений, очень 
много философии «лучше быть красным, чем мёртвым», 
очень много уступок. 


Наверное, вы тоже много повлияли на мышле- 
ние президента Рейгана? 


Да, возможно. Рейган меня неоднократно цитиро- 
вал, неоднократно ссылался на меня. Это правда, я 
думаю, что как-то повлиял. А коммунизм захлебнул- 
ся, собственно, в пассивном сопротивлении народов 
Советского Союза. Хотя внешне они оставались покор- 
ными, но работать под коммунизмом, естественно, не 
хотели, у всех уже руки опустились, и настолько уже 
всю эту экономику забросили, что коммунизм просто 
погибал в нас. 


Я помню, мы спорили ещё вот о чём. Наша мно- 
гопартийность, наш плюрализм — вы скорее это 
видели как слабость, а я говорил, что это наше 
богатство. 


Я не рассматривал это как слабость. Я видел те сла- 
бости, которые из этого истекали. Взглядов-то много, 
но, к сожалению, ложный взгляд на Советский Союз 
часто брал верх, вот в чём было дело. 


Каковы ваши личные планы сейчас? 


Мне удалось закончить большую эпопею «Красное 
Колесо». А там десять томов, это очень большое чте- 
ние, семь тысяч страниц. Но 1917 год определил не 
только путь России, а во многом и всего мира, — и 


408 


тот, кто любознателен, кто хочет понять ход истории, 
я думаю, много почерпнет там. 


А где вы останавливаетесь в вашей книге? 


Я остановился на начале мая 1917 года, когда Ле- 
нин уже месяц в Петрограде, и Троцкий приезжает в 
последний день. И по всей ситуации уже видно, что 
силы Февральской революции, Временного правитель- 
ства уронили все вожжи, всю власть. Они уже всё по- 
теряли. Большевики, безусловно, их сметут, уже ясно. 


А сейчас какие у вас творческие планы? 


Когда я вернусь в Россию, ясно, что динамика дви- 
жения, общественных действий будет меня сильно от- 
влекать. А то время, которое я смогу сохранить, и те 
наблюдения, свежие, новые, в России, я надеюсь, помо- 
гут мне писать небольшие рассказы. Вот такие планы. 


Когда вы предполагаете вернуться? 


В мае будущего года. А сейчас мы приехали про- 
ститься с Европой, мы восемнадцать лет сидели не раз- 
гибаясь в Вермонте, и не было времени поездить. Не 
было времени. Сейчас это последняя наша поездка по 
Европе. 


Прощаться с Европой, чтобы сюда не вернуть- 
ся? 


Не то чтобы не вернуться, но мы прощаемся сей- 
час, перед тем как возвратиться в Россию. А что будет 
дальше, трудно предсказать. 


Как, по-вашему, изменилось отношение к вам 
на Западе по сравнению с тем временем, когда 
вы приехали сюда? Каково ваше влияние на За- 
пад? 


Оценивать моё влияние — не моя задача, а отноше- 
ние ко мне за это время было разное. Очень быстро 
начались сильные на меня нападки прессы, причём с 
большими искажениями, в основном в Америке, но не 
только в Америке. Тут вот что. Я ведь пишу большие 
книги. Читать в наше время многим некогда. И вот 
какой-нибудь один журналист, а иногда и просто агент 
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КГБ, так называемый «агент влияния», — печатает 
обо мне какой-нибудь вздор: «Солженицын — монар- 
хист, фашист, антисемит, реакционер», — и не приво- 
дит ни одной цитаты. Так другим корреспондентам 
насколько проще, не надо листать сотни страниц моих 
книг, они отсюда берут и повторяют. Третий берет у 
второго, четвёртый, пятый, — причём дословно, не 
меняя не то что ни одного выражения, но даже запя- 
той. Смешно, поверить нельзя: в огромной Америке 
десятки журналов травили вот так меня несколько 
лет — и никто не привёл ни одной фразы из моего 
произведения. Такое свойство поверхностных журна- 
листов. 


А как вы на это реагировали? 


Я реагировал на них так же, как, вы вспоминаете, 
в январе 1974 года: абсолютно не обращал внимания. 
Они там все говорят, говорят, пишут, а я им никому 
не отвечал. Так же точно, как когда меня КГБ трави- 
ло, а я себе своим делом занимался. Если бы я ввязал- 
ся с ними спорить, я бы не сделал своей работы. 


Но в результате возникла искаженная картина 
о вас. 


Нет, в истории всегда истина поднимается. Вот то, 
что наврут, настроят быстренько со всех сторон, — это 
потом отпадает как-то, с какого-то времени. Я знал. И 
действительно, сейчас уже многое то погасло, уже мно- 
гие от того отказались. История своё возьмёт. Правда 
всё равно всплывёт. Я не беспокоюсь. 


И факт, что ваши книги сегодня читают мень- 
ше, чем раньше, вас тоже не беспокоит? 


Меня совсем это не беспокоит. «Красное Колесо» и 
читать трудно, оно большое. А на английский язык, 
самый читаемый, очень медленно делаются переводы, 
потому что первоклассный переводчик один у меня, и 
он медленно-медленно-медленно работает. Так что вы- 
шел по-английски только «Август», даже ещё «Октяб- 
ря» нет. 


А другие языки? 
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Быстрее. В Швеции, кажется, первый том «Марта» 
вышел. В Германии быстрей, во Франции переводы 
тоже быстрее идут. Нет, я за это спокоен. Я знаю, что 
тем людям, которым надо будет революцию 1917 года 
понять, те из моих книг её поймут. 


Я помню, вы часто говорили: «Лишь бы дожить, 
пока закончу „Красное Колесо“. » 


Совершенно верно. Я знал, что должен свою работу 
ОКОНЧИТЬ. 


Вы тоже говорили: «Я вернусь в Россию, чтобы 
там жить и умереть.» 


И никто не верил. Я ведь это говорил еще в 
1974 году, когда меня только выслали. Надо мной сме- 
ялись: «Ну, он совсем с ума сошёл! Этого не будет.» 
Просто до последнего времени смеялись, пока уже на- 
чалось горбачевское время, — за, вот что», — и потом, 
наконец, открылась дорога. «Да, он был прав. Он-таки 
вернется живым.» 


А вы действительно в это верили? 


Не то что я верил, я это чувствовал. Нам дано пред- 
чувствие. Я знал, что это будет, я не могу объяснить 
почему. То есть я понимал, что коммунизм когда-то 
кончится. Но, независимо от этого, я же мог умереть 
раньше. А я знал, что — нет, вернусь живым, вернусь. 


В своей речи в Лихтенштейне вы сказали, что 
на территории бывшего СССР коммунизм дале- 
ко еще не кончился. Это вы считаете реальной 
опасностью? 


Главным образом, коммунизм сохранился в нацио- 
нальных республиках: в Средней Азии, в Закавказьи, 
в Азербайджане. Там во главе те же самые первые сек- 
ретари ЦК, они же теперь все объявили себя национа- 
листами, и сохранились все кадры. В Таджикистане, 
например, совершенно вся коммунистическая власть 
осталась; в Туркменистане президент себя обоготворил, 
какая уж там демократия. 


И никакой оппозиции не разрешают? 
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Не разрешают. И в Узбекистане. Так же поступил 
и Кравчук на Украине. Он до последнего дня был вер- 
нейший коммунистический лидер. И даже говорил, что 
ненавидит жёлто-голубое знамя националистов. А как 
только увидел, что в Кремле произошла передвижка, 
он за два часа изменился, объявил, что он всю жизнь 
был националист, всю жизнь был за жёлто-голубое 
знамя. Да коммунисты всюду... они раньше занимали 
места в партийных кабинетах, теперь объявили себя 
демократами, они, оказывается, всю жизнь были де- 
мократами, просто непонятно, почему они состояли 
коммунистами. Вы обратите внимание: в Чехии — Га- 
вел, это действительно противник коммунизма; в Поль- 
ше — Валенса, это действительно противник комму- 
низма. Когда же вы посмотрите на сегодняшних наших 
правящих российских демократов — вы не найдёте там 
тех, кто боролся против коммунизма. А многие ком- 
мунисты стали коммерсантами на нынешний манер, 
то есть поняли, что надо воровать. Откуда у нас берут- 
ся сейчас богатые? Не то что наладил производство и 
заработал на этом, а — ворует национальное достоя- 
ние. Я не знаю, было ли когда-нибудь в истории такое 
положение или нет: огромное национальное достояние, 
которое считалось государственным, вдруг оказалось 
ничьё. И проворные хватают, продают: кто за грани- 
цу, кто друг другу, а деньги себе. И чиновники, кото- 
рые сидят на местах, почти все коррумпированы, при- 
чём именно сейчас буйно коррумпированы, в послед- 
ние года два. Нельзя шагу сделать просто по закону — 
нет, дай взятку, без взятки ничего того нельзя. Такая 
нечестная, нечистая власть у нас всюду. В этом смыс- 
ле ужасающее состояние. 


Что большинство из них старые коммунисты — 
это неизбежный факт? 


Неизбежный. Не могло быть иначе. Потому что 70 лет 
уничтожали активных врагов коммунизма, аэти — име- 
ли административный опыт, они сидели у власти. Куда 
же им деться? Конечно, это неизбежный факт, он только 
показывает, что развитие будет очень долгое, длинное. 


Вы считаете, что раз Ельцин был коммунистом, 
то сейчас он не может быть демократом? 
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Как раз Ельцин имел мужество из коммунистов 
вырваться тогда, когда еще это было опасно и не мод- 
но. Но одно дело — душевное движение, а другое 
дело — начинать работать, кем себя окружать. Ясно: 
всеми своими свердловскими прежними или теми, кто 
вокруг него тут крутится, — тоже все бывшие комму- 
нисты. Он захвачен этими кадрами и их влиянием. 
А Горбачёв семь лет топтался на месте, ничего не сде- 
лал для того, чтобы началось развитие, ничего. Ель- 
цин, по противоположности, решил скорее начать. Вот 
и начали. Начали разрушительную реформу. Нужно 
было начинать с нужд людей, маленьких. А система, 
как она стояла, пусть пока стоит. Нужно было ожив- 
лять мелкий бизнес, маленькие сельскохозяйственные 
участки, мелкую частную собственность. Люди сразу 
получили бы еду, одежду, ремонт, обслуживание, сер- 
вис. Потом средний бизнес, и так постепенно, посте- 
ненно начала бы оживляться вся система. А они сразу 
всю систему разрушили и объявили свободные цены — 
это при монопольных производителях! Гайдар совер- 
шенно безголово вёл реформу. Его хвалили как гения, 
а он даже жизни не понимает. Со слепыми глазами 
пошёл. А Международный валютный фонд его в этом 
подталкивал всё время, на это и направлял, они всё по 
Латинской Америке судили, но там — частный бизнес 
был, у нас не было, такого опыта вообще ещё не было, 
и Международный фонд не знал, что именно делать, а 
советы и директивы давал. Гайдар польстился, что нам 
потом когда-то в долг дадут 24 миллиарда долларов, а 
тем временем создалось такое положение в стране, что 
у нас разворовывают на сто миллиардов в год, вору- 
ют — и всё. А мы всё ждём, когда эти 24 миллиарда 
нам дадут в долг. 


А вы кого-нибудь видите в правительстве или 
вокруг правительства, кто мыслит, как вы? 


Я ни с какими политическими деятелями сегодняш- 
ней России не встречался, не имею контакта. Я из рус- 
ской истории, из понимания событий получил такие 
взгляды — их и буду высказывать, и, возможно, мно- 
гим не понравится это. 
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А кто будет вашим союзником? 


Понятия не имею. Мой союзник — простой народ. 
Я хочу обращаться к простому народу, и не москов- 
скому, провинциальному. А никаких политических 
союзников я себе не рисую. 


А есть те, кто боятся, что вас будут обнимать 
крайние какие-то фракции. Вы этого не разре- 
шите? 


Я ни к каким фракциям вообще принадлежать не 
буду. Политической деятельностью как таковой зани- 
маться не буду. Я — писатель, общественные выступ- 
ления — моё второе дело. Я буду общаться с простыми 
людьми, буду им объяснять, что мне кажется для Рос- 
сии полезным и нужным. А кому из политических де- 
ятелей это понравится или не понравится, мне совер- 
шенно неважно. Каждое слово, какое ни скажи, кому- 
то будет полезно, а кому-то вредно сегодня, а завтра 
наоборот. Я не могу с этим считаться: «Ах, я вот сей- 
час скажу, а подумают, что я поддерживаю тех, а не 
этих.» Я буду говорить так, как, я думаю, лучше для 
России. 


Но вы всё-таки будете играть важную полити- 
ческую роль? 


Нет, нельзя сказать «политическую роль», если я 
не буду никакой должности занимать. Это обществен- 
ная роль, а не политическая. Партии, фракции делят 
народ, разделяют. Одни против других. А писатель 
должен объединять свой народ. Моя задача — чтобы 
на мне могли сойтись люди разных убеждений. 


Сегодня в России видны самые отвратительные 
стороны дикого капитализма. 


Самые отвратительные. Такие отвратительные, ка- 
ких и на Западе не было, потому что на Западе всё- 
таки не с того начинали, что национальное достояние 
можно грабить сколько хочешь. 


И преступность, и коррупция. 


Ужасно. Это результат того, что 70 лет уничтожали 
по возможности всё честное и умное в народе. 
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А ваш ответ на всё это — начинать на самом 
низшем уровне? 


На самом низшем. И вообще всё строить снизу, 
не декретами из Москвы: указ такой-то, указ такой- 
то. Надо строить, как я выразился, «Демократию ма- 
лых пространств». И от неё постепенно расти квер- 
ху. Не может быть гражданского общества без граж- 
данина. Должен быть воспитан гражданин, право- 
сознание. А вот правосознание у нас слабое. У нас 
оно и до революции слишком сильным не было. Надо, 
чтобы в людях родилось сознание права, и так по- 
степенно будет рождаться общество. Это очень дол- 
гий процесс. 


И это, может быть, самое важное наследство ком- 
мунизма? 


Это самое страшное наследство. Если мы падали вниз 
ТО лет, то, вы понимаете, падать легче, чем подни- 
маться, — значит, подниматься нам лет 100 или 150. 


Вы говорите, что нужны нравственные измене- 
ния и изменения представлений в головах лю- 
дей. Вы такие знаки видите сегодня? 


У нас сейчас разные процессы идут. Как бывает 
перед бурей: посмотрите, одни облака идут в эту сто- 
рону, а другие — в другую. Это — признак неустой- 
чивого состояния. Так и у нас. С одной стороны — 
кинулись в бесстыдное воровство и бесстыдное пове- 
дение; а с другой стороны — растут люди, которые 
хотят построить крепкую, здоровую, нормальную 
жизнь. Эти силы будут бороться. Это будет трудный 
процесс. 


А в конце концов, как вы видите будущее Рос- 
сии? Оптимистически? 


Мне уже не застать это будущее. Я буду работать 
для лучшего будущего, а что удастся?.. что будет? — 
посмотрим, не знаю. Всякое может быть. Положение 
очень тяжёлое. Очень тяжёлое. 
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ПАРИЖСКАЯ ВСТРЕЧА В ПРЯМОМ ЭФИРЕ 


Телевизионная передача Бернара Пиво 
«Культурный бульон» 


Париж, 17 сентября 1993 


Бернар Пиво, ведущий. Восемнадцать лет 
назад, перед отъездом в Соединённые Штаты, Солже- 
ницын выступал в нашей передаче «Апостроф». И вот, 
за несколько месяцев до своего возвращения в Россию, 
Солженицын снова на нашей передаче, чтобы отве- 
тить на многочисленные вопросы. Добрый вечер, и 
спасибо за то, что вы к нам приехали. Мой первый 
вопрос простой, очень простой: как ваши дела? Ещё 
до вашего ответа скажу, что мы все хотим услы- 
шать ваш голос. 


Мои личные дела идут плотно, хорошо, я ими дово- 
лен. Но трудно говорить о делах своих, когда плохи 
дела на родине. 


Бернар Пиво. Чтобы представить Солженицы- 
на — вот коротенький репортаж о его удивительной 
судьбе. Был мир до Солженицына — и мир после 
Солженицына. Книги «Один день Ивана Денисовича», 
«В круге первом», «Раковый корпус» и, конечно, «Ар- 
хипелаг ГУЛаг», сверх того что это литературные 
произведения исключительного качества, наконец от- 
крыли миру глаза на тоталитарную систему Совет- 
ского Союза и на сущность коммунизма вообще. Его 
творчество было поразительным, решающим: была 
одна идеологическая атмосфера до Солженицына — и 
другая после. Сам он пережил три смертных бича века: 
войну, рак и лагеря. Он получил Нобелевскую премию 
по литературе в 1970 году, а через четыре года был 
арестован и выслан из Советского Союза, потому что 
его голос стал слишком мощным, слишком опасным. 
В августе 1976 он обосновался в Соединённых Шта- 
тах и всю свою неутомимую энергию посвятил напи- 
санию «Ерасного Колеса», огромной картины револю- 
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ции Семнадцатого года. В 1983 году, десять лет на- 
зад, Александр Солженицын принимал нас в своём доме 
в Кавендише, в штате Вермонт. Я спросил его тогда, 
надеется ли он вернуться в Россию когда-нибудь? И 
он с уверенностью ответил — утвердительно! Уди- 
вительное заявление, Александр Исаевич, вы сделали 
тогда. Это было за шесть лет до падения Берлинской 
стены, и тогда ещё никто не говорил, что коммунизм 
рухнет, что Советский Союз распадётся. Откуда у 
вас была эта уверенность, что когда-нибудь вы вернеё- 
тесь в Россию? 


Что я сам вернусь в Россию — это просто необъяс- 
нимое внутреннее чувство, которое никак нельзя обос- 
новать. А что коммунизм рухнет неизбежно — это было 
ясно из самой сущности коммунизма. Он не мог усто- 
ять, он должен был рухнуть. 


Бернар Пиво. Ноу меня всё-таки впечатление, 
что та уверенность, что жила в вас, коренилась ско- 
рее в вере, чем в историческом анализе, а вы сейчас 
говорите обратное. 


Нет, тут противоречия нет. Исторический анализ 
говорил, что коммунизм падёт. Но человек не волен в 
сроках своей жизни, и я не знал, доживу ли я навер- 
няка до этого. А просто внутреннее чувство подсказы- 
вало, что я доживу. 


Бернар Пиво. Для диалога с вами, Александр 
Исаевич, я пригласил Андре Глюксмана, философа, пи- 
сателя, который часто вступает в политические бит- 
вы за права человека; Бернара Гетта, журналиста, 
бывшего корреспондента газеты «Монд» в Москве; 
ЖКана-Клода Казанова, профессора политологического 
института и главного обозревателя «Экспресса». 
Господа, прежде чем ставить вопросы Александру 
Солженицыну, задам вопрос вам: какое место занима- 
ет Солженицын и его книги в вашей жизни интеллек- 
туалов? 


Андре Глюксман. Когда я прочитал его пер- 
вые книги, я испытал шок. Мы знали, что есть лаге- 
ря. Мы знали, что представляет собой Советский 
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Союз. Но чего мы не знали — это, что русский народ 
оказывал сопротивление. И вдруг, неожиданно, несмот- 
ря на ложь, несмотря на давление, слово об истинной 
свободе одержало победу. Человек, который сказал это 
слово, был удивительным, исключительным, и лич- 
ность его виделась нам как откровение. И было радост- 
но видеть целостность русской души. Как ни пара- 
доксально это может показаться, для меня Александр 
Солженицын — прежде всего автор «Телёнка». В этой 
книге он рассказывает о своей битве, каждодневной, 
ежечасной, с могущественной системой, которая всё 
пронизала своими щупальцами. И мы увидели, что 
человек может не дать этой системе одержать побе- 
ду! Для меня этот человек непосредственно принад- 
лежит, естественно вписывается в плеяду писате- 
лей, которые своё искусство поставили на службу 
борьбе за справедливость. Но ряд таких писателей — 
Толстой, Золя, Гюго — состоял из людей, которые пол- 
ностью принимали и полностью соответствовали 
идеологии Просвещения. А Солженицын к этой идео- 
логии сейчас относится критически, и в этом пара- 
докс. 


Жан-Клод Казанова. Надо сказать, что «Ар- 
хипелаг ГУЛаг» был для меня огромным, самым крип- 
ным событием моей интеллектуальной жизни. Ия 
благодарю Солженицына. Ведь нужно было физичес- 
кое мужество, чтобы писать эту книгу, вопрос жиз- 
ни и смерти. Вместе с тем и мужество духовное: нуж- 
но было думать и писать в полном одиночестве. Я 
благодарен Солженицыну ещё и за то, что с его по- 
мощью многие из нас поняли: Освенцим, Колыма, Ка- 
тынь — не фатальность. Это крупные катастрофы, 
но их можно было бы избежать, им можно было бы 
помешать. Они могут вернуться, но всё зависит имен- 
но от того, готовы ли мы принять новую ответствен- 
ность, и он настойчиво нам эту ответственность 
предлагает. Он заставляет нас вернуться к себе, 
осмыслить себя и бороться с ложью, которая в нас, с 
теми маленькими «сталиными», которые в сердцах 
нас всех. Он делает это без всяких призывов, просто 
своим примером, он показал нам, как пересматривал 
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свою жизнь, свои пути 6 молодости, он при нас огля- 
дывается на свои ошибки — и тем заставляет нас 
оглядываться на свои. Благодаря ему в наших умах и 
сердцах обрушились стены. 


Бернар Пиво. Вопрос, которого вы, конечно, жда- 
ли, и он поставлен: когда вы вернётесь в Россию? 


Я надеюсь вернуться в Россию в мае будущего года. 
Окончательно. 


Бернар Пиво. То есть двадцать лет спустя? 
Да, получается, двадцать лет. 


Бернар Пиво. И ваши три сына, которые про- 
вели всё детство и юность в Соединённых Штатах, 
они вернутся с вами? 


Мы с женой вернёмся сейчас, немедленно. А сы- 
новья должны кончить свои колледжи. Их жизнь как 
раз на переломе, когда надо закончить образование и 
найти пути его применения, пути работы. Они уже были 
в России, и будут снова и снова приезжать, и я думаю, 
что их жизнь постепенно с Россией сплетётся, но при- 
нуждать их к этому мы не будем. Мы даём им полную 
свободу в этом. 


Бернар Пиво. Действительно, трудно будет, 
им, тем более что корни там остались, в Соединён- 
ных Штатах. 


Нет, несмотря на то что они выросли в Америке и 
там получили образование, сердечное чувство к Рос- 
сии у всех у них есть. Слово «корни» к Америке не 
подходит. Как только они приезжают в Россию или 
касаются русского материала — они сразу ощущают 
биение сердца. 


Бернар Пиво. А вы? Не опасаетесь ли вы труд- 
ной переадаптации? Ведь за эти годы вы неизбежно 
отдалились от страны и она от вас отдалилась тоже. 


Да, страна необыкновенно изменилась, особенно за 
самые последние годы. Но трудностей моей адаптации 
к России я не предвижу... Я пятьдесят пять лет прожил 
в России в самых тяжелых и низких социальных усло- 
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виях. Я просто никогда не видел там никакого ком- 
форта, никакого благополучия. Вряд ли что-нибудь 
меня удивит в этом смысле, я вполне готов. 


Бернар Пиво. Почему вы вернётесь в мае? По- 
чему вы не вернулись раньше? Может быть, благода- 
ря вашему присутствию, вашему престижу удалось 
бы избежать некоторых ошибок в России? 


Путь к возврату мне открылся далеко не сразу, толь- 
ко после снятия статьи, обвиняющей меня в измене 
родине. Я тогда кончал свою работу, и, если бы бро- 
сить, книга осталась бы недописанной, позже к ней не 
вернёшься. А жена стала ездить в Россию — устраи- 
вать, где нам жить. К маю должен быть окончен дом, 
который мы строим, чтобы там жить и работать. Это 
личная сторона. А общественная... Да, конечно, от 
самого начала новых событий в России сердце рвалось 
туда. Начиная с 1990 года положение в России всё вре- 
мя было бурное, нестабильное и требующее больших 
усилий. Но это только начало. Если бы я приехал рань- 
ше, может быть, я повлиял бы на какой-нибудь ран- 
ний процесс. Но глубокие процессы — впереди. Наше 
несчастье русское такое длительное будет, что не позд- 
но мне будет приехать, и ещё моей жизни не хватит 
поучаствовать во всём. 


Бернар Пиво: Но, пока строился ваш дом, дом- 
Россия постепенно подгнивал? 


Он подгнивал все семьдесят лет от Октябрьского пе- 
реворота 1917 года. Только этот процесс стал всем ви- 
ден наглядно с 80-х годов. Было бы ложно представ- 
лять, что сейчас дела в России налаживаются. Поло- 
жение наше там сейчас ближе всего описывается сло- 
вом «хаотическое». Я повторяю: если мы падали семь- 
десят лет, то за семьдесят лет мы не поднимемся, под- 
ниматься всегда труднее, чем опускаться. Это совсем 
не измеряется сроками моей жизни, это далеко-далеко 
за ними. 


Андре Глюксман. Какую роль вы будете иг- 
рать, когда вернётесь в Россию? Мы мало верим, что 
вы запрётесь в башне из слоновой кости, но нам и 
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трудно себе представить, что вы будете организовы- 
вать предвыборную кампанию. Скорее всё-таки вы 
будете вмешиваться, потому что вы несёте в себе 
память, эти память семидесяти лет несчастья и се- 
мидесяти лет сопротивления. Вы, кстати, никогда 
не говорили о выходе из коммунизма в успокаиваю- 
щих словах, вы именно говорили, что исход будет длин- 
ный, мучительный. Так вот мой вопрос: как вы види- 
те свою роль в этом хаосе? 


Тут несколько вопросов, но месье Глюксман уже 
и ответил на них сам. Он сказал, что я, несомненно, 
не запрусь от людей. Да, действительно, не запрусь, 
ещё и потому, что за восемнадцать лет в Вермонте я 
насытился одинокой писательской работой. И даль- 
ше он сказал, что я, конечно, не буду участвовать в 
избирательных кампаниях. Совершенно правильно, 
не буду участвовать. И не приму никакого назна- 
чения от правительства, если такие предложения 
будут. 


Бернар Пиво. Но что же вы будете делать? 


Для меня наконец теперь откроется возможность 
широкого общения с моими соотечественниками и 0б- 
щественного участия в разных областях нашей жиз- 
ни, которые все в тяжёлом положении, а то и в прова- 
ле. В легком положении — у нас сторон жизни нет. 
Везде нужна помотчь, везде нужны силы, и моих сил 
слишком мало для этого. В моём понимании писатель 
должен не разъединять свой народ, но, по возможнос- 
ти, объединять его. Вот эта роль — вполне обществен- 
ная, и она писателю доступна. 


Бернар Пиво. Ваши книги написаны. Вы буде- 
те писалль и другие, но большая часть вашего твор- 
чества завершена. В одной из ваших последних работ, 
«Как нам обустроить Россию?», вы говорили о необхо- 
димости введения нравственного аспекта в полити- 
ку. Вы предлагаете вашим соотечественникам создать 
институцию с этическам характером, которая 
представляла бы различные профессии. Собираетесь 
ли вы председательствовать в этой этической 
палате? 
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О том, что нравственность нужна в политике, я го- 
ворю уже много лет. Вот сегодня в «Экспрессе» напе- 
чатана моя речь в Лихтенштейне, три дня назад я го- 
ворил об этом самом. А та статья, на которую вы ссы- 
лаетесь, состояла из двух частей. Первая — о самом 
остром политическом, что стояло прямо тогда, и сию 
минуту что-то надо было делать. А вторая часть — да- 
лёкая перспектива. Когда я писал ту статью, я не был 
уверен, что доживу до начала исполнения этой про- 
граммы. И вот, статья уже три года как напечатана, 
она вышла широким тиражом, 27 миллионов экзем- 
пляров, — а обсуждение её было сразу же задавлено 
Горбачёвым. Хлынули читательские письма, по тыся- 
че в неделю, собирались их широко печатать — и все 
задушили, печатать не стали. Так что предложения 
эти ещё и не обсуждались на родине по-настоящему. 
Да, я считал, что нравственность должна иметь какое- 
то совещательное — не законодательное, не исполни- 
тельное, но совещательное — влияние на дела в стра- 
не. Не только через сердца тех политиков, которые не 
чужды нравственности, а чтобы было какое-то собра- 
ние людей, которое бы советовало, говорило: вот это 
хорошо, а это плохо, пусть не имея никакой власти, 
только нравственный авторитет. Сам я никак не наде- 
юсь До этого дожить, не только председательствовать, 
но и быть членом такого собрания. Такая палата не 
скоро у нас будет. 


Бернар Пиво. Вернувшись в Россию, вы буде- 
те выступать по радио, телевидению? давать ин- 
тервью в газетах? Будете ли вы показывать себя 
явно? 


Я буду ездить по стране. Я буду выступать перед 
моими простыми соотечественниками, не как-то спе- 
циально подобранными, а просто живущими в данной 
местности. Прессы я избегать не буду. Однако пресса 
сегодня в России, чтоб вы не заблуждались, отнюдь не 
независима. Все главные органы, и телевидение тем 
более, находятся на дотации правительства, и они все 
не смеют говорить в полную силу. Поскольку я буду 
говорить то, что я считаю полезным и верным для Рос- 
сии, не считаясь ни с какими политическими автори- 
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тетами, — очень может быть, что меня начнут ограни- 
чивать в праве говорить. Я не удивлюсь, если мне огра- 
ничат доступ к телевидению, доступ к прессе. 


Бернар Пиво. В ваших книгах вы предостере- 
гаете ваших соотечественников от реставрации ком- 
мунизма, от системы коррупции. Но что вы скажете 
по двум темам: демократия и верования молодёжи 
сегодня? Молодёжь, которая родилась после вашего из- 
гнания, которая вас не знает или плохо знает, не 
читала ваши книги, и для кого ГУЛАГ — это вообще 
древняя история, как для нас, например, Алжирская 
война? 


Совершенно правильно. Коммунизм отходит в про- 
шлое, и молодому поколению трудно понять, что все 
сегодняшние невзгоды происходят не только от сего- 
дняшних ошибок, а как последствия коммунизма. Не 
только молодёжи трудно это понять, но и населению 
среднего возраста, да и более старому, которое в извест- 
ном числе верило в коммунизм. Все видят, что стало 
жить очень плохо. Но не хотят понять, что мы распла- 
чиваемся за то, что в 1917 году допустили коммунис- 
тов к власти и они исковеркали, изувечили нормаль- 
ный путь развития страны. Мы расплачизаемся, и ещё 
будем расплачиваться всё за то же, всё за то же, всё за 
прежнее. Ну а вопрос о состоянии демократии в нашей 
стране сегодня — не такой простой. Всеобще принято, 
что в России сегодня демократия. Нет, в аспекте поли- 
тическом в сегодняшней России пока что — псевдоде- 
мократия, лжедемократия. 


Бернар Пиво. Не считаете ли вы, что по от- 
ношению к жертвам коммунизма у вас должен бать 
долг памяти, как у нас — по отношению к жертвам 
нацизма? 


Несомненно. Мои книги и пытаются воспитать этот 
долг памяти в тех, кто будет их читать. Без памяти 
вообще не существует истории народа. Память нельзя 
обрезать и оборвать — безнаказанно для судьбы наро- 
да. Но молодежь бывает легкомысленна и действительно 
слабо осмысливает себя в истории. Да, моя задача — 
чтобы эта память внедрялась и жила в людях. 
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Бернар Пиво. Поедете ли вы в те места, где 
страдали зэком? Поедете ли вы в ваши лагеря? 


Ну, это совершенно частный вопрос. Я считаю: те, 
кто живут сегодня, гораздо больше заслуживают вни- 
мания, чем чтоб я посетил место, сказал бы: «Вот тут 
был мой барак. Вот тут я сидел в карцере.» Сегодняш- 
ние живые люди страдают, им нужно помогать. Ови 
не в лагере страдают, в простой жизни страдают. 


Бернар Пиво. Считаете ли вы, что Россия и 
другие восточно-европейские страны должны органи- 
зовывать судебные процессы против лидеров комму- 
нистических партий, по крайней мере тех, которые 
скомпрометировали себя? 


Меня всегда возмущало, что, например, Молотова и 
Кагановича, уже и после крушения коммунизма, про- 
должали содержать в самых почётных условиях, как 
благородных старцев. И кроме них существуют сотни и 
тысячи людей, у которых руки в крови, которые были 
прямыми проводниками страшного насилия. Но вопрос 
сложней. Ведь есть десятки и сотни тысяч тех, кто не 
были крупными палачами, крупными насильниками, 
но участвовали в функционировании партийного аппа- 
рата, голосовали за те решения, которые обрупивались 
карами на народ. И мой призыв был, уже неоднократ- 
ный: надо начинать с раскаяния, нельзя так, как у нас 
сейчас, — коммунисты свой партийный билет перело- 
жили в задний карман и: «Я — демократ. Я всю жизнь 
был демократ.» А сколько среди сегодняшних громких 
демократов — бывших лакеев коммунизма? Они конча- 
ли коммунистические академии, они лгали студентам 
на лекциях, писали лживые книги. Разве могло Полит- 
бюро, одно, овладеть мозгами миллионов? Вот те самые 
люди и делали все. И потом в один миг — демократы. 
Нет, такой переход без очищения невозможен. Я всегда 
говорил: с гнилым дуплом дерево не стоит. Если каж- 
дый не начнёт рассказывать о себе, — не надо его су- 
дить, но он должен публично рассказать, как он участво- 
вал во лжи, как он участвовал в насилии, и как он рас- 
каивается в этом, — вот с этого момента только начнеёт- 
ся путь нравственного выздоровления. 
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Бернар Пиво. Но вы христианин. Вы должны 
простить. 


Я не говорю, что не прощаю — я. Я говорю, что 
люди сами себе не должны простить. Люди не могут 
очиститься, пока они сами себе прощают это всё. Очи- 
щение идёт через себя. В том, в чём я нагрешил, я в 
этом всём признался, я уже много раз раскаялся, в 
книгах. Мы все прощения ждём от Бога. Но путь к 
прощению лежит через .собственное раскаяние. Я не 
могу раскаяться за вас, а вы не можете раскаяться за 
меня. 


Бернар Пиво. Алексанср Исаевич, вы сейчас ус- 
лышите один вопрос, который был записан к этой 
встрече. Вам задает его бывший президент Франциуз- 
ской республики Валери Жискар д’Эстен. 


(Включается телеэкран. ) 


Жискар д’Эстен. Александр Солженицын, я хо- 
тел бы поставить вам один вопрос по поводу русской 
души. Русская душа — мы её любим здесь во Франции, 
мы её любим. Мы знаем её главным образом через ли- 
тературиу, русскую литературу ХХ века. Эта душа 
сформировалась на основе крестьянской жизни, рели- 
гиозного мистицизма, на основе тех отношений, ко- 
торые существовали внутри русской общины. И мы 
знаем, что душа эта была богата чувствами, мисти- 
кой и великодушием. Думаете ли вы, что коммунизм 
изменил русскую душу? Вот вы вернётесь в Россию, 
увидите ваших соотечественников. Думаете ли вы, 
что встретитесь с русской душой нетронутой, или, 
напротив, тронутой и даже разрушенной коммуниз- 
мом? 


Я попробую ответить в более широком виде. Я, прав- 
да, никогда в жизни не пользовался такими выраже- 
ниями, как «русская идея», «русская душа». Но я счи- 
таю, что — да, каждая национальность имеет своё 
мироощущение, свой уклад, свою историю, свой взгляд 
на жизнь, свои привычки, — и это всё вместе драго- 
ценно. Наша Земля не скучна, не пустыня — именно 
потому, что много есть таких национальных душ, много 
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есть таких ярких отдельных национальностей, то ма- 
леньких, то больших. Что происходит с националь- 
ностями в ходе истории? Сильно меняются эпохи на 
земле, и, кроме того, меняются условия существова- 
ния в данной стране. На пересечении этих двух изме- 
нений никакой национальный характер не может ос- 
таться без изменения, он обязательно меняется. Те- 
перь я возвращаюсь буквально к заданному вопросу. 
Конечно, русский народ пережил глубочайшие сотря- 
сения от коммунизма. Во-первых, уничтожали десят- 
ки миллионов, и уж во всяком случае уничтожали 
каждого, кто протестовал, кто думал, кто нравственно 
отличался, — тех вырезали, по одному. Таким обра- 
зом, народ был обезглавлен, и несколько раз обезглав- 
лен. Затем он был развращен идеологией коммунизма, 
коммунизм отбивал всякую инициативу, хоть хозяй- 
ственную, хоть в чем-нибудь проявленную. Даже те, 
кто хотел хорошо работать, — и те были не нужны. 
Нужны были послушные рабы. Вот это всё вместе, 
процесс уничтожения и процесс подавления, и прохож- 
дение через десятилетия жестокой смертельной жиз- 
ни, конечно, изменили характер нашего народа. Ко- 
нечно, что-то в сегодняшнем нашем народе осталось от 
прежнего, а что-то совсем новое. И очень разного ка- 
чества. И это одно с другим борется. 


Бернар Пиво. Теперь другой вопрос, который 
вам поставил писатель, родившийся в России, но пи- 
иплций на французском языке, посвятивший многие 
свои книги жизни царей и великих писателей, — Анри 
Труайя. 


(Включается телеэкран.) 


Анри Труайя. Дорогой Александр Солженицын, 
вы хорошо знаете, глубоко знаете возможности рус- 
ского характера. Думаете ли вы, что после трёх чет- 
вертей века коммунистической диктатуры подавле- 
ния, полиции, культа личности и, самое худшее, госу- 
дарственного общего попечительства — ваши сооте- 
чественники пойдут на риск личной инициативы, част- 
ной ответственности, конкуренции и вообще битвы 
за существование? Думаете ли вы, что они смогут 
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справиться также с опасностями, трудностями, рифа- 
ми, которые подстерегают на пути к демократии? 


Да, у нас десятилетиями уничтожали всё инициа- 
тивное в народе, всё думающее, всё идущее. И сейчас, 
например, землю можно брать, можно бы фермерам 
работать, а люди уже не идут, не рискуют. Потеряны 
возможности, потеряны способности, потеряна эта 
страсть к земле. У некоторых сохранилась, а у многих 
уже нет. Так же и в предпринимательстве. Мы обес- 
кровлены. Но, к сожалению, сейчас ещё наложилась 
очень тяжёлая, развращающая обстановка в нашей 
стране. Именно: трудно представить себе в истории 
такой феномен, чтобы огромное национальное достоя- 
ние богатой страны — которое формально считалось 
государственным, фактически принадлежало коммунис- 
тической партии — вдруг стало бесхозным. И немед- 
ленно жулики и скорохваты начали воровать это на- 
циональное достояние. Пока честные люди, вот те, о 
которых Труайя спрашивает, пока они начнут чест- 
ный бизнес, честное предпринимательство, — тем вре- 
менем произойдет страшное стремительное разграбле- 
ние страны. В условиях, когда у нас законодательной 
власти почти нет, исполнительная власть слабая, су- 
дебная власть ничего не делает и спит, — воровать 
можно сколько угодно. 


Бернар Гетта. Меня в вашем ответе что-то 
поражает. Вы крестьян сейчас в пример приводите и, 
совершенно очевидно, правильно говорите. Но с ком- 
мерсантами и торговцами должно быть ещё труд- 
нее, потому что крестьянская традиция хотя бы 
была, а торговцев не существовало в России до рево- 
люции, не было. Может быть, я ошибаюсь? 


Вы жестоко ошибаетесь. Мне на днях задали такой 
вопрос: «Есть ли смысл России перенять рыночную 
систему с Запада?» Я ответил: «Нам не надо её с Запа- 
да перенимать. Она у нас в России процветала.» Рос- 
сия дореволюционная была полна деловой инициати- 
вы, свободы выбора леятельности и занятий. У нас цвела 
торговля, цвела промышленность. К, сожалению, у нас 
тех людей не осталось, выморили. 


427 


Бернар Гетта., Это не совсем так. То есть было, 
было, но только перед самой революцией. 


Скажем, двадцать лет.до революции. Двадцать 
лет — это уже срок, правда? С конца ХХ века и до 
1917 года. И когда большевики объявили свой лжи- 
вый НЭП, так стоило им только сказать «объявляем» — 
мгновенно вся коммерция пошла. Ещё были навыки, 
были люди. А вот сейчас: «объявляем» — а идут толь- 
ко воры и взяточники. 


‚Бернар Гетта. Единственное, что я хотел ска- 
зать: конечно, легче для такой страны, как Китай, 
с вековой коммерческой традицией, вернуться к ней, 
чем России, которая знала коммерцию только в те- 
чение 20—25 лет до революции — и потом всё ис- 
чезло. 


Двадцать лет до революции — это я говорил о ши- 
роком развитии рыночной жизни, а русское купечест- 
во существовало уже в ХУ! веке. То есть пять столе- 
тий. Те купцы торговали с Китаем, и с Дальним Вос- 
током, и на Аляске они были, и в Калифорнии они бы- 
ли, русские купцы, и по Северному Ледовитому океану 
плавали, и с Индией торговали, и с Персией. Всё это 
было, пять столетий. 


Бернар Пиво. Я с более наивным вопросом. Сде- 
лаем вид, как будто я вас не читал, и вот вас спра- 
шиваю. Наш телезритель видит, что Россия сего- 
дня — это хаос, коррупция, и не только в торговле, 
не только повсюду в политике, но и в душах. Что, 
например, когда московских школьниц спрашивают, 
кем бы они хотели стать, то на первом месте, отве- 
чают, «звездой», а на втором — проституткой. То 
есть действительно имеет место ужасное развраще- 
ние человеческих отношений. Французский телезри- 
тель видит это, и он в ужасе, потому что он этого 
не ожидал, и даже политические деятели недооцени- 
вали этот хаос, экологический, культурный и нрав- 
ственный. И вот вопрос мой такой: вы многое сдела- 
ли для того, чтобы разрушить коммунизм, но стоило 
ли делать это? Я считаю — да, стоило, но для моло- 
дых телезрителей это вопрос. 
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Да, такой вопрос ставят и советские люди более 
пожилого возраста. Я такие письма тоже получаю. 
Стоило ли? Не только стоило, а стоило бы гораздо рань- 
ше его разрушить. Чем раньше бы его разрушить, тем 
меньше бы мы пострадали. А длись он дольше, мы 
превратились бы вообще в обезьян. Вот ужас, о кото- 
ром вы говорите, с молодёжью, — еще бы я не знал, 
конечно, знаю. Так сейчас и стоит настоящая проблема 
России. Её пытаются решить экономически, полити- 
чески, а на самом деле она нравственная. На самом 
деле опошленная, погубленная, развращённая часть 
народа может задавить здоровую часть, прежде чем та 
сумеет укрепиться и стать народом. И будущее Рос- 
сии — в этом поединке больше, чем в деталях того, 
как будет построена конституция и каким именно об- 
разом будут идти экономические реформы. 


Жан-Клод Казанова. Но есть ли надежда на 
победу нравственности? 


Не надо забывать и о собственно жизненной силе. 
Вот, бывает, завалят траву строительством, железны- 
ми балками — и травы не видно, и она, как будто, уже 
навсегда задавлена. Но проходит год, два — и не вид- 
но тех балок, а всё заросло живой травой. Сама жизнь 
так идет. Здоровое в жизни не умирает никогда, оно 
всегда движется. Вот на это надежда. 


Бернар Пиво. В нравственном оздоровлении 
России, которое должно сейчас начаться, какова роль 
религии и церкви православной. 


Церковь больше всего пострадала, поскольку она — 
некая организация, и как таковую большевики осо- 
бенно её давили, эксплуатировали, угнетали и разру- 
шали. А религию выжигали из душ, действительно 
выжигали из людей верующих, а потом не давали мо- 
лодому поколению поверить, вели его ложным путём. 
Этот вопрос смыкается с тем, который месье Казанова 
мне задал: победит ли нравственность или не победит. 
Да, нравственность нуждается в религии. Даже такой 
атеист, как Наполеон, говорил: «Государство без рели- 
гии — как корабль без компаса.» Религия, безуслов- 
но, нужна, но её нельзя насильственно насаждать, даже 
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нельзя усиленно пропагандировать. Она передаётся от 
одного человека к другому, как интимный дар, как 
медленное воспитание. Если даст Бог, этот процесс у 
нас пойдет, если скажутся наши русские корни в этом, 
вот те корни, о которых меня спросил Жискар д’9Эс- 
тен, тогда мы спасены. А если не скажутся — то нет. 
Это очень длительный процесс. Конечно, яи вижу свою 
цель — в нравственной области действовать. 


Бернар Пиво. Когда был избран нынешний 
Папа, вы сказали, что это — благодать Божья. А как 
вы представляете себе будущие связи между право- 
славием и католицизмом? 


То, что я сказал о Папе Иоанне Павле Втором, я 
могу повторить. Я считаю это великим счастьем, ниче- 
го другого добавить не могу. Но отношения между ка- 
толицизмом и православием далеко вглубь уходят в 
историю, на несколько столетий назад. К сожалению, 
в течение веков католицизм не признавал православие 
равной христианской религией, а считал его как бы 
второстепенной сектой. Православие никогда не вело 
активного обращения католиков в православную веру, 
а католики вели активное обращение православных в 
католичество. Так создалась тяжёлая история Брест- 
ской унии 1596 года. Уния была, во-первых, насиль- 
ственна, помещики просто насилием заставляли своих 
крестьян принять эту унию. Во-вторых, она была по 
сути цинична, никому не было дела до самой веры, а 
только подчинитесь административно Риму — и все... 
Конечно, каждое злое действие потом встречает когда- 
то и ответ. При Сталине начали, наоборот, униатскую 
церковь гнать и разрушать. Но есть более страшный 
пример, его приводить — сердце кровью обливается. 
В 1922 году в Советском Союзе началось бешеное го- 
нение на Церковь. Арестовали Патриарха, арестовы- 
вали и расстреливали митрополитов, убивали священ- 
ников, громили храмы и грабили церковное имущест- 
во. И в этот момент кардинал Гаспари встретился с 
Чичериным в Генуе и сказал: «Мы, католики, готовы 
вам помочь построить религиозную систему.» А дру- 
гой кардинал тогда же сказал публично: «В СССР ни- 
какого преследования религии нет.» Вот когда до та- 
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кой крайности доходит — это ужасно. Я считаю, что 
сегодня в мире христиане все должны быть заедино, а 
не в соперничестве; у католиков много повсюду упу- 
щенной паствы, и лучше бы католикам заниматься её 
спасением, а не смотреть на Россию как на пустыню, 
которую надо стараться занять под католицизм. 


Бернар Пиво. Считаете ли вы, что русское го- 
сударство должно остаться светским, — конечно, от- 
крытым и относящимся к религии терпимо, но свет- 
ским? 


Да, государство и Церковь не должны сливаться. 
Государство должно быть светским. А религии долж- 
ны иметь свободу. 


Бернар Пиво. Деталь? — может, это не та- 
кая уж и деталь. Морис Клавель, он сейчас скончался, 
католический писатель, он всегда считал, что если 
нынешний Папа был избран — то это благодаря той 
роли, которую сыграли вы. Из-за того, что вы взбудо- 
ражили всех, и французскую Церковь, и немецкую 
Церковь, именно из-за этого появился польский Папа. 
Но проверить этого нельзя. 


Тут я меньше всего могу помочь. 


Андре Глюксман. Сегодня в Иерусалиме возрож- 
дается надежда на мир. И когда я читал вашу речь в 
Лихтенштейне, да и раньше вы много писали — о 
самоограничении, о том, чтобы не расширять свои 
желания несоразмерно, мне захотелось спросить вас: 
а не видите ли вы это самоограничение в том рукопо- 
жатии, которым обменялись арабский и израильский 
лидеры? Не совершают ли они это самое самоограни- 
чение — в надежде на мир? То есть все эти религии 
как раз могут встретиться на почве вашего принци- 
па самоограничения? 


Я думаю, вы очень правы в вашем рассуждении. 
После пятидесяти лет вражды и кровопролития на 
Ближнем Востоке сегодняшние события действитель- 
но дают луч надежды. Вы знаете, что с обеих сторон — 
масса недовольства, даже проклятий, мол, не надо было 
этого делать, — своих лидеров каждый осуждает. Тем 
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не менее — да, вот таким-то путём: умерить себя; имея 
права, отказаться от какой-то их части и открыть до- 
рогу другим, — то есть путём самоограничения только 
и можно вообще строить человеческое общество, жизнь 
на земле. Совершенно правильно, я с вами согласен 
полностью. 


Бернар Пиво. Что вас характеризует в поли- 
тике — что вы враждебны любой революции; само 
собой разумеется, революции 1917 года, но и любой 
революции вообще. Так вот, считаете ли вы, что про- 
исходящее в течение двух лет в России является ре- 
волюцией? Я ставлю вам такой вопрос вот почему. 
Перечитав сейчас «Как нам обустроить Россию?», я 
был поражён вашими тогдашними предостережения- 
ми. Вы говорили, конечно, что нужно идти от комму- 
низма к демократии, многое изменить, убрать Союз, 
трансформировать, пересмотреть отношения нацио- 
нальностей, но вы говорили, что не нужно делать это 
сразу, в одночасье. И предупреждали, что произойдёт, 
если делать это в одночасье. Так вот, может быть, 
мы сейчас находимся именно при такой ситуации? 


Я действительно всегда говорил, что с крутого об- 
рыва автомобиль не может спрыгнуть в долину, он 
должен по виражам, по виражам, тормозя, медленно, 
медленно спуститься. Я говорил, что мгновенный пе- 
реход к свободе и демократии невозможен, он губите- 
лен будет для России, можно расплющиться и погиб- 
нуть. Меня за это обвиняли, дескать я сторонник авто- 
ритарной власти. Но у нас произошла не революция, у 
нас разразился просто хаос. Революция — это когда 
поднимаются массы народа, с оружием обычно, насиль- 
ственно Что-то менять, переворачивать. Наш народ 
живёт сейчас в потерянном состоянии. Он не понима- 
ет, что происходит, он только видит, что происходит 
ужас. Люди, всю жизнь тяжело работавшие и нако- 
пившие на старость, — оказались безо всего. Инвали- 
ды войны, которые жизнь клали, — оказались наголе, 
голые. Это разве революция? Народ в недоумении, в 
растерянности. Нет, это не революция. 


Бернар Пиво. Вы как будто сожалеете, что не 
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было революции, что люди не взяли дела в свои руки, 
то есть не поднялся народ? 


Нет, извините. Я — враг революций, я совсем не 
хотел кровавой революции по свержению нашего ком- 
мунизма, почитайте, я писал так еще пятнадцать лет 
назад, — и я рад, что коммунизм без революции от нас 
ушёл. Но надо было от коммунизма разумно перево- 
дить политическое и экономическое состояние страны. 
Вот этот внезапный хаотический переход, когда про- 
сто-напросто коммунисты пересели в другие кабинеты 
и стали владеть коммерческими организациями, чей 
капитал наворован за счёт национального достояния, — 
вот это ужасно. А народ внезапно оказался в нищете. 
И вместо того, чтобы развивать производство, его уду- 
шают. 


Бернар Пиво. И всё-таки, какую демократию 
вы можете предложить людям, которые голодны и ко- 
торые видят, что преступники овладевают ситуацией? 


Какую демократию предложить сегодня? Это не так 
просто. В той моей статье, о которой сейчас говорили 
вы и наши собеседники, я писал, что демократия дол- 
жна строиться медленно, постепенно, снизу вверх. 
Сперва — демократия малых пространств. 


Андре Глюксман. Но можно ли было выход из 
коммунизма осуществить лучшим образом? 


Именно можно было. Еще в послевоенные 40-е годы, 
в московских тюрьмах, мы это подробно обсуждали. 
Мы, конечно, понимали, что коммунизм лопнет, но 
выход из него — очень опасен, так вот — как выхо- 
дить? Там были в камерах люди старших поколений, с 
огромным жизненным опытом, и знанием обеих сис- 
тем, и они говорили: нужно, чтобы вся система начала 
оживляться снизу. То есть: мелкое землевладение, мел- 
кий бизнес, мелкие ремонтные мастерские, обслуга. 
Через год-два люди сыты, одеты, обуты. А затем ожив- 
ляется средний бизнес, потом выше. Это и есть — спуск 
по виражам, не сразу прыгать. 


Бернар Пиво. Может ли в России вернуться к 
власти коммунизм? 
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Нет, пути коммунизма уже закрыты. Но с комму- 
низмом не покончено в том смысле, что коммунисти- 
ческие кадры, поменяв амплуа, продолжают нами 
управлять. А мышление-то у них осталось коммунис- 
тическое. Я доверяю только тем, кто лично и вслух 
покаялся. 


Бернар Пиво. Как вы оцениваете помощь За- 
лада бывшим коммунистическим государствам? 


Я не сторонник западной помощи России, новых 
займов. Мы должны сами преодолеть свои недуги. А ес- 
ли мы всё время будем получать милостыню, мы ни- 
когда не станем на ноги. 


Бернар Пиво. Существует опасение, что ваш 
возврат в Россию укрепит русских националистов. 


Да, пугают: «Вот Солженицын приедет — будет что- 
то страшное, он возглавит партию шовинистов.» Эти 
испуги — от порочности мышления: «левое — правое», 
‹или левое — или правое». А видение событий и людей 
должно быть объемное. Сам я в своих действиях и ре- 
шениях не могу считаться с тем, кто, что и как по- 
думает. Я действую только по своему сердцу и разуме- 
нию: что полезно для России. 


Бернар Пиво. Новы не оставите художествен- 
ной, писательской работы? 


Конечно, нет. Хотя общественная жизнь будет за- 
нимать у меня в России много времени, но я имею 
обыкновение ловить и самые маленькие промежутки 
времени для работы. Мне приходилось писать и в ла- 
гере, на каменной кладке. А теперь уж больших ве- 
щей писать не собираюсь, да и трудно начинать их в 
семьдесят пять лет. А вот маленькие рассказы хочу 
писать. Меньше, чем «Иван Денисович». 


Бернар Пиво. Шо каким мотивам вы приняли 
решение участвовать в таржествах в Вандее? 


Когда я получил приглашение участвовать в тор- 
жественном открытии памятника крестьянскому вос- 
станию в Вандее, у меня не было ни минуты колеба- 
ний. Русские люди испытали в Гражданскую войну 
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несколько таких Вандей, коммунисты танками и от- 
равляющими газами уничтожали наших крестьян. 
В Вандее я одновременно отдаю честь и Тамбовскому 
крестьянскому восстанию, и Западно-Сибирскому, 
Донскому казачьему... Может, иу нас, когда мы побо- 
гаче станем, памятники такие поставят. Я — враг ре- 
волюций. Революцию — осуждаю всякую. Если фран- 
пузы живут, как сейчас, — то благодаря Термидору. 
А без Термидора было бы у вас как в России под боль- 
шевиками. Революции не выпрямляют ход истории, а 
только делают его ухабистым. 


Андре Глюксман. Какова ваша оценка миро- 
вой перспективы? 


Если мы пережили страшные тоталитарные режи- 
мы — Ленина, Сталина, Гитлера — это вовсе не озна- 
чает, что теперь спокойствие снизошло на планету. На 
Земле — есть много отдельных самостоятельных ми- 
ров, и сегодня они уже проявляются. Несомненно, 
Двадцать Первый век будет сложнее Двадцатого — в 
поиске жизненных решений. 


Бернар Пиво. У меня традиционный вопрос, ко- 
торым я всегда заканчиваю эту передачу: если Бог 
существует — что бы вы хотели услышать от него? 


Снимаю с вопроса «если»: Бог — существует! Но 
мы не разговариваем с Богом, мы только ощущаем его 
присутствие, Господь всё время посылает нам энергию 
жизни. Я бы только — просил Его простить мои грехи. 


ИЗ ИНТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ «ФИГАРО» 


(Интервью ведёт Франц-Оливер Жисбер) 


Париж, 19 сентября 1993 


Такое впечатление, что конец ХХ века несколь- 
ко ослаб в культурном отношении. Как вы объ- 
ясняете, что конец века таков? 


Я бы сказал, что этот процесс начался уже в ХПХ ве- 
ке и весь ХХ век неуклонно шло обеднение в области 
высоких понятий и высоких чувств. В конце века эта 
неожиданная пустота лишь стала очень видна. 


Это обеднение всё-таки не связано только с аван- 
гардизмом, модернизмом? 


Нет, это явление отнюдь не только в искусстве. 
Оно — в общем нравственном состоянии человечества. 


Что вы более всего ненавидите в современной 
цивилизации и культуре? 


Я слово «ненависть» не употреблял. Скорей здесь 
чувство сожаления и сочувствия. 


Презираете? 


Нет, не презираю. Это чувство сожаления и сочув- 
ствия. 


К кому и к каким явлениям? 


Вот к тому, что люди в суете жизни потеряли связь 
с высокими ценностями, которые выше нас. От этого и 
растерянность. 


А как вы относитесь к самой новейшей музыке? 
Органически не могу её понять. 
А абстрактную живопись? 


В абстрактной живописи есть разные уровни и раз- 
ные достижения, о которых можно говорить. 
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Вы находите интересной абстрактную живопись? 


Во всяком случае, там бывает над чем подумать и 
на что посмотреть. Но моя область — литература. 


Вас считают самым крупным писателем второй 
половины нашего века. Из современных писате- 
лей кого вы больше всего уважаете? 


Я бы остерегся строить сейчас какую-то иерархию — 
кто выше, кто ниже. Это и вообще упрощенный под- 
ход, но к тому же я не считаю себя специалистом по 
современной литературе. Обстоятельства жизни держа- 
ли меня двадцать-тридцать лет очень пристально на 
истории России: я должен был углубиться в те источ- 
ники русской истории, которые уже потом, еще через 
двадцать лет, может быть, никто не подхватит. Я со- 
средоточился на них. Нельзя себе представить ог- 
ромную гору исторического материала, которую я дол- 
жен был прочесть. И для того чтобы утром я мог вести 
работу, я каждый вечер допоздна все еще рассматри- 
вал мемуары и источники. 


Вы работали с которого часа и до которого? 


Я рано встаю, с семи часов утра я уже всегда за 
столом. 


И когда вы его покидаете? 


Когда спать ложусь, просто к вечеру идёт второсте- 
пенная работа по подготовке. 


До которого часа вечером? 
Ну, до десяти, до одиннадцати. 


Вы сказали, что слово правды весь мир перетя- 
нет. Считаете ли вы, что кто-нибудь сейчас вы- 
сказывает это слово правды? 


Несомненно высказывают, и многие, но, к сожале- 
нию, человек так устроен, что он обычно на самое вес- 
кое, самое важное слово не сразу отзывается. 

Нового Давида вы видите? 


Увидеть это проще, уже обернувшись в прошлое; в 
современности всегда видно труднее. 
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Вы пробили лоб Голиафу, который сейчас ле- 
жит ниц. Как вы теперь будете жить, мыслить, 
не имея перед собой Голиафа—коммунизма? 


Я думаю, этот вопрос относится не только ко мне, 
но и к миллионам людей в мире, в том числе и на 
Западе. За время холодной войны люди привыкли к 
синдрому «иметь врага», и некоторые сейчас, может 
быть, растеряны. Но давняя мудрость состоит в том, 
что главный враг человека — он сам, и главный враг 
всякого общества — оно само, это общество. 


Коммунизм-то вы победили, но он был вашей 
неотступной мыслью все эти годы. Продолжаете 
ли вы думать о нём? 


Я думаю не о коммунизме сегодня, а об остатках 
коммунизма, которые сохранились в сознании людей 
и в структуре общества российского. Для меня гораздо 
большая забота — новое, очень трудное, тяжелое со- 
стояние России. Но если уж говорить не обо мне, а в 
самом общем виде, для человечества, то я думаю, что 
полного ликования от того, что пал коммунизм, следо- 
вало бы избежать, вот почему. Потому что коммунизм 
давал совершенно ложные, обманчивые ответы на со- 
вершенно справедливое негодование людей. Слава Богу, 
советский коммунизм разбит. Еще в десятке стран он 
пал. Сегодня прямой опасности коммунизма для чело- 
вечества нет. Но те несправедливости, та безмерная 
алчность наживы, которая не считается с людьми, они, 
к сожалению, остались, и если человечество не начнёт 
перерабатывать в себе эти пороки, то никто не может 
поручиться, что в ХХ столетии в какой-нибудь дру- 
гой части планеты не возникнет нечто подобное ком- 
мунизму. 


Вопрос: если коммунизм пал, кто враг теперь? 


Я только что ответил на этот вопрос. Не надо непре- 
менно жить в поисках внешнего врага. Христианская 
религия учит нас бороться прежде всего со злом внут- 
ри самих себя. 


Что вы скажете об исламском интегризме? 


Скажу, что надо смириться с тем, что человечество 
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развивается не единым потоком, а отдельными областя- 
ми, отдельными культурами, у которых свои законо- 
мерности в развитии. Это впервые было отмечено Нико- 
лаем Данилевским в Х[Х веке в России, потом, на пере- 
ходе к ХХ веку, Николаем Трубецким, но не было усвое- 
но до тех пор, пока эту же идею не провёл Освальд 
Шченглер, а за ним Арнольд Тойнби. Поскольку эти куль- 
туры, эти огромные, часто замкнутые миры, развиваются 
не по единой команде и не по единому закону по всей 
Земле — то в разное время они возвышаются, усиляются, 
потом, наоборот, ослабляются и падают. Сегодняшнее 
усиление ислама, исламского фундаментализма, — 
яркий пример этого феномена. Не стану предсказывать, 
как именно будет развиваться дальше ислам. Картина 
ХХ века вообще будет очень сложной в этом отношении. 
Могут быть вспышки и других культур: восточных, даль- 
невосточных, может быть даже африканских. Ясно 
только одно: как бы ни усилялся ислам сейчас, ни одна 
из крупных мировых религий, даже если она временно 
ослабла, не исчезнет и не перестанет существовать. В 
этом разнообразии мира состоит его высшая красота. 


Отчего, собственно, умер коммунизм? Не думае- 
те ли вы, что он давно уже был мёртв? 


Коммунизм был исторически обречён от самого сво- 
его рождения, он противоестественен. Он держался на 
невероятном кровавом насилии внутри, — в СССР он 
уничтожил до шестидесяти миллионов человек своего 
населения, — и на ловкой демагогии вовне, которая 
воспринималась Западом восторженно. Западная ин- 
теллигенция 20—30-х годов почти молилась на Совет- 
ский Союз, как на достигнутый рай на ‘земле. И тут 
есть глубокие корни. Потому что коммунизм есть край- 
няя болезненная поросль из гуманизма. Карл Маркс 
однажды весьма обоснованно сказал: «Коммунизм — 
это натурализованный гуманизм.» На сочетании вот 
этих двух столпов — насилия внутри и обмана нару- 
жу — коммунизм продлил свою жизнь необыкновен- 
но. Семьдесят лет — ведь это огромный исторический 
период. Но коммунизм был обречён. И по иронии ис- 
тории он лопнул на том, на чём строилась вся его тео- 
рия: на экономике. 
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Каких представителей интеллигенции вы упрек- 
нули бы больше всего, кто больше наделал зла? 


Я не стал бы выделять имен, но просто все светила, 
западные светила 20—30-х годов, начиная с Ромена 
Роллана, все они послужили этому. Например, в 
1930 году Запада достигло первое публичное объявле- 
ние, что в СССР расстреливают 48 ведущих деятелей 
пищевой промышленности, якобы за вредительство. 
И невозможно было, очень трудно было собрать хоть 
маленькую группу подписей протеста западных интел- 
лектуалов. Они говорили: «Наверное, что-нибудь есть. 
Не зря же расстреливают.» Конечно, не зря: комму- 
нисты довели страну до голода, им надо было на кого- 
то свалить. Расстреляли 48 человек, которые вели пи- 
тание в стране. | 


Доверяете ли вы Борису Ельцину? 


Ельцин опрометчиво выбрал команду, с которой 
делать реформу. Не так давно он заявил: «У нас не было 
времени выбирать лучший вариант, надо было скорей 
начать реформу.» Но это страшно. Страшно — начинать 
реформу такой огромной страны, не выбрав лучшего 
варианта. Его команда, команда Гайдара, была 
заворожена диктатом Международного валютного фон- 
да, который никогда не встречался с таким феноменом, 
как сейчас в России, и понятия не имеет, как с этим 
справиться. Ничего подобного нигде на Земле не проис- 
ходило: чтобы столько лет была тоталитарная диктатура 
и чтобы столько поколений инициативных людей было 
уничтожено. И вот гремят указы: с одной стороны — 
указы Президента, с другой стороны — законы Вер- 
ховного Совета, и никто их не выполняет. А тем вре- 
менем происходит громадный разграб национального 
достояния, а судебная власть дремлет и бездействует. 


Вас беспокоит, что капитализм захлестнеёт Рос- 
сию? 


Не капитализм. Рыночная экономика, инициатив- 
ная рыночная экономика в России существовала отлич- 
ным образом и до революции. По промышленному раз- 
витию Россия уже была на четвёртом месте в мире. А 
зерном она кормила всю Европу. В России была полная 
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свобода личной инициативы и экономической деятель- 
ности. Но то был производственный капитализм, созда- 
вались ценности. В том-то и дело, что сегодня в России 
«капиталисты» ничего не создают, только воруют. 


Можно ли еще верить в возрождение России? 


Я по природе своей оптимист, я действительно всег- 
да верю в лучшее, не унываю в самых тяжёлых ситуа- 
циях. Я надеюсь, что Россия возродится. Но рацио- 
нально я этого обосновать не могу. 


Вопрос культуры. Канцлер Коль сказал, что, не- 
смотря на коммунизм, в Восточной Германии 
было больше культуры, чем в Западной: там 
больше читали, все играли на каком-нибудь му- 
зыкальном инструменте. Что вы думаете? Ком- 
мунизм не разрушил культуру, а Запад эту куль- 
туру разрушил? 


Когда сравнивают Россию с Западом, вопрос почему- 
то всегда строится только в плоскости экономики и по- 
литики. Экономику переймут? политический строй 
переймут или нет? Но национальный организм — слож- 
ный, живой и многообразный. В нём таятся традиции 
веков, миропонимания, народного характера, уклада жиз- 
ни. И при тех же самых экономических обстоятельст- 
вах, и при сходном политическом строе — страна может 
выглядеть совершенно иначе. Так вот потому, что на- 
циональная культура, национальный быт состоит из мно- 
гих этих граней, их нельзя сводить только к экономи- 
ческой и политической плоскости. У нас была великолеп- 
ная культура, потом она была жестоко подавлена и иско- 
режена. Можно надеяться, что она возродится. Сегод- 
няшняя безумная оргия наживы мешает развитию куль- 
туры. Конечно, надо признать, что положение России 
сегодня очень тяжело, и материально, и, даже еще более, 
морально. Я и сказал, что не беру на себя роли проро- 
ка. Я могу только высказывать свою личную надежду. 


Но всё-таки есть ли опасность от Запада для того, 
что в культуре осталось? Я думаю, культура не 
была разрушена коммунизмом, как вы только что 
сказали. И не был создан некий Ното Зоуейсиз. 
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Нет, культура была разрушена, культура была ос- 
новательно разрушена. И сегодняшняя опасность для 
нашей культуры — не от Запада, а от того, что творит- 
ся в самой России, потому что выходим мы из комму- 
низма самым тяжёлым путём, крайне несчастным пу- 
тём. Легкого не могло быть, но всё-таки среди тяжеё- 
лых есть более и менее тяжёлые. А вообще надо счи- 
таться с масштабами времени. Нап; народ, и наш дух, 
и культуру уничтожали 70 лет. Было бы нереально 
ожидать возрождения в каких-нибудь 10 лет. 


Такое впечатление, что вы не приросли к Аме- 
рике, не получилось. Любите ли вы Америку? 


Американская политическая жизнь могла меня за- 
хлестнуть мгновенно. Меня только ещё выслали из 
СССР, как я получал в Цюрихе десятки телэграмм — 
приглашения от сенаторов, от конгрессменов ехать в 
Америку и выступать. Я не поехал. Когда я только 
переселился в Америку, да и все годы там, я получал 
сотни приглашений делать доклады, читать лекции, 
ехать на симпозиумы, на конференции. Но я понимал, 
что это для меня гибель. Если я этим займусь — я как 
писатель кончен. Поэтому я всем отказывал, решитель- 
но всем, и в политическую жизнь Америки сознательно 
не вошёл. Моё общение с Америкой был Вермонт. 
В Вермонте у нас были очень тёплые отношения с мест- 
ными людьми. В Вермонте я наблюдал вот ту самую 
демократию малых пространств, которую я так люблю. 


Есть ли у вас американские друзья? 
В Вермонте у нас и друзья. 
Нескромный вопрос: много ли вы молитесь? 


Я считаю, что это вопрос соверщтенно не для интервью. 


Я был уверен, что вы так ответите. Простите. 
С каким писателем хотели бы вы, чтобы вас срав- 
Ривали? 


Мне в голову не приходила такая мысль. Сколько 
писателей — столько творческих методов, сколько пи- 
сателей — столько стилей. Я не верю в направления, 
но я верю в ученичество. Действительно, каждый пи- 
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сатель у кого-то учится и кому-то следует в чём-то, 
вовсе не целиком, а в чём-то. 


Какой всё-таки писатель произвел на вас наи- 
большее впечатление? Которое определило вашу 
литературную судьбу? 

Вы хотите, чтобы я перечислил 10—15 писателей? 
Пушкин, Лермонтов, Алексей Толстой (не путайте, по- 
жалуйста, не советский), Достоевский, Лев Толстой, 
Булгаков, Бунин. У поэтов тоже я учился, хотя я и не 
поэт, здесь и Ахматова, и Цветаева. Я не вижу воз- 
можности всех перечислить. Можно еще другие имена 
называть, Замятин. Многое на тебя влияет из живого 
течения литературы. Перечисление имён ничего не даёт, 
только пестрит. 


Какую из ваших книг вы предпочитаете? 
Всегда ту, которую я пищу в данный момент. 


А какую вы меньше всего любите? 


Пьесу «Свеча на ветру». Потому что я взял ложную 
задачу. Я думал: может, сумею написать вещь, кото- 
рая не будет задевать советскую цензуру, и вместе с 
тем будет отражать действительные процессы в чело- 
веческой душе, в современном мире. Для этого я при- 
думал обстановку в неизвестно какой стране и пытал- 
ся разместить там современные проблемы. И был на- 
казан за то. «Неизвестно в какой стране» писать нель- 
зя. В той пьесе я потерял русский язык. А без русско- 
го языка ничего не получилось. 


Вы исключительно храбрый человек. Но был ли 
какой-то момент в вашей жизни, когда вы испу- 
гались? испытали чувство страха? 


Я испытал чувство невыносимой боли, когда, по 
глупому стечению обстоятельств, в 1965 году часть 
моего архива попала в руки КГБ. Я не испугался, по- 
тому что я был готов к тюрьме и к смерти всегда, по- 
стоянно, каждый день. Но я представил, что благодаря 
этому провалу я погублю всё то, что я держу в памяти, 
всё то, что уже собрал от сотен людей, — всё это погиб- 
нет. Этот тяжёлый момент я описал в «Телёнке». 


ИЗ ИНТЕРВЬЮ ЖУРНАЛУ «ФОКУС» 


(Интервью ведёт Стефан Заттлер) 


Мюнхен, 7 октября 1993 


Идеологические правительства, — как национал- 
социализм в Германии, фашизм в Италии, — 
были побеждены военной силой, и их страны 
были освобождены. Но социализм советской че- 
канки, другой идеологический режим, рухнул 
сам по себе, и нет опыта, как выйти из социа- 
лизма разумным путем. 


Совершенно верно, опыта нет, зато есть очень мно- 
го назойливых советчиков. 


Ельцин заявил, что будут выборы. Есть ли уже 
у вас в России партии и возможно ли уже теперь 
провести выборы? 


Выборы, очевидно, раз назначены, то и состоятся. 
Но что это будут за выборы, весьма сомнительно. Пар- 
тий действительно множество, все они слабые, ни од- 
ной нет сильной и с ясной программой. Но самое глав- 
ное, что наш народ имеет слабое правосознание, не 
имеет полного ощущения своих прав, и как ими пра- 
вильно пользоваться. Сейчас все партии хотят прово- 
дить выборы по партийным спискам. Это значит, что 
люди будут голосовать не за конкретного человека, не 
за конкретного кандидата, а вот за эту партию, а уж 
партия сама назначит, кто будет представлять данную 
местность. Я не раз высказывал своё твердое убежде- 
ние, что такая система — ложная и вредная. Я счи- 
таю, что избирать можно только личных кандидатов, 
по личному доверию избирателей к этому человеку. 
А для этого выборы должны идти поступенчато. Спер- 
ва научиться выборам в малых пространствах. Полу- 
чив опыт, перейти на следующую ступень. И только 
потом могут произойти разумные выборы вверх. Кро- 
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ме того, при такой системе устраняется скрытое влия- 
ние крупных денежных капиталов на выборы. Оно не 
должно иметь места никогда. Путь этот, конечно, бу- 
дет для нас длинный. Срок нельзя указать. 


На Западе считают необходимыми прежде всего 
экономические и административные реформы в 
России. Но не вернее ли было бы взглянуть так, 
что первостепеннее всего проблема конституции? 
Создание конституции. Ситуация, которая у вас 
в 1917 году была: никто не видел государствен- 
ной проблемы конституции. 


Когда народное правосознание еще не развилось, 
форма конституции играет третьестепенную роль. Пре- 
жде должен создаться гражданин, а потом граждан- 
ское общество, — не наоборот. А гражданин может соз- 
даться только, если он имеет права частной собствен- 
ности, и если его гражданские права ограждены, над 
ним не может быть насилия. Очень наглядно видно, 
как Ельцин потерял все преимущества своего апрель- 
ского референдума тем, что три месяца возился с кон- 
ституцией — и зря. На самом деле вопрос конститу- 
ции упирается в вопрос федерации. Пока регионы не 
будут устроены рационально, никакой центральной 
конституцией дело не спасти. 


Вы имеете в виду создание других границ? 


Нет, я имею в виду ‘административные принципы 
построения. В России была всегда естественная адми- 
нистративно-территориальная система. Ленин ввёл 
искусственную систему, при которой многими регио- 
нами управляет национальное меньшинство. И пока 
не будут перестроены регионы так, чтобы живущее там 
население было представлено во власти на демократи- 
ческой основе, — пустое дело заниматься конститу- 
цией. 


Вы выступили с докладом в Академии Филосо- 
фии в Лихтенштейне, а также во Франции в связи 
с открытием памятника жертвам Вандеи, и ваши 
мысли вызвали в кругах либеральных левых раз- 
дражение. Как вы реагируете на их критику? 
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Я исхожу из того, как я понимаю предмет и что я 
считаю важным и нужным сказать. Исходить же из 
расчетов, кому мои взгляды сегодня понравятся, кому 
не понравятся, — для меня невозможно. Тем более не 
моя задача — отвечать на многочисленные газетные и 
журнальные отклики и рецензии. 


Вы знаете, что среди западных левых существу- 
ет образ «плохого» Солженицына, который и шо- 
винистический великоросс, и противник Просве- 
щения, и в связи с демократией ему нельзя до- 
верять? 


Вот как раз пример той монотонной критики, на 
которую я никогда даже не отвечал. Это совершенно 
поразительное явление: в десятке стран, во многих сот- 
нях отзывов и рецензий написано именно то, что вы 
сейчас сказали, и даже резче. При том не приводят ни 
одной цитаты в подкрепление или в иллюстрацию их 
утверждений. Они не дают себе труда прочесть мои 
книги — им много пришлось бы читать, а просто, как 
попугаи, друг за другом повторяют, переписывают из 
статьи в статью, дословно. Почти как анекдот можно 
рассказывать: когда я опубликовал «Письмо вождям» 
в 1974 году, где призвал, чтобы СССР ушёл из всех 
завоёванных стран, — западная пресса во главе с «Нью- 
Йорк`Таймс» написала: «Солженицын — империалист.› 
Когда в 1990, три года назад, я первый предложил дать 
советским республикам свободу, и что надо уважать 
национальные стремления каждого народа, — западная 
пресса отозвалась: «Солженицын не может расстаться 
с имперской идеей.» Это либо сознательно низкие 
приёмы борьбы, либо глупость, а с глупостью невоз- 
можно дискутировать. 


Мы получили сообщение, что снят почетный ка- 
раул у Мавзолея Ленина. Я уже с путча 1991 года 
не понимал, почему ваше руководство сохрани- 
ло Ленина. 


В том-то и дело, что коммунизм проедал наше тело 
10 лет. Освобождение от него — очень мучительное и 
долгое. В августе 1991 года к власти пришли все те же 
коммунисты, только принявшие некоторые демокра- 
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тические лозунги, они не могли решительно бороться 
против оставшегося коммунистического влияния. Сня- 
тие караула у Мавзолея — это хороший шаг. Но еще 
вся Россия заставлена памятниками Ленину, и весь 
язык засорён коммунистическими названиями. 


Были так удивительны эти длинные абсурдные 
очереди... культ, арелигиозный, а может просто 
религиозный. 


Я сказал: коммунизм. 70 лет проедал наше тело. Это 
значит, старшему поколению он въелся в голову. Мно- 
гие тысячи, если не миллионы, ещё продолжают чтить 
этот культ. Среди тех, кто идёт в Мавзолей, много и 
просто любопытных, это тоже надо учесть. Освобож- 
дение от коммунизма гораздо мучительнее будет для 
России, чем освобождение от нацизма для Германии. 
В Германии нацизм был всего 12 лет, и после него 
была проведена денацификация. У нас — 70 лет, и 
никакой декоммунизации ещё не начиналось. А наш 
Конституционный суд год тому назад признал, что Ком- 
мунистическая партия может существовать, кроме толь- 
ко своего Центрального Комитета. Так представьте себе, 
что в 1945 году в Германии решили бы, что нацисты 
могут существовать как партия, кроме только главно- 
го штаба гитлеровского. 


Посткоммунистическая ситуация требует и но- 
вой духовной ориентации? 


Мы в духовной ориентации давно нуждаемся, не от 
послекоммунистической эры, а от самого 1917 года. 


Вы в своих произведениях очень ярко описали 
духовную коррупцию в Советском Союзе. Если в 
России теперь, после краха Советского Союза, 
существует интеллигенция, где же ей найти ту 
духовную основу, ту традицию, на которой можно 
построить новое? Должна быть эта субстанция, 
надо определиться, Запад или не Запад. 


Наша интеллигенция находится в такой же расте- 
рянности, как и народ. Пересматривая состав видной 
интеллигенции, мы еле-еле мозжкем на пальцах одной 
руки насчитать людей, которые были действительно 
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независимы при коммунизме. Когда Горбачёв дал глас- 
ность, интеллигенция семь лет не знала, что с этой 
гласностью делать, кроме как самовыражаться. Она 
не сделала того, что было совершенно естественно и 
необходимо: не повела штурма на коммунизм, а нача- 
лись внутренние раздоры среди интеллигенции. А если 
говорить о второй части вопроса, то надо сказать, что 
западный плюрализм имеет, по-моему, недостаточную 
широту. На Западе есть такая уверенность, что запад- 
ные ценности есть общечеловеческие ценности. На са- 
мом деле, в мире существует интегральный плюрализм, 
он включает плюрализм многих миров. Среди таких 
миров можно назвать Россию, Китай, Индию, Японию, 
мусульманский мир, Африку, Латинскую Америку, и 
еще не все. Так вот, у каждого этого мира есть своя 
традиция, свой многовековой уклад, своя система ми- 
роощущения и взглядов, и надо с уважением призна- 
вать этот интегральный плюрализм. Для России не 
стоит вопрос так просто: перенять всё с Запада. Дело 
не в том, чтобы перенять, но правильно синтезировать 
западный опыт со своим национальным. Гёте и Лейб- 
ниц говорили, что совершенный человек получится 
тогда, когда сольются типы западного и восточного 
человека. 


Ваша книга «Красное Колесо» — это книга о 
человеческой глупости, склонности к коррупции, 
ложной тактике и холодном цинизме маленькой 
группы людей. 


Ну, это один из разрезов книги. Там гораздо боль- 
ше слоев. 


Когда я читал вашу книгу — передо мной был 
сразу и Гомер, и Периклес, и Аристотель, и всё 
это в ХХ веке. 


Мне трудно это комментировать. 


А ваши более ранние книги были важны для 
меня тем, что вы были способны изображать злое, 
в то время как я жил в мире, где нет злого и 
доброго, но только новое и старое, и хорошим 
является только новое. Редко бывает, чтобы чи- 
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татель пришел к мысли, которую автор сразу 
же и подтверждает. Это же счастливый момент. 


Я не раз говорил, что в современном мире утеряны 
чёткие границы добра и’зла, размываются они. И это 
очень опасное явление для всего человечества. 


Кризис не только в бывшем Советском Союзе, 
но также и на Западе. У нас тридцать лет был 
прочный левый слой, а теперь, за последние два- 
три года, этот слой заколебался. Из философии 
ХУШ-ФХФГХ веков они взяли свою правду, свою 
философию, свою основу, а теперь они больше 
во всё то верить не могут. 


Я не стал бы здесь сейчас повторяться, только что в 
речи своей в Лихтенштейне я об этом много говорил. 


Ещё один западный взгляд на Солженицына та- 
ков: он был в лагере, у него была смертельная 
болезнь, и он своей работой как писатель осво- 
бодился от коммунистической идеологии. В чём 
же духовная основа ваша? 


Духовная основа движения — всегда многообразна. 
Политический накал к разоблачению коммунизма я 
голучил, конечно, в тюрьмах и лагерях. Я ужаснулся, 
сколько умов соотечественников наших погибло. И там, 
в лагерях, от еще уцелевших я мог перенять духовное 
наследство. И понимал, что об этом нельзя мне мол- 
чать, я должен посвятить жизнь тому, чтобы об этом 
рассказать. Как сказано: «Непел Клааса стучит в моё 
сердце.» А с другой стороны, мне удалось воспринять 
долю духовного наследства России отчасти через вос- 
питание в юности, отчасти от этих самых моих сока- 
мерников, то есть тех, с кем я сидел. А после лагеря 
уже мне удавалось иногда читать книги высланных 
русских мыслителей, в 20-е годы высланных. Изо все- 
го этого вместе и выросла духовная основа. 


Теперь в Россию вернётесь ли вы как победи- 
тель или вам предстоит новая борьба? 


Мне, конечно, предстоит новая и трудная борьба. 
Маловероятно, чтобы я стал желанным гостем для сто- 
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ящих у власти. Очень возможно, что мне ограничат 
свободу выступлений. 


Вы сказали, что сегодня в России живые люди 
страдают, надо им помочь. Вы можете помочь и 
как писатель, и как политически думающий че- 
ловек? 


Мне трудно сказать, в какой именно форме мне удаст- 
ся помочь, но, во всяком случае, главный смысл моего 
возвращения в Россию состоит в том, чтобы всеми сред- 
ствами, доступными мне, помочь. 


ИНТЕРВЬЮ 
НЕМЕЦКОМУ ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКУ «ДИ ЦАЙТ» 


(Интервью ведёт Фриц Раддац) 


Мюнхен, 8 октября 1993 


Господин Солженицын, ваша итоговая работа, с 
одной стороны, история, с другой — повествова- 
ние, и притом сложное. Где видите вы баланс 
между чисто исторической, верней историко-по- 
вествовательной, работой — и художественным 
произведением? Тут совсем тонкая граница. 


Действительно, соотношение исторического матери- 
ала и художественности представляет сложную задачу 
в такой эпопее, как «Красное Колесо». Историю я дол- 
жен был донести с большой тщательностью, особенно 
потому, что она у нас совершенно закопана и забыта. У 
исторических авторов прошлого времени был такой при- 
ем: для того чтобы описать известное историческое со- 
бытие, искусственно помещался туда какой-нибудь из 
придуманных персонажей. Я нахожу этот приём неук- 
люжим. Я пошел по другому пути. Никаких придуман- 
ных персонажей, которые болтаются между историчес- 
кими, я не вводил. Описывая историческое событие, я 
беру своими основными персонажами те самые истори- 
ческие лица, которые в нём участвуют. Персонажи при- 
думанные у меня оттеснены на задний план, и они только 
передают атмосферу обычной нормальной жизни, кото- 
рая продолжает течь. Потому и идёт в книге преиму- 
щественно исторический материал, что он и является 
главной задачей книги. А моя художественная задача — 
как можно глубже проникнуть в этих исторических лиц, 
изображая их изнутри, всех. 


Вот вопрос: где этот «маленький бог» Солжени- 
цын начинает своё творчество? Где он — творец? 


Каждую минуту на всём протяжении эпопеи, с каж- 
дым лицом — государственным или тем человеком с 
улицы. 
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Меняете ли вы психологию исторической фигуры 
или остаётесь целиком верны фактам? Поскольку 
каждый писатель. — маленький бог-творец, — 
начинается это самое творчество уже в области 
психологии или только в области драматургии, 
распределения ролей, лиц? 


И втом и в другом. 


Вы создаете сюжетную ситуацию: «царь запла- 
кал» или «царица чувствовала себя плохо», то 
есть вы как писатель изменяете психологичес- 
кую структуру? 

Нет, сюжет определён историей, я его нигде не ме- 
няю, кроме только тех маленьких мест, которые исто- 
рией не уточнены или просмотрены. Но психология 
действующих лиц редко в истории отмечена прямо, 
непосредственно, документально, и тогда это как раз 
место, где художник должен её открыть. 


Тут очень сложный подход. Если это касается 
исторических политических деятелей, то вы мо- 
жете изменить и нравственный портрет отдель- 
ных людей? Одних лиц морально возвысить, 
других принизить. Изменить тем, что в извест- 
ном смысле вставить психологический механизм 
в структуру персонажа. 


Я не вставляю психологический механизм от себя. 
Я всеми силами стараюсь открыть, каким он мог быть. 


Мог! А мог быть и другим? 


Конечно, я могу ошибиться, могло быть и иначе. Но 
ни в коем случае я ничего не примысливаю от себя: 
мол, пусть будет так, вот я хочу, чтобы персонаж так ду- 
мал. Я целиком переселяюсь в него и стараюсь понять. 


Понять, что идёт от исторической фигуры? 


Да. 


Это называют предположительной прозой. Та- 
кой метод имеет моральные и политические по- 
следствия. Вы хотите не только изложить поли- 
тические события, но и истолковать? Но автор, 
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который попробовал, как часовщик, поставить 
часы по вероятному времени — моральному вре- 
мени, политическому времени, — может доба- 
вить от себя исторические необходимости, кото- 
рые таковыми не были. 


Конечно, автор как живой человек не может не иметь 
своего отношения к тому, что описывает. Когда я пишу 
персонаж в момент его явно несправедливых или злых 
действий, у меня к нему какое-то отрицательное отно- 
шение, естественно, есть. Наоборот, когда он испыты- 
вает падение, проигрыш, — мое отношение к нему, 
тоже, естественно, окрашивается в сочувствие. Приве- 
ду пример. Милюков, который произносит в ноябре 
1916 года знаменитую речь, явно построенную на 
лжи, — это один Милюков. И тот же самый Милюков, 
создавший Временное правительство, — он собрал его, 
он создатель, и вот они все его начинают обманывать и 
выталкивать, — этого Милюкова жалко, это другой 
Милюков. Это уже в четвёртом Узле, в «Апреле Сем- 
надцатого». 


Поскольку вы даете исторические, политические 
и вытекающие отсюда моральные суждения, то 
эти суждения могут основываться на тех прин- 
ципах, ценностях, которые вы сами создали. 


Вы правы в том смысле, что освободиться от своей 
системы чувств я не могу. Но это вовсе не в ущерб изло- 
жению исторического материала. Наоборот, это может 
идти к выигрышу в изложении истории. Ведь я скру- 
пулезно, до малейших деталей, соблюдаю каждую исто- 
рическую подробность. Я нигде не выхожу за их пре- 
делы. Историк, который то же самое напишет, не осве- 
тит это теплом чувства. С моим чувством можно спо- 
рить, но оно не борется с фактами, оно органично, как 
живая ткань, входит в историческое повествование. 


В этом и проблема. И разница между литерату- 
рой и историей: если вы передаёте свои чувства 
в произведении, тогда вы можете дать истори- 
ческим событиям другую интерпретацию, то есть 
вашу собственную. Вы можете их переосмыслить. 
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Я повторяю. Художник обладает интуицией. Это не 
моя идея, не мой образ — что интуиция имеет тун- 
нельный эффект. Интуиция проходит гору насквозь 
туннелем и прямее всего схватывает суть. 


Если и интуиция, и чувства ваши внедряются в 
то, что вы пишете, тогда ваши суждения о том, 
что такое революция, или, лучше, ваше осужде- 
ние революции, — это лишь ваша концепция. 


Никто не закрывает возможности другому истори- 
ку или художнику дать другую концепцию, но только 
не отойти ни от одной, даже крохотной, маленькой, 
детали. Он может не описывать их, но не должен им 
противоречить. Я утверждаю, что при той скрупулезнос- 
ти, с которой я выдерживаю каждую мельчайшую точ- 
ную историческую деталь, — почти невозможно по- 
строить другую трактовку. Место для фантазии будет 
только тогда, если факты расположены редко, между 
ними пустые пространства. 


Приведу пример, который не относится к вам: 
Французская революция 1789. Там много фак- 
тов, но Также и много пробелов. История есть 
нечто мистическое. И существуют совершенно 
различные интерпретации правоты и неправоты 
Французской революции. 


Но описание российской Февральской революции, 
я утверждаю, первое у меня. Первое по времени, с опоз- 
данием в семьдесят лет, до сих пор просто не было 
вообще ни одного серьёзного. Я охотно допускаю, что, 
если в ХХ! веке кто-то возьмётся излагать эту исто- 
рию, он попробует представить другую трактовку. Од- 
нако Французская революция имела трактовки, гораз- 
до более близкие по времени. Они начались почти сра- 
зу после революции. У нас же получилось так, что со- 
бытия громоздились одно на другое. Октябрьский пе- 
реворот, Гражданская война и потом Советская Рос- 
сия заслонили Февральскую революцию, как будто её 
и не было. Потом была Вторая мировая война и всё 
сталинское время. И вот только через семьдесят лет — 
это первая трактовка Февральской революции и изло- 
жение её. Нам остаётся подождать того времени, когда 
появится другая трактовка, но только, повторю, с ус- 
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ловием, чтобы она не исказила никакую деталь и опи- 
ралась бы на не меньшую плотность фактов. 


Насколько ваша этическая система, нравствен- 
ная система оценок, играет роль в изображении, 
изложении событий? 


Я не считаю возможным, чтобы писатель работал, 
отбросив свои этические представления. В наше время 
писатель как бы потерял уверенность в своей способ- 
ности убеждать и стал скользить к тому, чтобы пре- 
вратить литературу в забаву. Либо, в другом повороте, 
заняться главным образом выявлением личности са- 
мого автора. В обоих случаях происходит измельчание 
литературы. 


Вы где-то цитировали Гоголя, весьма соглаша- 
ясь с ним, что долг писателя и его разум не дол- 
жны служить забаве, но душе. Это кредо, это 
убеждение близко к вашему? 


Я его сейчас только что изложил по-своему, как я 
сказал. Писатель не может отказаться от своих нрав- 
ственных убеждений и не должен терять веру в силу 
своего слова, что его слово может убедить кого-то. Он 
не может опустить руки и пуститься в забавы. 


Главная сила ваших произведений, которые я 
считаю поэтическими, то, что они — вид пропо- 
веди. Но откуда у вас уверенность, что ваша эти- 
ческая основа — правильная? 


Писатель есть реальный комплекс своих убеждений 
и своих художественных способностей. Это единое лицо, 
его нельзя разделить. Писатель действует стихийно. 
Он не исходит из того, что уверен, что он «знает истину 
и дает её в единственном изложении». Гёте говорил: 
«Талант действует, как природа.» Упрекайте природу. 
Откуда у яблони убеждение, что она должна рожать 
яблоки? Двадцать тысяч лет стоят яблоневые сады и 
дают всё яблоки и яблоки. А есть, кроме того, сливы. 
А сливы дают свои сливы. 


Я протестую, ваша честь. Вы говорите о созна- 
нии яблока. У яблока нет сознания, тут разница. 
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Я применил слова Гёте, что талант действует, как 
природа. У природы есть разные ступени. Яблоня — это 
одна ступень природы, художник — другая ступень. 


Но поскольку вы — не яблоко, иу вас есть со- 
знание, то мой вопрос: когда сознание играет 
роль, которую можно и подвергнуть сомнению? 
Ваше этическое отношение к революции — кри- 
тическое. У вас есть недоверие к любым револю- 
циям? Нельзя ли представить себе, что у рево- 
люционеров, тех, которые подготовили револю- 
цию в ХУШ столетии, или у Ленина, — тоже 
было этическое самосознание? 


Отвращение к революциям родилось у меня совсем 
не из общих соображений, а именно из изучения на- 
шей Февральской революции. И потом, я отказываюсь 
сравнивать роль сознания .художника, убеждённость 
художника с убеждённостью политических деятелей. 
У политиков всегда однолинейность, у художника всег- 
да объёмность. Сопоставлять их нельзя. 


Люди, которые мыслят о революции, — не обя- 
зательно те, которые проводят революции. Маркс 
не был политиком. 


Нет, Маркс был очень сильным политиком, острым 
политиком, и если вы почитаете письма Маркса и Эн- 
гельса, то вы увидите, что Маркс с Энгельсом действо- 
вали, как позже Ленин, бессовестными, бесстыдными 
методами. 


Бакунин был хуже. 


У того — свои пороки. И во всех случаях среди них 
мы не видим ни одного художника. Поэтому я думаю, 
что сопоставлять то, что я написал о Февральской 
революции, можно будет только с работой того 
художника, который после меня напишет это иначе. 
Но опираясь на ту же густоту достоверных фактов. 


Я согласен с тем, что вы сказали о Марксе. И, 
конечно, Маркс не был никаким художником. 
Но он имел концепцию, идею. Как ив ХУШ ве- 
ке Вольтер или Руссо нашли только концепцию 
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революции, открыли её — из души, или из голо- 
вы. Это тоже своеобразная этика. 


Правильно. Но это всё было до революции, и потом 
прошло проверку на революциях, не весьма удачную. 
Нас в данном случае следует сравнивать с таким револю- 
ционером, который может оправдать уже происшедшую 
революцию и доказать, что всё в ней было правильно... 
Уже революция произошла, и на её основании доказать. 
Потом вопрос: достаточно ли говорить о политической 
убежденности революционеров, или всё-таки они должны 
также этически доказать свою правоту? 


Не признаёте ли вы этическими представления, 
с которыми советская революция задумывалась? 
Я не имею в виду ГУЛАГ и тому подобное — но 
идеи, которые советские революционеры заранее 
своим умом подготовили? 


Ленин ещё в дореволюционный период мог, напри- 
мер, бросать такие фразы в Швейцарии: «Конечно, мы 
сразу же повесим 800 помещиков.» Как только рево- 
люция началась, он даёт телеграммы, до сих пор скры- 
тые, даже в собраниях сочинений, сегодня их откры- 
вают. В первые месяцы революции: «Расстрелять.» 
«Расстрелять.» Расстрелять как можно больше, ни с 
чем не считаться. Я утверждаю, что этических пред- 
ставлений у него не было вообще. У него была только 
убежденность, что, взяв власть, он может сделать что 
хочет. Он может строить так, как хочет. Создатель 
ГУЛАГа — совсем не Сталин. Создатель ГУЛАГа — 
Ленин, и во многом Маркс. 


Я говорю не только о Ленине, я говорю о кон- 
цепции революции, которая произошла потом в 
России. Распространяете ли вы ваше осуждение 
Ленина на всех, которые заранее обдумывали, 
создавали именно концепцию революции? 


Нет, не распространяю. Нет. Многие действительно 
верили, что идут к светлому будущему. Но мы имеем 
право считать, что люди после революции обладают 
более основательным опытом, чем те, которые только 
планируют революцию, к ней идут. 
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Если говорить не о малом свете осуждаемой вами 
революции, но о свете надежды, — я говорю это 
метафорически, — как объясняете вы, что этот 
свет надежды очаровывал так долго, и лучшую 
часть человечества, и многих людей в России? 


Верить в светлое будущее и верить в светлые чувст- 
ва человека людям вообще свойственно. Но когда с 
ХУШ века (а где и с ХГХ) стала ослабляться религия, 
то эта вера была перенесена исключительно на соци- 
альное устройство. С потерей религиозного чувства стал 
слабеть путь совершенствования отдельного человека, 
воспитания отдельного человека, и весь центр тяжести 
перенёсся на то, что вот перестроим общество — и тог- 
да будет всё хоропто. С этого-то времени и пошли рево- 
люционеры. 


Откуда у вас убеждение, что религиозные пред- 
ставления столь положительны? 


Религиозные убеждения веками держали человечес- 
тво. Я сейчас сказал в своей речи в Лихтенштейне, что 
с того времени мы стали терять чувство целого и Выс- 
шего над нами. А от этого мы стали ложно истолковы- 
вать свободу. Свобода всё больше концентрируется на 
правах, моих правах, нежели на моём самоограничении. 
Как раз религия учила самоограничению. А сегодня мир 
страдает именно от отсутствия самоограничения. 


Не вела ли христианская религия к страшным 
варварствам? 

Религиозные убеждения в течение тысячелетий не- 
избежно, по ограниченности человеческой природы, 
испытывали дробления, расхождения друг с другом, 
это приводило к страстным спорам и даже войнам. Были 
также жестокие ошибки, того же католицизма, по уси- 
ленному внедрению или укреплению религиозного чув- 
ства. Так вот, эти явления, жестокости эти — они про- 
исходят от несовершенства человеческой природы, а 
не от несовершенства религии — христианской или 
какой-либо другой. 


Почему вы различаете зверства, совершенные во 
имя завоевания Латинской Америки, и зверст- 
ва, совершённые во время революции? 


458 


Нисколько не различаю. Просто я отдал почти всю 
жизнь русской революции. Это вовсе не значит, что я 
оправдываю, как, например, нынешние американцы 
истребляли индейцев, или как Англия через войну 
внедряла опиум в Китай. Просто не может хватить 
одного человека на то, чтобы все эти вопросы подни- 
мать. 


Вот мы дошли до вашего образа человека, ваше- 
го представления о человеке, вашей антрополо- 
гической концепции. Я говорил в начале беседы, 
что воспринимаю ваши произведения как про- 
поведь. Может ли, по-вашему, один человек вли- 
ять на другого человека при помощи литерату- 
ры? 


Да, я верю в возможность не только литературы, но 
и других средств искусства влиять на человека. В каж- 
дом человеке борется добро и зло. И литература имеет 
возможность, если она не снижается до низкого уровня, 
конечно, имеет возможность влиять. 


Еще раз о вашем представлении, что такое чело- 
век. У вас звучит как у Руссо. В сущности, че- 
ловек — добрый. Он окружён корой обществен- 
ного порядка. Разбить эту кору, например при 
помощи литературы, — и это выявит собственное 
в человеке и освободит в нём положительное. 


Вы верно излагаете точку зрения Руссо. Но я со- 
всем не смотрю так, как Руссо. Это жестокая ошибка 
была объявить, что человек по природе добр, а его пор- 
тит среда, обстоятельства. Я настойчиво всегда повто- 
рял, много раз, что линия, которая разделяет добро и 
зло, проходит не между государствами, не между пар- 
тиями, не между нациями, но по сердцу каждого чело- 
века. Человек по природе склонен и к добру, и к злу. 
Значит, художнику остаётся только думать: попытаться 
ли ему повлиять на соотношение это и сдвинуть ли- 
нию между добром и злом, потеснить зло, или не пы- 
таться. К сожалению, литература ХХ века почти вся, 
в огромном множестве, приходит именно ко второму 
выводу: что нечего и пытаться, и это не наше дело. 
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И в последние десятилетия такое направление всё бо- 
лее побеждает. 


Значит, вы более чем скептически относитесь к 
концепциям современности — не только в лите- 
ратуре, но останемся в пределах литературы. 


Как раз в этом году, в январе, я в Нью-Йорке гово- 
рил на эту тему публично. Я могу к тому добавить, 
что у художника —я широко беру, не только писате- 
ля, — у художника, у которого есть уверенность в 
своей творческой силе, нет никакой необходимости 
подрывать своих предшественников и осквернять их 
могилы. В современном авангардизме более всего меня 
отталкивает именно желание зачеркнуть всё, что было 
до сих пор. Всякое развитие есть правильный баланс 
между сохранением старого и проявлением нового. И я 
только хочу, чтобы это равновесие соблюдалось. В по- 
следние десятилетия я наблюдаю желание обратное, 
и даже какое-то сладострастие в том, чтобы высокое 
и подлое смешать. И потом какое-то опасение быть 
простым и искренним. Наоборот, всё время желание 
что-то из себя выстроить такое, чего на Земле ещё 
никогда не было. 


Значит ли это, что вы как художник не чувству- 
ете себя вскормленным модерном? 


Я не вскормлен им, это правда. Это не значит, что я 
не признаю развития. Я — человек уже старый, я, ес- 
тественно, корнями ухожу в то, откуда я вырос, но я 
открыт к тому, чтобы принимать новые художествен- 
ные приёмы. Я только против того, чтобы это изобре- 
талось во имя пустоты. 


Я хочу назвать два имени: Бодлер и Беккет. Они 
уже принадлежат к тому, что я называю модер- 
ном. Вы их признаёте внутри вашего художес- 
твенного космоса? 


Я не согласен сейчас переходить к конкретным име- 
нам, потому что немедленно возникнут не только эти 
два. Возникнут сразу двадцать. Я думаю, что мы уже 
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достигли законченного формата. Я очень не люблю, когда 
в интервью сказано гораздо больше, чем газета может 
поместить. И потом редакция режет и режет. 


Значит, семинара о Бодлере не будем вести. Жал- 
ко. Но вы правы, конечно, надо прийти к кон- 
пу. Тогда газетный вопрос, но он тоже нужен. 
Вы стоите перед возвращением на родину. Ду- 
маете ли вы, что ваше физическое присутствие в 
Москве или под Москвой усилит вас как писате- 
ля на родине? 


Если бы родина моя находилась сейчас в благопо- 
лучном состоянии, то весь смысл моего переезда был 
бы: возврат к прямому наблюдению русской жизни, 
так, чтобы в творчестве своем перейти к её описанию. 
После такой огромной эпопеи у меня большое тяготе- 
ние к маленьким рассказам. Может быть, мне это удаст- 
ся. Но так как родина моя в большом несчастье, то я 
не смогу остаться общественно безучастным к тому, 
что там происходит. И это, конечно, отнимет очень 
много сил и времени у меня, а мне уже 75 лет. 


Вы имеете в виду духовную позицию или офи- 
циальную? 


Что вы понимаете под официальной позицией? 
Например — президент. Можете ли вы себе пред- 
ставить: не только писать маленькие прекрас-. 
ные рассказы, но и исполнять какую-то формаль- 
ную функцию в этом новом хаотическом госу- 
дарстве? 


Так вот, я подчёркиваю: общественной деятель- 
ностью я несомненно буду заниматься. Но ни в коем 
случае не государственной деятельностью. Не приму 
никаких должностей и постов. В общественной дея- 
тельности поле огромно. Например, меня в первую 
очередь интересует состояние нашей школы, началь- 
ной и средней школы. Может быть, удастся повлиять 
на состояние будущей России через то поколение, ко- 
торое сегодня в школе. Я сам много лет преподавал и 
поэтому очень близок к школьному делу. Поверьте, 
что его одного хватило бы мне выше головы. А кроме 
того есть и другие общественные нужды. 
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Конечно, может быть двояко после вашего 
возвращения. Множество людей могут сказать: 
вот приходит тот, который здесь не был и не имеет 
никакого понятия, что здесь происходит. Одна 
литературная критикесса сказала: «Приходит 
человек, о котором мы не знаем, кто он есть, и он 
не знает, кто есть мы.» Но возможно и напротив: 
«Мы ждали его», и эти люди апеллируют к вам. 
Как вы будете на это всё реагировать? 


Есть еще третий подход: что вот — тот злостный 
человек, который так упорно разрушал коммунизм, и 
поэтому надо рассчитаться с ним. Что же до знания 
обстановки, то я наблюдал, и повседневно, — через 
радио, прессу, и личные письма, и свидетельства, и 
рассказы, — за тем, что происходит в стране. Конеч- 
но, страна меняется так быстро, что я даже смею ска- 
зать: многие люди, живущие сегодня в России, тоже 
не понимают, что происходит. В том и первый смысл 
моего возвращения как. писателя — окунуться в са- 
мую подробность сегодняшней русской жизни. Если 
возраст и силы мне позволят, то, стало быть, я скоро и 
стану уже предельно осведомленным. 


Банкет у Ельцина не предстоит? 


Я могу только повторить, что я никаких полити- 
ческих перспектив для себя не строю и не имею их в 
виду. Больше того, я думаю, что поскольку я останусь 
так же беспристрастен, буду продолжать говорить обо 
всём, что происходит в стране, то при сегодняшнем 
положении и прессы и телевидения в руках правитель- 
ства — очень может быть, что и свобода моих выска- 
зываний будет ограничена. 


Наметили ли вы, когда вернётесь? 


Да, мы вернемся в мае будущего года. 


ИНТЕРВЬЮ 
ДЛЯ РОССИЙСКИХ ТЕЛЕЗРИТЕЛЕЙ 


(Интервью ведёт Владимир Кондратьев ) 


Унтерэрендинген (Швейцария), 21 октября 1993 


Александр Исаевич, сегодня последний день ва- 
шего пребывания в Европе. Вы как бы прощае- 
тесь с Европой, и за эти дни вы дали множество 
интервью европейским средствам массовой ин- 
формации. Для них вы — один из самых же- 
ланных гостей, партнёров по интервью в оцен- 
ках происходящего сейчас в России. Тем более 
можно себе представить желание российских те- 
лезрителей впервые услышать от вас непосред- 
ственно, что вы думаете о событиях начала ок- 
тября в Москве. 


Нынешнее столкновение двух властей — совершен- 
но неизбежный и закономерный этап в нашем мучи- 
тельном и долголетнем пути освобождения от комму- 
_низма. Могли бы эти события пройти раньше и гораз- 
до мягче, но всё равно освобождение от коммунизма 
длительно, ещё предстоят нам многие усилия, потому 
что коммунизм внедрился в наше сознание, в людей и 
во всю систему. 


Но и сейчас встает вопрос: как же дальше? Пред- 
стоят выборы в Государственную Думу, новый 
парламент, предстоит принятие новой консти- 
туции. Как вам видится решение этих задач? 


Я еще три года назад, в статье «Как нам обустроить 
Россию?», заглушеённой, не допущенной к обсуждению 
вовремя, писал, на опыт прежней России опираясь, 
что избирание по партийным спискам — весьма 
обманчивая вещь. При избирании по партийным спис- 
кам избиратель покупает кота в мешке. Он не знает, 
за кого голосует; он голосует за партию, может быть 
ещё не созревшую, может ещё с неопределённой про- 
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граммой, а потом центральные лидеры этой партии ска- 
жут: от вашей области избран такой-то, он будет наи- 
лучшим защитником ваших интересов. Нет, такой 
человек — не будет! Правильно избирать — это изби- 
рать конкретных людей, живых людей, которых вы 
знаете, или в которых вы поверили. Пусть ошиблись, 
но поверили, что они честны, что для них самое глав- 
ное — не своя карьера, не свой карман, а благо роди- 
ны и благо народа. Только такие выборы дадут насто- 
ящий эффект. | 

А второе, я считаю, сейчас чрезвычайно опасное и 
неверное решение — избрать новый парламент на пять 
лет. У нас ещё не было настоящих выборов. У нас ещё 
нет опыта — у избирателей ещё нет опыта разбираться 
в кандидатах. У депутатов ещё нет опыта и практики 
доказать свою полезность. Мы можем на свою шею 
нахомутать такой «Верховный Совет», от которого не 
будем знать, как избавиться. Надо ни в коем случае не 
избирать больше чем на два года. Через два года депу- 
таты себя проверят, избиратели укрепятся во мнени- 
ях, и мы изберём более достойный парламент. Выход 
должен быть постепенный, методом последовательных 
приближений; рывком тут ничего достичь нельзя. 


Александр Исаевич, но и в других, как сейчас 
говорят, цивилизованных странах есть положе- 
ние, когда депутаты выбираются по партийным 
спискам. В данном случае половина депутатов 
будет выбираться по партийным спискам, а по- 
ловина — от территориальных образований. 


Не надо думать, что демократические методы на 
Западе всюду совершенны. Избирание по партийным 
спискам одинаково обманчиво, одинаково неточно вы- 
ражает мнение избирателей везде, в какой бы стране 
ни происходило. А у нас регистрация кандидата лич- 
ного — затруднена. Хотя бы её нужно облегчить. Ведь 
люди местные, которые действительно болеют за эту 
местность, могли бы лучше общаться со своими изби- 
рателями, чем какая-то партия из центра, которая по- 
том назначит своих кандидатов. 


В последнее время очень часто употребляется 
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такое выражение: судьба России зависит от ре- 
гионов. Разделяете ли вы такую точку зрения? 


Разделяю, и даже больше чем разделяю. Я в этой 
связи хотел бы сказать о так называемой Российской 
Федерации. Что такое федерация? Федерация — это, 
из истории, добровольное объединение каких-то госу- 
дарственных образований, или образований с начатка- 
ми государственности, самоуправления, — объедине- 
ние для того, чтобы быть крепче, сильней, потому что 
они отдельно выжить не могут. Мы классический при- 
мер имеем: Швейцария — объединение кантонов, уди- 
вительно крепкое оказалось. Соединённые Штаты — 
соединение бывших английских колоний, удивитель- 
но крепкое оказалось. И — несколько в другой фор- 
ме — объединение Германии, почему и говорится: Фе- 
деративная Республика Германия. Россия, хотя и мно- 
гоплеменное государство, никогда федерацией не была. 
Россия никогда не образовывалась таким вот соедине- 
нием отдельных государственных образований. В Рос- 
сии было административно-территориальное деление. 
Ленин демагогически объявил сразу РСФСР, Россий- 
скую Федерацию. И нарезал автономных республик по 
принципу: где есть какое-нибудь национальное мень- 
шинство, вот оно и есть автономная республика, хотя 
большинство населения Там русские. И в большинстве 
случаев так. 

До 1991 года это не имело никакого значения. По- 
тому что везде господствовала коммунистическая пар- 
тия, И всё это была дутая, фальшивая вывеска. Но с 
1991 года это приобрело огромное значение, и может 
быть разрушительное для государственности в целом. 
Мне пришлось за эти двадцать лет, ещё находясь в 
Советском Союзе, и потом на Западе, неоднократно 
выступать в защиту наций, в защиту национального 
лица. Нации — это нерукотворные создания, они не 
придуманы человеком, как партии или профсоюзы. 
Они, как семья, создались сами собой. У нации есть 
своё духовное лицо. Нации — это краски человечест- 
ва. Сейчас на Западе есть тенденция — стирать разли- 
чия между нациями, стандартизовать всемирную 
жизнь. Это смерть. Мы должны беречь каждую ма- 
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ленькую нацию, беречь её культуру, её сознание. Но 
это не значит — давать право маленькой нации руко- 
водить и направлять в регионе, где она не составляет 
большинство. Принцип должен быть такой: каждая 
нация должна контролировать лишь такую террито- 
рию, где она составляет основательное, явное большин- 
ство. 

Существует такая 74-я статья Уголовного кодекса. 
Вот она: «Наказуется прямое или косвенное ограниче- 
ние прав или установление прямых или косвенных 
преимуществ граждан в зависимости от их расовой и 
национальной принадлежности.» Ясно написано, что 
даже всякие преимущества, даже по территориально- 
му признаку, — уже есть уголовное преступление. Но 
в наших сегодняшних автономиях, как они с 1991 года 
себя ведут, торжествует 74-я статья не как уголовное 
преступление, а как прямая политика. 

Я считаю, что новая конституция должна непре- 
менно отказаться от этого искусственного ленинского 
создания автономных республик, которые названы по 
национальностям, составляющим в них меньшинство, 
иногда до смешного маленькое меньшинство. Есть толь- 
ко несколько областей автономных, действительно пред- 
ставляющих свою нацию, — это Чечня, Дагестан, Тува. 
Там не о чем спорить, они действительно самостоятель- 
ные государства. Но вот Чечня отделилась — большой 
радости не получилось. 

А с 1991 года автономные республики стали требо- 
вать себе экономических преимуществ — больше по- 
лучать от центра и не платить налогов, что обидно ока- 
залось русским областям. Почему они, области рус- 
ские, второго сорта образования в сравнении с нацио- 
нальными республиками? Как реакция среди русских 
областей создалось естественное движение — объявлять 
себя тоже республиками. И то и другое на самом деле — 
разрушительный процесс. Вот человек — сложнейшее 
единство, в котором каждый орган, каждая деталь нуж- 
ны для общего и живут только общим. Что может быть 
важнее для человека: глаза или печень? Но отделите 
этот глаз и положите его отдельно. Что он значит? — 
ничто, он не просуществует и нескольких минут. Вынь- 
те печень — что она? Пища для собак, больше ничего. 
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И автономные республики, требующие отделения, и 
русские области, объявляющие себя республиками и 
требующие отделения, поражены безумной мечтой, что 
они проживут своими собственными силами. Мы ви- 
дим, что и республики бывшего Советского Союза, от- 
делившиеся, хлюпаются еле-еле в своей экономике и 
цепляются за Россию, потому что не могут без неё про- 
жить. На самом деле, отделение, которым бряцают без- 
ответственно и грозят, — это гибель России. Новая 
конституция должна разумно строить Россию по ад- 
министративно-территориальному признаку. Повторяю: 
при самом тщательном бережном сохранении культур- 
но-национальной автономии, культурного лица каж- 
дой маленькой национальности. Таких маленьких, 
какие в Сибири, например, есть, не говоря уж о боль- 
ших по размеру. 


Насколько должна быть тверда центральная 
власть в отстаивании этого устройства федера- 
ции? 


Центральная власть должна быть тверда и опирать- 
ся на конституцию. В республиках, где 22 или 33 про- 
цента местной национальности управляют делами рес- 
публики, — нет двух третей, законных, конституци- 
онных, для проведения своего мнения. Если они хотят 
противопоставить своё желание центральному, они 
должны собрать конституционные две трети. При го- 
лосовании не в условиях террора, а в условиях между- 
народного наблюдения. А так центральная власть дол- 
жна, опираясь на конституцию, укреплять единство 
России. Иначе будет гибель для всех. И для России, и 
для всех этих областей. Это вырванный глаз и вырван- 
ная печень. 


Есть ли, на ваш взгляд, в России сейчас предпо- 
сылки для развязывания гражданской войны? 


Думаю, что никак нет. Думаю, что нет, если прези- 
дентская власть не будет по-прежнему делать тяжёлые 
ошибки одну за другой и медлить с выполнением пря- 
мых задач страны. Ведь последние полтора года пре- 
зидентская власть и правительство были заняты, в об- 
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щем, только борьбой с Верховным Советом, а что там 
делалось, как там дальше пошла реформа, которая 
начата была, как Ельцин признал, «на ходу»... «Нам 
нужно было начать как можно скорее, мы не могли 
выбирать лучший вариант.» Вот эта необдуманная, 
суматошная реформа... 


Вы имеете в виду шоковую терапию?.. 


Шоковую терапию. Нет, ну кто может свою родную 
мать лечить шоковой терапией? Ну вы будете так ле- 
чить? Это необдуманная реформа — но и она заброше- 
на, потому что заняты были только взаимной борьбой. 
Если наконец правительство займется исцелением на- 
ших ран, то надо не забыть этой опасности — опаснос- 
ти перерождения нового корпуса парламентского. Он 
должен быть сильно ограничен во времени: дать ему 
серьёзный экзамен, чтобы проверить себя. 


Строительство рыночных отношений, строитель- 
ство рынка, — насколько велика здесь, по ваше- 
му мнению, помощь Запада, и нужно ли нам 
ориентироваться в своём устройстве именно на 
западный опыт? 


Рынок как таковой в России был ещё до револю- 
ции, давно. Меня насмешил один французский ин- 
тервьюер, который сказал, что у нас не было торгово- 
го класса. У нас купечество было то, которое и в Кали- 
форнию, и на Аляску раньше их пришло. С конца 
ХХ века в России были полные, развитые рыночные 
отношения. Так что учиться нам можно и у самих себя. 
Не перенимать надо, надо строить своё, национальное, 
в соответствии со своим национальным укладом, свои- 
ми традициями государственными, своим сознанием. 

Помощь Запада, я считаю, нам не нужна. Я бы ска- 
зал другое: несправедливо то, что Россия должна пла- 
тить долги за коммунистические правительства, долги, 
наделанные коммунизмом для Коминтерна, для созда- 
ния по всему миру всех этих республик коммунисти- 
ческих, — вот это несправедливо. Если бы нас освобо- 
дили от долгов, которые мы платим за наших пала- 
чей, вот это была бы единственная помощь Запада, 
которая нам нужна. А в остальном мы справимся сво- 
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ими силами. Но, конечно, у нас сейчас не рыночные 
отношения, а хаос, хаос и разворовка. У нас бессовест- 
но разворовывают государство, национальное достоя- 
ние стало как бы ничьим, получают лицензии за взят- 
ки, бюрократический аппарат коррумпирован, и кор- 
румпирован, я боюсь, очень высоко, настолько высо- 
ко, что без участия некоторых министров не могло бы 
такое быть. Нам вот от этого нужно освободиться. А. 
просить помощи у Запада, стоять на коленях, проти- 
рать брюки перед Международным валютным фондом 
не надо! Это ложная политика. 


Вы считаете, коррупция, преступность — это 
явления, свойственные рынку? 


Нет, коррупция свойственна, главным образом, не 
рынку, а остаткам коммунистической системы. Как у 
нас образовалась бюрократия? Ведь Горбачёв дал сво- 
бодные, льготные годы... На что пошли семь лет пере- 
стройки? Не на перестройку нашей экономики, не на 
спасение нашей страны, а на то, чтобы партийному 
аппарату дать возможность занять более выгодные по- 
зиции в бюрократической и коммерческой сфере, по- 
лучить финансовую силу. Вот так они получили, и те- 
перь коррупция неизбежна, мы не можем пробиться 
через этот бюрократический аппарат. Вот откуда кор- 
рупция. Ну а преступность — преступность везде есть, 
это другое дело. С преступностью, конечно, нужно бо- 
роться, это само собой. 


Вы считаете, что нынешняя кампания по лик- 
видации культа, связанного с Лениным, помо- 
жет в ликвидаций коммунистического идеоло- 
гического наследства? 


Она давно должна была начаться. Ведь это невыно- 
симо, что десятки и десятки тысяч памятников Лени- 
ну всюду по России поставлены. Ведь Ленин — автор 
всего того, что произошло потом. Ленин — и автор 
ГУЛАГа, Ленин — и автор этих фальшивых границ, 
по которым раскололся Советский Союз и 25 миллио- 
нов русских оказались за границей. Ленин построил 
всё на терроре. До каких пор можно охранять его труп? 
До каких пор можно поклоняться его памятникам? Уже 
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давно его имя поблекло, а внешний культ остался. 
Конечно, нужно было давно начинать это делать. 


Александр Исаевич, вопрос, который, я думаю, 
очень волнует всех, кто смотрит это ваше вы- 
ступление. Все эти события в последнее время в 
России, возможно и будущие, может быть тоже 
трагические, события... они способны оказать 
какое-то влияние на ваше решение вернуться в 
мае 1994 года в Россию? | 


Нет, никакого. Я действительно не вижу впереди 
светлого радостного облегчения ни для страны, ни для 
себя. Но решение моё абсолютно неизменно: родина у 
нас одна, выбор сделан, и срок этот нами был намечен 
давно. Мы возвращаемся весной 1994, в мае. Так это и 
будет. 


А вы отдаёте себе отчёт в том, что ваши выска- 
зывания, ваша политическая деятельность в Рос- 
сии, может быть, кому-то там не очень понра- 
вятся? 


Очень отдаю себе отчёт. Прекрасно понимаю. Я не 
вхожу ни в одну партию, нё связан ни с одним полити- 
ческим движением, ни с одним политическим лицом. 
Говорю только то, что кажется мне полезным и нуж- 
ным для России, а кому из правящих это нравится 
или не нравится, кажется сегодня выгодным, завтра 
невыгодным, — мне совершенно безразлично... Я очень 
исхожу из того, что буду нежелательной персоной и 
меня будут лишать свободы слова. И я на это иду. 


Большое спасибо, Александр Исаевич, за это ин- 
тервью. Желаю вам большого здоровья. И от 
имени наших телезрителей могу только сказать: 
все ждут вас в России. 


ОТВЕТ ПРЕЗИДЕНТУ ЕЛЬЦИНУ 
НА ПОЗДРАВЛЕНИЕ С 75-ЛЕТИЕМ 


Кавендиш, 13 декабря 1993 


Уважаемый Борис Николаевич! 


Благодарю Вас за поздравление к моему 75-летию. 
С возвратом на российскую землю, может быть, мне 
удастся быть в чём-то полезным нашей измученной ро- 
дине. 

Надежду на духовную силу нашего народа не те- 
ряю и я. Но со страданием вижу грозное обнищание 
народного большинства, приватизацию в пользу избран- 
ных, всё идущий бесстыдный разграб национального 
достояния, густую подкупность государственного ап- 
парата и безнаказанность криминальных шаек. И ни- 
как не видно, чтоб ожидалось близкое улучшение в 
этом кольце бед. Если не возьмемся бесстрашно и 
бескорыстно бороться с этими язвами, одолевающими 
нас. 


С добрыми пожеланиями 


А. Солженицын 
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ПРОЩАЛЬНОЕ СЛОВО В КАВЕНДИШЕ 


Кавендиш (Вермонт), 28 февраля 1994 


Граждане Кавендиша! дорогие наши соседи! 


Семнадцать лет назад на таком же вашем собрании 
я рассказал, как меня изгнали с родины, и о тех ме- 
рах, которые я вынужден был принять, чтобы обеспе- 
чить спокойную работу, без назойливых посетителей. 

И вы — сердечно поняли меня, и простили мне не- 
обычность моего образа жизни, и даже всячески обере- 
гали мою частную жизнь, за что я вам был глубоко 
благодарен все эти годы напролёт и завершающе бла- 
годарю сегодня! Ваше доброе отношение содействовало 
наилучшим условиям моей работы. 

Я проработал здесь почти восемнадцать лет — и это 
был самый продуктивный творческий период моей 
жизни, я сумел сделать всё, что я хотел. Часть моих 
книг, те, которые в хорошем английском переводе, я 
сегодня преподношу вашей. городской библиотеке. 

Наши сыновья росли и учились здесь, вместе с ва- 
шими детьми. Для них Вермонт — родное место. И вся 
семья наша за эти годы сроднилась с вами. Изгнание — 
всегда тяжко, но я не мог бы вообразить места лучше- 
го, чем Вермонт, где бы ожидать нескорого, нескорого 
возврата на родину. 

И вот теперь, этой весной, в конце мая, мы с женой 
возвращаемся в Россию, переживающую сегодня один 
из самых тяжёлых периодов своей истории, период 
нищеты большинства населения и падения нравов, 
период экономического и правового хаоса, — так из- 
нурительно достался нам выход из 70-летнего комму- 
низма, где только от террора коммунистического ре- 
жима против собственного народа мы потеряли до 
60 миллионов человек. Своим участием я надеюсь те- 
перь принести хоть малую пользу моему измученному 
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народу. Однако предсказать успех моих усилий нель- 
зя, да и возраст мой уже велик. 

Здесь, на примере Кавендиша и ближних мест, я 
наблюдал, как уверенно и разумно действует демокра- 
тия малых пространств, когда местное население само 
решает большую часть своих жизненных проблем, не 
дожидаясь решения высоких властей. В России этого, 
к сожалению, нет, и это — самое большое упущение до 
сегодняшнего дня. 

Сыновья мои ещё будут оканчивать своё образова- 
ние в Америке, и кавендишский дом остаётся пока их 
пристанищем. 

Когда я теперь хожу по соседним дорогам, прощаль- 
ным взглядом вбирая милые окрестности, то всякая 
встреча с кем-либо из соседей — всегда доброжелательна 
и тепла. 

Сегодня же — и всем, с кем я встречался за эти 
годы, и с кем не встречался, — я говорю моё прощаль- 
ное спасибо. Пусть Кавендиш и его окрестности будут 
всё так же благополучны. Храни вас всех Бог. 


ИНТЕРВЬЮ ЖУРНАЛУ «ФОРБС» 


(Интервью ведёт П. Хлебников) 


Кавендиш, 16 апреля 1994 


Растёт напряжение между Россией и ныне неза- 
висимой Украиной, чью территориальную целост- 
ность Запад решительно защищает. Генри Кис- 
синджер утверждает, что Россия будет всегда 
угрожать интересам Запада, независимо от того, 
какое в ней правительство. 


И Генри Киссинджер, и Збигнев Бжезинский, и 
Ричард Пайпс, и еще многие американские политики 
и публицисты затвердели в схеме мышления, усвоен- 
ной ими когда-то, много лет назад, и с неизменным 
упорством и ослеплением всё повторяют и повторяют 
эту версию о якобы извечной агрессивности России, 
никак не соображаясь с сегодняшней реальностью. 


Ну, а насчёт Украины? Разве Россия не пред- 
ставляет угрозы для некоторых государств, быв- 
ших составных частей СССР? 


Вот, вообразите, что в один не-прекрасный день два- 
три юго-западных ваших штата — в двадцать четыре 
часа объявили себя никак не зависящим от США су- 
веренным государством, где единственным языком 
утверждается испанский, а все англоязычные жители, 
хотя бы их роды жили там уже двести лет, должны за 
один-два года сдать экзамен по испанскому языку и 
присягнуть новому государству, иначе не получат граж- 
данства и будут стеснены в гражданских, имуществен- 
ных и служебных правах. Какова бы была реакция 
Соединённых Штатов? да не сомневаюсь, что немед- 
ленное военное вмешательство. А Россия вот именно 
так, в двадцать четыре часа, лишилась 8—10 чисто 
русских областей, 25 миллионов этнических русских, 
вот так же попавших в положение «нежелательных 
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иностранцев» — в местах, где их отцы, деды, прадеды 
жили издавна, даже с ХУП века, их притесняют в слу- 
жебном положении, подавляют их культуру, образо- 
вание и язык. (А желающим уехать из Средней Азии 
не дают брать с собой личное имущество, власти объ- 
являют им: нет такого понятия — «личное имущест- 
во»!) И вот в таком положении «империалистическая 
Россия» не сделала ни одного силового движения к ис- 
правлению этой чудовищной каши: безропотно отдала 
25 миллионов своих соотечественников — самую боль- 
шую диаспору в мире! 


Так вы видите Россию не агрессором, а жертвой 
агрессии. 


Кто приведёт из мировой истории ещё нодобный 
пример миролюбия?! И если Россия миролюбива в са- 
мом жизненном для неё вопросе — почему можно ожи- 
дать от неё агрессивности по поводам второстепенным? 

Россия сегодня тяжело больна, до полного истоще- 
ния болен её народ. Но всё-таки! — имейте совесть и 
не требуйте же от России, чтобы она — в угоду той же 
Америке? — откинула бы уже всякую заботу и о своей 
безопасности и о своей невиданной разрушенности. 
И это никак ничем не грозит Соединённым Штатам. 


Бывший советник по национальной безопаснос- 
ти США Збигнев Бжезинский не согласен с этим. 
Он утверждает, что Соединённые Штаты долж- 
ны защищать независимость Украины. 


Подавляя в 1919 Украину, Ленин, в утешение её 
самолюбия, прирёзал к ней несколько русских облас- 
тей, никогда в истории не входивших в Украину: вос- 
точные и южные территории нынешней Украины. В 
1954 Хрущёв, произвольным капризом сатрапа, «по- 
дарил» Украине ещё и Крым. Но даже и он не догадал- 
ся «подарить» Украине Севастополь — отдельный в 
СССР город центрального подчинения, — так это сде- 
лал за него американский Госдепартамент: сперва ус- 
тами американского посла в Киеве Попадюка, а затем 
и в более высокой своей инстанции. И почему же Гос- 
департамент решает, кому отдать Севастополь? Если 
это сопоставить с бестактным заявлением президента 


475 


Буша о поддержке украинской суверенности еще 
перед референдумом о том, — приходится понять, 
что всё это — в одном ряду: всемерно, во что бы то ни 
стало, ослаблять Россию. 


А почему независимость Украины ослабляет Рос- 
сию? 


От грубого мгновенного разруба между перемешан- 
ными славянскими народами — разорвались граница- 
ми миллионы семейных и дружеских связей. Разве 
можно так? Последние выборы на Украине явно пока- 
зывают, например, направление симпатий к России у 
крымского и донецкого населения — и демократия 
должна их уважать! 

Сам я почти наполовину украинец, вырос в звуках 
украинской речи, люблю её культуру, сердечно желаю 
всяких успехов Украине — но в её реальных этничес- 
ких границах, без захвата русских областей. И — нев 
виде «великой державы», на что украинские национа- 
листы поставили ставку: они возглашают и проявляют 
культ силы, настойчиво выдувают из России образ «вра- 
га», то и дело раздаются воинственные выклики, и в 
украинской армии ведётся пропаганда о неизбежности 
войны с Россией. Великодержавное состояние всякой 
страны искажает народный облик, вредит ему. Я ни- 
когда не желал великодержавности для России (и не 
желаю Соединенным Штатам) — не пожелаю и Украи- 
не. Она не вынесет даже культурной задачи: в нынеш- 
них её границах 63% населения считают своим основ- 
ным языком — русский (в три раза больше, чем там 
этнических русских) — и надо всех их переучивать на 
украинский? а сам украинский язык поднимать до 
международной высоты и потребности? Эта задача — 
не на одно столетие. 


Центральный вопрос тут: что сказать о России и 
Соединенных Штатах? Считать ли их историчес- 
кими соперниками? 


До российской революции они были просто нату- 
ральными союзниками. Вы знаете, что во время аме- 
риканской гражданской войны Россия поддерживала 
Север, Линкольна. Потом они были практически союз- 
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никами в Первой мировой войне. А начиная с комму- 
низма — России вообше нет, о чём говорить? Проти- 
востояние США было вовсе не с Россией, а с комму- 
нистическим СССР. 


Множество людей на Западе думают, что то был 
не коммунизм, а традиционный русский импе- 
риализм, который направлял Сталина захватить 
Восточную Европу. 


Ни в коем случае! Это — не русский империализм, 
когда-то расширявший границы вблизи себя, а это — 
коммунистический империализм, который имел целью 
захватить весь земной шар. Однако в официальном 
документе США от 1959 года, закон 86-90, русские не 
числятся среди наций, угнетенных коммунизмом, зато 
именно «русскому империализму», а не коммунизму 
приписаны все захваты двух десятков стран, даже Ки- 
тая, Тибета и какой-то придуманной «Казакии». При- 
ходится изумляться, что этот нелепый закон не отме- 
нён в США и поныне. Совершенный бред! — когда 
Россия была в Африке? когда она захватывала Анголу 
или Кубу? когда она встревала в Латинскую Америку? 
Историческая Россия никогда не пыталась захватить 
земной шар, а коммунисты имели именно такую цель. 


Но и сегодня, при Ельцине, Россия пытается иг- 
рать роль в бывшей Югославии — за много миль 
от российских границ. 


Вообще — я противник панславизма. Я не считаю, 
что мы должны заниматься Балканами, славянами. Но 
Запад сейчас создал такой перевес против Сербии, как 
будто Сербия во всём виновата. А несчастные народы 
Югославии не виноваты ни один — ни сербы, ни хор- 
ваты, ни боснийцы. В Югославии началось с того же 
самого, что и в СССР: коммунисты (у них Тито, у нас 
Ленин и Сталин) нарёзали произвольные, этнически 
бессмысленные и исторически не обоснованные грани- 
цы — внутренние, административные, ещё и годами 
переселяя жителей из одного региона в другой. А ког- 
да — так же в несколько дней — Югославия стала 
распадаться, — то ведущие западные державы с не- 
объяснимой поспешностью и безответственностью объ- 
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явили о признании этих государств — в их искусствен- 
ных фальшивых границах. Поэтому за изнурительную 
кровавую войну, в которой теперь конвульсируют не- 
счастные народы бывшей Югославии, руководители 
западных держав должны разделить вину с Тито. Те- 
перь, пытаясь как-то исправить положение, они по сути 
повторяют известный лозунг Меттерниха для Священ- 
ного Союза: «вмешательство ради оздоровления», се- 
годня он звучит: «вмешательство ради гуманизма». 
Ироническое сходство. Но вмешательство — это очень 
опасная вещь. Мир не так легко поддаётся и поддастся 
великим державам. 


Существуют ли и другие части бывшего Совет- 
ского Союза, которые обрусели до такой же сте- 
пени, как восточная и южная часть нынешней 
Украины? 


Да. Весь северный и северо-восточный Казахстан — 
это на самом деле Южная Сибирь, она населена пре- 
имущественно русскими, подавляемыми сегодня в Ка- 
захстане в национальном, культурном, деловом и бы- 
товом отношениях (как и другие не-казахи, составля- 
ющие вместе с русскими 60% населения Казахстана). 
Как меньшинству управлять большинством? Только 
насилием и обманом, — таковы и были недавние ка- 
захстанские «выборы». Президента Назарбаева встре- 
чают на Западе как великого демократа, а он — уже 
реальный диктатор. 


А в остальной Средней Азии? Почему Россия 
проявляет интерес к этим исламским регионам? 


За век совместной жизни с Россией Средняя Азия 
многими экономическими связями соединилась с ней — 
но духовно это чужие нам страны, что можно видеть и 
по их усиленным националистическим импульсам се- 
годня, вплоть до межнациональной конференции в 
Алма-Ате о создании единого великого мусульманско- 
го государства от турецких берегов Средиземного моря. 
И эта затея — не вовсе фантазия. 

Завоевание Средней Азии Россией в ХХ веке я счи- 
таю ошибкой. Сегодня я не вижу перспективы для 
жизни русских там и считаю первейшей задачей рос- 
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сийского правительства — помощь русским беженцам 
в их переселении в Россию. 

Также ошибкой России было (ещё со времён Бориса 
Годунова): взяться выручать Грузию и Армению за Кав- 
казским хребтом — и из-за этого потом ввязаться в 
долголетнюю кавказскую войну. В Закавказьи нам не 
следует никак присутствовать, а русских беженцев надо 
и оттуда вывозить. 


И где вы тогда видите границы России? Какие 
области должны быть соединены с ней? 


Я ещё в 1990 писал, что Россия может желать объ- 
единения только трёх славянских республик и Казах- 
стана (а все другие республики — отпустить). Но объ- 
единения — в единое государство, а не в хрупкую на- 
думанную конфедерацию с огромным наднациональ- 
ным бюрократическим аппаратом, как предложил не- 
давно Назарбаев. Это — призрак, дым. 


Одобряете ли вы частную собственность на зем- 
лю в России? 


В 1990, когда ещё стоял Советский Союз, я писал в 
моей брошюре «Как нам обустроить Россию?», что я 
считаю: частная собственность на землю в России — 
нужна. Только тогда земледелец заинтересован, когда 
земельный участок принадлежит ему. Однако положе- 
ние с собственностью на землю сейчас в России столь 
сложно, что пришлось бы долго объяснять. То, что 
готовится сейчас, — это распродажа с молотка. Не со- 
зданы условия приобретения земли подлинными зем- 
ледельцами, у них нет и средств. Не останется ни фер- 
меров, ни земледельцев — только наёмные работники. 
И жулики, которые будут владеть землей. Вообще Рос- 
сии не останется. 


Это довольно мрачная картина. 


Уже немало лет мы делаем попытку выбраться из- 
под обломков коммунизма, но ошибками наших пра- 
вительств и самого народа — выбираемся самым тяже- 
лым, изломанным, неэффективным путём и с наиболь- 
шими жертвами. Таковы и избранные у нас приёмы 
экономической реформы. Такова — и неочищенность 
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духовной атмосферы, ибо никто из прежних угнетате- 
лей и даже палачей — не судим, и даже не раскаялся, 
а просто вся коммунистическая верхушка имела вре- 
мя перекраситься кто в «демократов», кто в коммер- 
сантов и успешно сохранила у себя все командные 
посты — и в Москве, и в регионах. Государственный 
строй, который у нас сегодня, — это лжедемократия, 
ибо народ не контролирует действия властей, не распо- 
ряжается своей судьбой и уже отчаялся направить её. 
Главный недостаток в России сегодня — отсутствие 
инициативной и непреклонной самодеятельности сни- 
зу — каким единственным путем, а не сверху, только 
и может быть установлена истинная власть народа. 


Многие русские сегодня находятся под влияни- 
ем западной культуры. Это хорошо? 


Да, Россия сейчас перенимает от Запада очень мно- 
гое. К, сожалению, среди этого — и немало самого худ- 
шего: наркоманию, порнографию, организованную 
преступность. И новейшие приёмы жульничества. 


Вы думаете, что русский характер враждебен сис- 
теме свободного рынка? 


Это заблуждение, будто Россия никогда не была 
ориентирована на рынок. Перед революцией в России 
была полностью рыночная экономика. А вообще, к во- 
просу о перенимании: в каждом государстве есть свои 
традиции, которыми невозможно пренебрегать. 


Всё-таки вы очень критически относитесь к ры- 
ночным реформам, начатым Егором Гайдаром и 
президентом Ельциным. 


Недавно, в феврале, Уильям Перри неосторожно 
высказался в том смысле, что если в России провалит- 
ся эта реформа, то Запад должен быть готов к усиле- 
нию своей коллективной безопасности. Какая тут связь? 
В какой мере военный министр США может опреде- 
лять тип российской экономической реформы? И по- 
чему нам угрожают внешним давлением, если в Рос- 
сии переменят пути и темпы реформы? 


Может быть, потому, что многие люди думают, 
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что Россия ждет деятеля, который её оседлает. 
Владимир Жириновский испугал людей на За- 
паде. Не накренится ли Россия от одного деспо- 
тизма, коммунистического, к другому, фашист- 
скому? 


Сегодня слово «фашизм» обычно употребляют вместо 
«национал-социализм». Вероятно, так поставлен и ваш 
вопрос. Нет: гитлеризм имел своей существенной дог- 
матической основой — расизм. Но в многоплеменной 
стране такая идеология не имеет шансов на успех. 
И никогда подобного движения в России не было. А ес- 
ли говорить о разгуле воинственного шовинизма — то 
мы видим его, и в кровавых формах, в нескольких рес- 
публиках бывшего СССР, но отнюдь нев России. И если 
перечислять все случаи резни на национальной почве 
и локальные войны — то все они произошли не в Рос- 
сии и не от русских. 


А как Владимир Жириновский? 


Жириновский — это злая карикатура на русского 
патриота: как если бы кто-то его фигурой хотел бы 
представить миру русский патриотизм — отвратитель- 
ным чудовищем. Кроме выдающейся денежной поддерж- 
ки Жириновский имел успех на выборах только пото- 
му, что к тому времени все демократические партии, 
группы и деятели полностью пренебрегли русскими 
национальными интересами и оставались равнодушны 
к жестокой нищете и безвыходности, в которые поверг- 
ла большинство народа кабинетная гайдаровская ре- 
форма — ещё один, после стольких лет коммунизма, 
бессердечный эксперимент над несчастной Россией. 
Сумасбродные, крикливые и безумные заявления Жи- 
риновского не имеют почвы в психологии нашего ус- 
талого народа, измученного семидесятилетним комму- 
НИЗМоМ. 


Что же такое Россия: этнос? религия? язык? или 
культура? 


Россия — это совокупность многих наций, круп- 
ных, средних и малых, с традиционной взаимной ве- 
ротерпимостью, с русским языком — государственным 
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и межнационального общения, и русской культурой — 
высокого уровня и большого международного веса, 
воспринятой образованными слоями всех этих наро- 
дов. Уже перед 1917 управляющий аппарат России был 
и многонациональным и всесословным. 


И тут нет угрозы для Соединённых Штатов? 


Если смотреть далеко в будущее, то можно прозреть 
в ХХ веке и такое время, когда США вместе с Евро- 
пой ещё сильно вознуждаются в России как в союзни- 
це. 


Загадочно. 


Это загадочно для тех, кто не видит вдаль, и не 
видит, какие силы растут в мире. 


ПРЕДИСЛОВИЯ 


ДАН 


К РУССКОМУ ЗАРУБЕЖНОМУ ИЗДАНИЮ 
«АВГУСТА ЧЕТЫРНАДЦАТОГО» 


Эта книга сейчас не может быть напечатана на на- 
шей родине иначе как в Самиздате — по цензурным 
возражениям, не доступным нормальному человечес- 
кому рассудку, да даже из-за того одного, что потребо- 
валось бы писать слово Бог непременно с маленькой 
буквы. На это унижение я уже не могу пригнуться. 
Директива писать Бога с маленькой есть дешёвая ате- 
истическая мелочность, мелкость. И верующие, и 
неверующие согласятся, что когда Областное Управле- 
ние Заготовок пишется с больших, а КГБ или ЗАГС — 
из одних больших, то для понятия, обозначающего 
высшую творческую силу Вселенной, можно бы отпус- 
тить одну большую букву. Не говорю уже, что в устах 
и представлениях людей 1914 года «бог» с маленькой 
резало бы исторической фальшью. 

Общий замысел, открываемый этим первым Узлом, 
возник у меня в 1936 году, при окончании средней 
школы. С тех пор я никогда с ним не расставался, 
понимал его как главный замысел моей жизни; отвле- 
каясь на другие книги лишь по особенностям своей 
биографии и густоте современных впечатлений, — я 
шел, и готовился, и материалы собирал только к это- 
му замыслу. И вот дохожу, как бы не слишком позд- 
но: и собственной жизни и воссоздающего воображе- 
ния уже может недостать на эту двадцатилетнюю ра- 
боту, и современники тех событий умерли почти все, 
кто могли бы меня исправить, пополнить, сообщить 
такое, что не записано и не хранится. Да на моей ро- 
дине и всякий сбор материалов, доступных другим, мне 
прегражден. 

А между тем русские писатели, старшие меня по 
возрасту, обошли главную тему нашей новейшей исто- 
рии или скользнули по ней поверхностно. Тем меньше 
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надежды, что ею займутся младшие меня, да и будет 
им еще безнадёжней воскресить те годы, и моему-то 
поколению почти невподым. Так надо пробовать мне. 

Первый Узел своей работы я теперь публикую для 
русского зарубежного читателя, с одновременной прось- 
бой о критике, поправках и дополнениях, особенно по 
историческим лицам, по которым у меня было мало 
материала: о генералах А. Д. Нечволодове, Мартосе, 
Крымове, Постовском, Филимонове, Артамонове, 
В. И. Гурко, Савицком, полковниках — Кабанове, Пер- 
вушине, Каховском, Исаеве, Христиниче, подполков- 
нике Сухачевском, есауле .Ведерникове, штабс-капи- 
тане Семечкине. 

Буду признателен за всякие неопубликованные ма- 
териалы, относящиеся к годам последующим, но стро- 
го определенным местам: Петрограду, Москве, Тамбо- 
ву, Ростову-на-Дону, Новочеркасску, Кисловодску- 
Пятигорску. Все остальные места не охватываются 
моим замыслом, давно отстоявшимся в томах и Узлах. 

Я надеюсь, что издательство возьмёт на себя труд 
собрать для меня присылаемые материалы. 


Май 1971 
Ильинское 


К ВЫХОДУ «АРХИПЕЛАГА ГУЛага» 


Со стеснением в сердце я годами воздерживался от 
печатания этой уже готовой книги: долг перед еще 
живыми перевешивал долг перед умершими. Но теперь, 
когда госбезопасность всё равно взяла эту книгу, мне 
ничего не остаётся, как немедленно публиковать её. 


Сентябрь 1973 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 
К СБОРНИКУ «ИЗ-ПОД ГЛЫБ» 


Всеобщая подавленность мысли приводит не к пре- 
кращению её, но к искажению, неосведомленности, 
неузнанию между соотечественниками и современни- 
ками. | 

Много десятилетий ни один вопрос, ни одно круп- 
ное событие нашей жизни не было обсуждено свободно 
и всесторонне, так, чтобы мочь нам произнести истин- 
ную оценку происшедшего и путей выхода из него. Но 
всё подавлялось при начале же, всё покидалось неос- 
мысленным хаотическим хламом, без заботы о про- 
шлом, а значит и о будущем. А там валились новые, 
новые события, грудились такими же давящими глы- 
бами, так что потеряны были и интерес и силы к раз- 
бору. И теперь, подойдя снаружи и даже с наскоку, 
беспрепятственно и безответственно выносят любое 
произвольное суждение о нашей близкой истории и о 
возможностях нашего народа. Мы начинаем возражать 
и так завязаем в полемике, роняя, быть может, глав- 
ное для случайного. Голоса же, которые в нужную пору 
предназначались выразить знаемое, умолкли прежде 
времени, документы погибли, а в тёмную глубину под 
неразобранные навалы не добирается взгляд сторонне- 
го исследователя. 

Из той темноты и сырости,’из-под глыб, мы и тро- 
гаем теперь первыми слабыми всходами. Ожидая от 
истории дара свободы и других даров, мы рискуем ни- 
когда их не дождаться. История — это сами мы, и не 
минуть нам самим взволочить на себя и вынести из 
глубин ожидаемое так жадно. 


1973 
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НЕВЫРВАННАЯ ТАЙНА 
Предисловие к книге Д* «Стремя „Тихого Дона“» 


С самого появления своего в 1928 году «Тихий Дон» 
протянул цепь загадок, не объяснённых и по сей день. 
Перед читающей публикой проступил случай небыва- 
лый в мировой литературе. Двадцатитрёхлетний дебю- 
Тант создал произведение на материале, далеко пре- 
восходящем свой жизненный опыт и свой уровень об- 
разованности (четырехклассный). Юный продкомиссар, 
затем московский чернорабочий и делопроизводитель 
домоуправления на Красной Пресне опубликовал труд, 
который мог быть подготовлен только долгим общени- 
ем со многими слоями дореволюционного донского об- 
щества, более всего поражал именно вжитостью в быт 
и психологию тех слоёв. Сам происхождением и био- 
графией «иногородний», молодой автор направил па- 
фос романа против чуждой «иногородности», губящей 
донские устои, родную Донщину, — чего, однако, ни- 
когда не повторил в жизни, в живом высказывании, 
до сегодня оставшись верен психологии продотрядов и 
ЧОНа. Автор с живостью и знанием описал мировую 
войну, на которой не бывал по своему десятилетнему 
возрасту, и гражданскую войну, оконченную, когда ему 
исполнилось четырнадцать лет. Критика сразу отме- 
тила, что начинающий писатель весьма искушеён в ли- 
тературе, «владеет богатым запасом наблюдений, не 
скупится на расточение этих богатств» («Жизнь ис- 
кусства», 1928, № 51, и др.). Книга удалась такой ху- 
дожественной силы, которая достижима лишь после 
многих проб опытного мастера, — но лучший первый 
том, начатый в 1926, подан готовым в редакцию в 1927; 
через год же за первым был готов и великолепный вто- 
рой; и даже менее года за вторым подан и третий, и 
только пролетарской цензурой задержан этот ошело- 
мительный ход. Тогда — несравненный гений? Но по- 


489 


следующей 45-летней жизнью никогда не были под- 
тверждены и повторены ни эта высота, ни этот темп. 

Слишком много чудес! — и тогда же по стране по- 
ползли слухи, что роман написан не тем автором, кото- 
рым подписан, что Шолохов нашёл готовую рукопись 
(по другим вариантам — дневник) убитого казачьего 
офицера и использовал его. У нас, в Ростове-на-Дону, 
говорили настолько уверенно, что и я, 12-летним маль- 
чиком, отчётливо запомнил эти разговоры взрослых. 

Видимо, истинную историю этой книги знал, пони- 
мал Александр Серафимович, донской писатель пре- 
клонного к тому времени возраста. Но, горячий при- 
верженец Дона, он более всего был. заинтересован, что- 
бы яркому роману о Доне был открыт путь, всякие же 
выяснения о каком-то «белогвардейском» авторе мог- 
ли только закрыть печатание. И, преодолев сопротив- 
ление редакции «Октября», Серафимович настоял на 
печатании романа и восторженным отзывом в «Прав- 
де» (19.4.1928) открыл ему путь. 

В стране с другим государственным устройством всё 
же могло бы возникнуть расследование. Ноу нас была 
в зародыше подавлена возможность такового — пла- 
менным письмом в «Правду» (29.3.1929) пяти проле- 
тарских писателей (Серафимович, Авербах,  Киршон, 
Фадеев, Ставский): разносчиков сомнений и подозре- 
ний они объявили «врагами пролетарской диктатуры» 
и угрозили «судебной ответственностью» им — очень 
решительной в те годы, как известно. И всякие слу- 
хи — сразу смолкли. А вскоре и сам непререкаемый 
Сталин назвал Шолохова «знаменитым писателем на- 
шего времени». Не поспоришь. 

Впрочем, и посегодня живы современники тех лет, 
уверенные, что не Шолохов написал эту книгу. Но, 
скованные всеобщим страхом перед могучим челове- 
ком и его местью, они не выскажутся до смерти. Исто- 
рия советской культуры вообще знает немало случаев 
плагиата важных идей, произведений, научных тру- 
дов — большей частью у арестованных и умерших (до- 
носчиками на них, учениками их), — и почти никогда 
правда не бывала восстановлена, похитители восполь- 
зовались беспрепятственно всеми правами. 

Не укрепляли шолоховского авторства, не объясня- 
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ли его темпа, его успеха и печатные публикации: о твор- 
ческом ли его распорядке (Серафимович о нём: работает 
только по ночам, так как днём валом валят посетите- 
ли); о методе ли сбора материалов — «он часто приез- 
жает в какой-нибудь колхоз, соберёт стариков и моло- 
дежь. Они поют, пляшут, бесчисленно рассказывают о 
войне, о революции...» (цит. по книге И. Лежнева «Ми- 
хаил Шолохов», «Сов. пис.», 1948); о методе обработки 
исторических материалов, о записных книжках («запи- 
сываю очень редко»). А тут еще: не хранятся ни в од- 
ном архиве, никому никогда не предъявлены, не пока- 
заны черновики и рукописи романа (кроме Анатолия 
Софронова, свидетеля слишком характерного). В 1942, 
когда фронт подошёл к станице Вёшенской, Шолохов, 
как первый человек в районе, мог получить транспорт 
для эвакуации своего драгоценного архива предпочти- 
тельнее перед самим райкомом партии. Но по странно- 
му писательскому равнодушию это не было сделано. И 
весь архив, нам говорят теперь, погиб при обстреле. 

И в самом «Тихом Доне» более внимательный 
взгляд может обнаружить многие странности: для 
большого мастера необъяснимую неряшливость или 
забывчивость — потери персонажей (притом явно лю- 
бимых, носителей сокровенных идей автора!), обрывы 
личных линий, вставки больших отдельных кусков 
другого качества и никак не связанных с повество- 
ванием; наконец, при высоком художественном вку- 
се — места грубейших пропагандистских вставок (в 
20-е годы литература ещё к этому не привыкла). Да 
даже и одноразовый читатель, мне кажется, замечает 
некий неожиданный перелом между вторым и третьим 
томом, как будто автор начинает писать другую книгу. 
Правда, в большой вещи, какая пишется годами, это 
вполне может случиться, а тут ещё такая динамика 
описываемых исторических событий. Но вперемежку 
с последними частями «Тихого Дона» начала выходить 
«Поднятая целина» — и простым художественным 
ощущением, безо всякого поиска, воспринимается: это 
не то, не тот уровень, не та ткань, не то восприятие 
мира. Да один только натужный грубый юмор Шука- 
ря совершенно несовместим с автором «Тихого Дона», 
это же сразу дерёт ухо, — как нельзя ожидать, что 
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Рахманинов, сев за рояль, станет брать фальшивые 
ноты. 

А ещё удивляет, что Шолохов в течении лет давал 
согласие на многочисленные беспринципные правки 
«Тихого Дона» — политические, фактические, сюжет- 
ные, стилистические (их анализировал альманах «Мос- 
ты», 1970, № 15). Особенно поражает его попущение 
произведенной нивелировке лексики «Тихого Дона» в 
издании 1953 года (см.: «Новый мир», 1967, № Т, статья 
Ф. Бирюкова): выглажены многие донские речения, так 
поражавшие при появлении романа, заменены общеу- 
потребительными невыразительными словами. Стереть 
изумительные краски до серятины — разве может так 
художник со своим кровным произведением? Из двух 
матерей оспариваемого ребёнка — тип матери не той, 
которая предпочла отдать его, но не рубить... 

На Дону это воспринимается наименее академично. 
Там не угасла, ещё сочится тонкою струйкой память и 
о прежнем донском своеобразии и о прежних излюб- 
ленных авторах Дона, первое место среди которых бес- 
спорно занимал Фёдор Дмитриевич Крюков (1870— 
1920), неизменный сотрудник короленковского «Рус- 
ского богатства», народник по убеждениям и член пер- 
вой Государственной Думы от Дона. И вот в 1965 в 
ростовской газете «Молот» (13.8.1965) появилась статья 
В. Моложавенко «Об одном незаслуженно забытом 
имени» — о Крюкове, полвека запретном к упомина- 
нию за то, что в гражданскую войну он был секрета- 
рем Войскового Круга. Что именно хочет выразить 
автор подцензурной пригнетенной газетной статьи, сра- 
зу понятно непостороннему читателю: через донскую 
песню связывается Григорий Мелехов не с мальчиш- 
кой-продкомиссаром, оставшимся разорять станицы, 
но — с Крюковым, пошедшим, как и Мелехов, в тот 
же отступ. 1920 года, досказывается гибель Крюкова 
от тифа и его предсмертная тревога за заветный сун- 
дучок с рукописями, который вот достанется невесть 
кому: «словно чуял беду, и наверно не напрасно»... 
И эта тревога, эта боль умершего донского классика 
выплыла через полвека — в самой цитадели шолохов- 
ской власти — в Ростове-на-Дону!.. И не так-то скоро 
организовали грубое «опровержение», опять партий- 
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ный окрик, опять из Москвы — через один год и один 
день («Советская Россия», 14.8.1966, «Об одном неза- 
служенно возрождённом имени»). 

Конечно, на шестом десятке лет всякое юридичес- 
кое расследование этой литературной тайны скорее всего 
упущено, и уже не следует ждать его. Но расследова- 
ние литературоведческое открыто всегда, не поздно ему 
произойти и через 100 лет и через 200, — да жаль, что 
наше поколение так и умрет, не узнав правды. 

И ябыл очень обнадежен, что литературовед высо- 
кого класса, назовём его до времени Д*, взялся, между 
многими другими работами, ещё и за эту. Западу, где 
не принято выполнять никаких работ бескорыстно, 
будет особенно понятно, что Д* не мог слишком много 
времени тратить на работу, которая его не кормила. Пой- 
мёт и Восток хоропго: на работу, которая могла обнару- 
жить Д* и привести к разгрому всей его жизни. Работая 
урывками, хотя и не один год, Д* сперва вошел в мате- 
риалы, открыл общий план возможной работы, создал 
гипотезу о вкладе истинного автора и ходе наслоений от 
непрошеного «соавтора» и поставил своей задачей отсло- 
ить текст первого от текста второго. Д* надеялся закон- 
чить работу реконструкцией истинного первоначального 
текста с пропуском недописанных автором кусков или 
утерянных в «соавторской переработке». 

Увы, он написал лишь то, сравнительно немногое, 
что публикуется сегодня здесь, — несколько главок, 
не все точно расставленные на места, с неубранными 
повторениями, незаполненными пробелами. 

В самые последние месяцы тяжёлой болезни работа 
Д* разогналась, и за месяц до смерти он писал мне: 

За весну и за лето, несмотря на всевозможные помехи, сделал 
три новые главы, которыми, наконец, завершилась (удовлетво- 
ряя) часть историческая. Эти главки нужно сейчас только подте- 
сать и угладить, к чему, надеюсь, уже помех не будет. Тогда 
срочно начинаю приводить в порядок часть вторую (поэтику). 
Исподволь в простом карандаше делаю задуманную реставра- 
цию, пока только композиционную. Фразеологический и лекси- 
ческий отслой сам собою сделается после поэтики. Историчес- 
кий комментарий получает другое назначение. Он будет не так, 
как я раньше полагал, — лишь опорой моего исследования. Он 
явится необходимым добавлением к самому произведению. 


Верю, что к весне завершу задуманное, и, как никогда рань- 
ше, понимаю важность именно этой первой части моей рабо- 
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ты. Дело ведь не в разоблачении одной личности и даже не в 
справедливом увенчании другой, а в раскрытии исторической 
правды, представленной поистине великим документом, ка- 
ким является изучаемое сочинение. Это дело я уже не могу не 
довести до конца. Верю, что доведу. 

Что касается детектива, то я решил составить краткий кон- 
спект этой второй своей книги с приложением собранной до- 
кументации (библиографии и т. п.), а также и написанных 
глав — двух. Это, равно как и резюме, будет «Приложением» 
ввиду кончины автора. В кратком сообщении издателя будет 
сказано, что есть надежда найти 2-ю часть в завершённом виде. 
Вдруг мой век продлится, и эта книга окажется написанной? 
Посмертно найденная рукопись составит вторую книгу. Тако- 
вы планы.» 


Но не только всего этого не выполнил Д*, а умер 
среди чужих людей, и нет уверенности, что не пропа- 
ли его заготовки и труды последних месяцев. 

В который раз история цепко удержала свою из- 
любленную тайну. 

Я сожалею, что еще сегодня не смею огласить имя 
Д* и тем почтить его память. Однако придет время. 

Но даже по этим, приносимым читателю, разновре- 
мевным и разночастным осколкам уже многое ясно. 
Добросовестному и способному литературоведу открыт 
путь довести этот замысел до того состояния, о кото- 
ром мечтал умерший исследователь и которое так 
необходимо читателям: читать эту великую книгу на- 
конец без сумбурной наслоенности вставок, искажений, 
опусков — вернуть ей достоинство неповторимого и не- 
оспоримого свидетеля своего страшного времени. 

Цель этой публикации — призвать на помощь всех, 
кто желал бы помочь в исследовании. За давностью 
лет, за отсутствием вещественных рукописей нынеш- 
няя постановка вопроса — чисто литературоведческая: 
изучить и объяснить все загадки «Тихого Дона», поме- 
шавшие ему стать книгой высшей, чем она сегодня 
есть, — загадки его неоднородности и взаимоисключа- 
ющих тенденций в нём. 

Если мы не проанализируем эту книгу и эту про- 
блему — чего будет стоить всё наше русское литерату- 
роведение ХХ века? Неужели уйдут все лучшие уси- 
лия его только на казённо-одобренное? 


Январь 1974 


О КНИГЕ Н. И. КОБОЗЕВА 
«ИССЛЕДОВАНИЕ в ОБЛАСТИ ТЕРМОДИНАМИКИ 
ПРОЦЕССОВ ИНФОРМАЦИИ и МЫШЛЕНИЯ» 


Этим предисловием я скудно заменяю биографичес- 
кий рассказ о замечательном человеке — одном из силь- 
нейших умов России, встреченных мною когда-либо. 
Советская система умела уничтожать лучшие умы стра- 
ны, даже не сажая их в тюрьмы, — лишь своим посто- 
янным неотступным угнетением тупости. Сказать о 
Николае Ивановиче Кобозеве (1905—1974) — физико- 
химик (ещё уже — термодинамик), — мало. В высшей 
традиции науки предшествующего века он, параллельно 
своим главным исследованиям, в вечном самодвиже- 
нии ума, не могущего остановиться, да и в череде бо- 
лезней, обступивших его на многие годы, обдумывал и 
сопоставлял проблемы наук смежных и даже даль- 
них — истории, философии. 

Как многое глубоко оригинальное остаётся в совет- 
ской науке в пренебрежении, пока не явится к нам 
извне уже признанным и в блеске практических при- 
менений, так не могли втиснуться ни в какие ‹науч- 
но-производственные» планы, например, такие иссле- 
дования Кобозева: каково общежизненное или обще- 
природное оптимальное соотношение векторной настой- 
чивости и броунизированной пассивности? Как счастье 
выпадало, если таким исследованиям находились стра- 
ницы в «Бюллетене испытателей природы» — на тор- 
ной научной дороге никем не читаемом журнальчике, 
почему-то не додавленном с дореволюционного време- 
ни. К 1948 году, совершенно независимо от Р. Винера, 
ничего не зная о его трудах, Н. Кобозев в одиночку 
разработал совсем в иной терминологии и методике то, 
что за океаном стало кибернетикой, а через 8 лет сквозь 
большое сопротивление пробилось и к нам. 

В течение сорока лет профессор Московского уни- 
верситета, он, разумеется, никогда не был отмечен ни 
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одним государственным поощрением, но постоянно был 
тесним. Сокращалось финансирование его лаборатории, 
работы его не печатались, он находился в постоянной 
невозможности выразить себя печатно и публично. 

В последние предсмертные годы Кобозев написал 
работу, предлагаемую здесь читателю: на термодина- 
мическом языке трактовка кибернетических проблем, 
к которым автор прикоснулся так рано. Долгие его 
болезни снизили политическую бдительность властей 
к нему — и так работе удалось появиться в журнале 
физической химии Академии Наук, затем и — един- 
ственным отдельным русским изданием. Бдительность 
могла потому задавить эту книгу (как в нашей стране 
задушены тысячи их за полстолетия), что здесь дока- 
зывается существование противоэнтропийного центра 
во Вселенной, то есть, уходя из физической термино- 
логии, — Бога. 

Рассматривая эту книгу как сохранившийся оско- 
лок погибшей русской науки, читатель может живей 
вообразить её несостоявшиеся контуры. 


Май 1974 


К ПУБЛИКАЦИИ БРОШЮРЫ 
«ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ СОБРАНИЕ 
УПОЛНОМОЧЕННЫХ 
ФАБРИК И ЗАВОДОВ г. ПЕТРОГРАДА 
18 марта 1918” 


Эта истлевающая облохмаченная брошюрка в 
16 страниц на дурной бумаге военного времени, с опе- 
чатками, без художественного глаза изданная, — дра- 
гоценнейшая книга моей библиотеки: не знаю, сохра- 
нилась ли где другая такая в Союзе, — в наших печ- 
ках 30-х годов уж такие-то погибали и от гонителей и 
от хранителей. А издана брошюра собранием уполно- 
моченных петроградского пролетариата в марте 1918, 
тотчас после бегства советского правительства в Моск- 
ву. 

За 55 лет практического большевизма всё багровое 
у нас так орозовело легендами и ложью, что даже со- 
отечественникам истина совсем уже не видна, где ж 
говорить о Западе! И кто прозревает, тот для себя, пе- 
ред взором собственным, сшибает лжи последние, не- 
давние, очень явные и неумные, а уж те, что прирос- 
ли к корневищу, — то ли земля святая, то ли сам 
ствол, — мы уж дружно почитаем за правду, мы и не 
наклоняемся разглядеть и очистить. 

Такова и первая, исконнейшая ложь нашей рево- 
люции: будто бы партия большевиков в годы перево- 
рота выражала интересы, исполняла волю рабочего 
класса, и особенно, конечно, петроградского. Из этой 
публикации читатель быстро увидит, как русский про- 
летариат в той «революционной колыбели» понимал 
правительство захватчиков. 


1975 
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К ПУБЛИКАЦИИ 
ДВУХ ЛАГЕРНЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ 


В лагерные годы, лишённый возможности хранить 
написанное дольше нескольких часов, от обыска до 
обыска, я по необходимости писал только в стихотвор- 
ной форме, чтобы наскоро заучить, а бумагу сжечь. 
Всё написанное в те годы, естественно, не считаю до- 
стижением поэтическим, но многие мысли и чувства 
тех лет сохранялись только в этой форме. 

И вот теперь, через четверть века, переглядывая 
старое, сам удивляюсь: как же устойчивы настроения — 
в своё время разделённые с кем-то из сокамерников, 
сегодня — с молодыми друзьями направления «Из-под 
глыб». Это даёт надежду, что как будто исчезнувшая 
духовная Россия, которую я тогда всё же угадывал, — 
выжила, крепнет, скоро проявит себя сильней. 


1975 
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О КНИГЕ И. Р. ШАФАРЕВИЧА 
«СОЦИАЛИЗМ КАК ЯВЛЕНИЕ 
МИРОВОЙ ИСТОРИИ» 


Есть в мире вещи, которых, очевидно, никак нель- 
зя открыть без обширного опыта — личного или сво- 
его окружения. Так и эта книга с её острым и свежим 
взглядом на тысячелетние течения мирового социализ- 
ма, хотя использует также обильную литературу, из- 
вестную в научном мире, — закономерно появляется в 
стране, пережившей (и переживающей...) самый жес- 
токий и длительный социалистический опыт Нового 
Времени. А внутри этой страны, так же закономерно: 
книга появляется не под пером гуманитария — вся 
прослойка учёных-гуманитариев наиболее основатель- 
но задушена у нас от октябрьской революции и посе- 
годня, — но под пером математика с мировой извест- 
ностью: представители точных наук в коммунистичес- 
ком мире вынуждены заменять своих уничтоженных 
братьев. 

Зато эта ситуация предоставляет нам редкую воз- 
можность получить последовательный анализ теории 
и практики мирового социализма — от крупного мате- 
матического ума с долголетней привычкой к беспощад- 
ной методике своей науки. (Из чьих уст и наиболее 
весомо суждение, что, например, «в марксизме нет даже 
атмосферы научных исследований».) 

Весь мировой социализм и все его деятели окутаны 
легендами, противоречия его забыты и скрыты, он не 
отвечает на аргументы, но постоянно игнорирует их — 
по тому инстинктивному отвращению от научно- 
го анализа, тому облаку иррациональности вокруг со- 
циализма, какое много раз и по многим поводам выяв- 
ляет в своей книге академик Шафаревич. Социалисти- 
ческие учения кишат противоречиями, теории непре- 
станно расходятся со своим практическим осуществле- 
нием, но по могучему инстинкту — его тоже вскры- 
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вает автор — эти противоречия никак не мешают всё 
новой пропаганде социализма. И не существует четко- 
го понятия социализма, а лишь расплывчатое радуж- 
ное представление о чём-то хорошем, благородном, о 
равенстве, всеобщности, справедливости: вот, наступят 
они — и всем сразу станет хорошо, и в обществе не 
будет недостатков. 

ХХ век — из наибольших взлетов успеха социализ- 
ма, и тут же возникли отвратительные практические 
осуществления его. Но по той же страстной иррацио- 
нальности они отталкиваются от рассмотрения, либо 
совсем не принимаются во внимание, либо отводятся 
искусственными оговорками: то — об «азиатском» или 
«русском» искажении, то —о личности диктатора, либо 
переписываются на счёт «государственного капитализ- 
ма». В предлагаемой читателю книге, при огромном 
охвате во времени и в пространстве, неутомимо раз- 
вертывая перед нами и анализируя десятки социалис- 
тических учений и десятки государств, построенных 
по принципам социализма, Шафаревич не оставляет 
места для увёрток о «непоказательных исключениях», 
на которые, конечно, не будет похоже сияющее буду- 
щее. Историей ли централизации Китая в первом ты- 
сячелетии до Р. Х., европейскими ли кровавыми опы- 
тами времен Реформации, утопиями европейских мыс- 
лителей, вызывающими дрожь (однако повсюду бла- 
гоприлично почтёнными), деловой кухней Маркса-Эн- 
гельса или радикальными коммунистическими меро- 
приятиями ленинских лет, никак не мягче к человеку, 
чем тяжеловесная сталинская поступь, — автор во всех 
десятках примеров доказывает нам неуклонную после- 
довательность изучаемого мирового явления. 

Автор выделяет инварианты социализма — основ- 
ные неизменяемые элементы его, не зависящие ни от 
века, ни от страны возникновения, — и, увы, неоткло- 
нимо нависшие над сегодняшним шатким миром. Во 
всей истории человечества социализм уже имеет за со- 
бой и большую длительность и крепость во времени, и 
большую массовость и больший охват пространства, чем 
нынешняя западная цивилизация, — так что трудно 
отделаться от мрачного предчувствия — в0 что мы 
можем поглотиться даже к концу ХХ века: в Ту «ази- 
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атскую формацию», от которой поспешил увильнуть в 
своей классификации Маркс и перед которой растеря- 
лась современная марксистская мысль, ибо увидела в 
тысячелетнем зеркале свою собственную безобразную 
физиономию. «Социалистическими» уже были, пожа- 
луй, большинство государств протяжённой истории 
человечества — и это никак не были места и периоды 
счастья и расцвета человека. 

Шафаревич с большой точностью указывает нам и 
причину и время появления первых социалистических 
учений — как реакции: Платона — на греческую 
культуру, гностиков — на христианство, реакции — 
одолеть распрямление человеческого духа и вернуться 
к приземлённому бытию самых примитивных госу- 
дарств древности. Автор этой книги убедительно пока- 
зывает нам и диаметральную противоположность кон- 
цепции человека во всякой религии и во всяком соци- 
ализме. Социализм стремится редуцировать личность 
к её самым примитивным слоям, уничтожить всю выс- 
шую, сложную, «богоподобную» часть человеческой ин- 
дивидуальности. И само равенство, так зажигатель- 
но обещаемое социалистами всех времен, не есть ра- 
венство прав, возможностей или внешних условий для 
человека, но равенство-тождество, равенство как 
внутренняя идентификация разнообразного — к: одно- 
образному. 

И хотя, как показано именно в этой книге, социа- 
лизм неизменно и с успехом уклонялся от всякого ис- 
тинно-научного обсуждения своей сути, — книга Ша- 
фаревича бросает вызов нынешним теоретикам социа- 
лизма: показать в деловой публичной дискуссии арсе- 
нал своих аргументов. 


Февраль 1976 


К АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАНИЮ 
ТРЕТЬЕГО ТОМА «АРХИПЕЛАГА ГУЛага» 


Читателям, которые нашли в себе душевные силы 
преодолеть тьму и страдания первых двух томов, — 
откроются в третьем томе просторы свободы и борьбы. 
Тайну этой борьбы советская система хранит еще со- 
кровенней, чем тайну своих мучительств и миллион- 
ных уничтожений: коммунистический режим более 
всего страшится открыть, что против него борются, и 
борются с невиданной силой духа — известной не всем 
странам и не во всякие периоды их истории. Сила духа 
борцов тем напряжённей и выше, чем беспомощней их 
положение, чем истребительнее государственная 
система. 

Не потому коммунистический режим не свергнут 
за шестьдесят лет, что с ним не боролись внутри, что 
ему отдались покорно, но потому, что он бесчело- 
вечно силён, — так силён, как Запад еще не пред- 
ставляет. 

В лагерной среде, растленной по советскому образ- 
цу, пронизанной доносчиками, борьба начиналась — 
увы, не могла начаться иначе — с террора. Террор — 
ужасное средство, но порожден он был несравненным 
сорокалетним советским государственным террором. 
Это яркий пример, как зло порождает зло и как зло 
сверхчеловеческих размеров оставляет даже вырвать- 
ся из себя только путями зла. Однако лагерный террор 
50-х годов, породивший затем бессмертные восстания, 
принципиально отличался от «левого» революционно- 
го террора, сотрясающего сегодня Запад: эти юные тер- 
рористы, освинячившиеся от избытка своей свободы, 
играют жизнями совершенно невинных людей — и 
убивают невинных ради своих корыстных или непро- 
веренных теоретических целей. Террористы в совет- 
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ских лагерях 50-х годов избирательно убивали 
доносчиков и предателей, чтобы сохранить глоток 
воздуха. 

Но никакой террор не украсил ХХ век, а сделал 
его — из самых позорных веков человечества. И нель- 
зя поручиться, что самые чёрные бездны террора уже 
позади. 


Ноябрь 1977 


К СЕРИИ 
«ИССЛЕДОВАНИЯ 
НОВЕЙШЕЙ РУССКОЙ ИСТОРИИ» 


(ИНРИ) 


Русская история стала искажаться задолго до ком- 
мунистической власти: страстная радикальная мысль 
в нашей стране перекашивала русское прошлое соот- 
ветственно целям своей борьбы. От неё и от революци- 
онных эмигрантов получил Запад первые начатки ис- 
кажений. Не подходящие для западной мысли направ- 
ления русской историографии, в ХХ веке известные, 
ныне пренебрежены как современными западными ис- 
ториками, так и тем более советскими. Коммунисты, 
придя к власти, отчасти продолжили «освобожденчес- 
кую» (Союза Освобождения) и «революционно-демок- 
ратическую» трактовку, ещё во многом её огрубив, 
изломав, захламив. Прежние русские историки, застиг- 
нутые революцией, либо были физически уничтоже- 
ны, либо пригнетены, приспособились к советскому 
строю и, значит, потеряли самостоятельность. Но и вы- 
ехавшие тогда на Запад далеко не охватили сути и 
многих обстоятельств революционного обвала. Тем вре- 
менем большая часть исторических материалов в Со- 
ветском Союзе была истреблена, целенаправленно и 
стихийно, другая взята в спецхранения, под особый 
допуск, — И так подрастающие поколения лишены 
были пользоваться сколько-нибудь полным набором 
даже общеизвестных книг. Советская официальная на- 
ука, если и содержала иногда ценные сведения, то лишь 
по недосмотру цензуры или от поворотов политическо- 
го флюгера, когда приоткрывалось то, что скрывалось 
на предыдущем отрезке. Однако и западная наука, во 
многом сохраняющая усвоенное предубеждение о рус- 
ской истории, а ныне сталкиваясь со скудостью одних 
источников или болезненным состоянием других (из- 
за обязательной марксистской деформации), не смогла 
проявить глубину понимания, невольно попала в при- 
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нудительное русло, предоставляемое советской офици- 
альной наукой (но в иллюзии, что идет независимым 
путём), — и так важнейшие темы, целые области зна- 
ния остаются за пределами её зрения. 

Наша страна в её нынешнем духовном возрожде- 
нии больно ощущает провал своей исторической памя- 
ти. Вместе с тем подросло и молодое поколение исто- 
риков, сознающее всю громадность и тяжесть опыта 
своих отцов. К тому же после десятилетий стали вы- 
ныривать из забвения многие первоисточники, считав- 
шиеся утраченными или вовремя не оцененные, и мно- 
гие личные свидетельства, на которые уже не было 
надежды. Этими силами, малыми сравнительно с воз- 
можностями России, мы начинаем серию исследова- 
ний в надежде на постоянный приток новых. 

Авторы нашей серии не во всём непременно соглас- 
ны друг с другом. Но все объединены целью очистить 
русскую историю от наростов лжи, выяснить затоп- 
танную истину о последних веках России. 


1979 


К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ 
КНИГИ В. В. ЛЕОНТОВИЧА 
«ИСТОРИЯ ЛИБЕРАЛИЗМА В РОССИЙ» 


(ИНРИ, том 1) 


Эта книга, по горькому року эмигрантских творе- 
ний, могла быть опубликована сперва лишь на чуже- 
странном языке, а на родном появляется с опозданием 
более чем в двадцать лет, и через двадцать лет после 
смерти автора, — и даже теперь не свободно для оте- 
чественного читателя. А между тем, трактуя исключи- 
тельно русскую историю и идеи, наименее разъяснён- 
ные и усвоенные именно русским обществом, эта кни- 
га наиболее необходима читателю русскому. 

Читатель найдет здесь последовательное развёрты- 
вание ряда важнейших мыслей о сути либерализма, о 
шагах его в России — и это открывает нашему взору’ 
существенные уточнения понятия либерализма, помо- 
гает приблизиться к охвату его. Мы убеждаемся, что 
понятие это употреблялось в России сотню лет (и упот- 
ребляется нами сегодня) далеко не в своём истинном 
значении. Особенно поучительно для нас методически 
проводимое автором различение между либерализмом 
и радикализмом: слишком долго в русских ХХ— 
ХХ веках второй называл себя первым, и мы прини- 
мали его таким, — и радикализм торжествовал над 
либерализмом на погибель русскому развитию. Автор 
дает нам ощутить и другие возможные срывы либера- 
лизма, выражаясь его языком: к демократическому аб- 
солютизму и к империалистической демократии. Се- 
годня, когда уже и на Западе повсюду либерализм по-. 
терпел уничтожительное утеснение со стороны социа- 
лизма, тем более звучны предупреждения автора, что 
либерализм жив, лишь пока он придерживается эво- 
люционного преобразования уже существующих струк- 
тур. Но, как только он будет навязывать существую- 
щему — схемы извне, он всегда будет в этом перекрыт 
и побит социализмом. Или предупреждение, что лич- 
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ная свобода никогда не может осуществляться без иму- 
щественной, — отчего и не могут никакие виды соци- 
ализма дать свободу. Изложение этой книги заставля- 
ет нас также задумываться: не преувеличиваем ли мы 
значения политической свободы сравнительно с граж- 
данской? 

Автор свежо смотрит и помогает нам свежо посмот- 
реть на многие лица и события в русской истории — 
от Радищева, Пугачёва, Екатерины Второй, Карамзи- 
на, декабристов (этих последних, уже радикалов, он 
считает роковыми для либерального развития Рос- 
сии) — и до настойчивого либерализма Столыпина, ши- 
роты гражданских свобод по конституции 1906 года, 
глубины русской государственной мысли в начале 
ХХ века. И в нашу сегодняшнюю смятенную пере- 
корёженную обстановку предупредительно и напоми- 
нательно входит старый выбор: сперва ли конститу- 
ция, потом освобождение крестьян (Сперанский); сперва 
ли гражданские права крестьян, потом политические 
свободы (Столыпин). 

Этой книге присуще то изящество удавшихся про- 
изведений, когда помимо выяснения заданной темы 
автор попутно освещает другие вопросы, иногда и бо- 
лее важные. Так, в этой истории либерализма мы на- 
ходим и глубокое высвещение некоторых ведущих при- 
чин, сделавших возможной революцию в России. 

Однако строго выдержанная формально-правовая 
линия зрения иногда сужает автора и его истолкова- 
ние русской истории, где не всё может быть уложено в 
такое русло. Так, освобождение дворян от государствен- 
ных повинностей во второй половине ХУШ века ав- 
тор расценивает как процесс увеличения свободы в 
обществе и, стало быть, торжество либерализма. Но 
чувство протестует против такого истолкования, ибо 
именно это освобождение одних дворян укрепило ис- 
каженное понятие об их землевладении и надолго ста- 
ло препятствием к освобождению крестьянского наро- 
да. Определяя метод либерализма как устранение все- 
го, что грозит индивидуальной свободе, автор оставля- 
ет нас в неведении: должны ли существовать на этом 
пути духовные запреты? Правовым представлениям и 
правосознанию автор приписывает ведущую роль в 
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развитии исторических событий, нормы права в его 
оценке даже сходны с литургическими текстами. (В 
этом духе он почти враждебно отзывается о так назы- 
ваемых чславянофилах», впрочем делая исключе- 
ние для обширного и сочувственного цитирования 
Д. Н. Шипова.) Автор нигде не упоминает и как будто 
даже не предполагает, что правовой метод при изуче- 
нии исторического процесса — не вседостаточен и даёт 
не высшие точки обзора. 

Сейчас, когда в нашей стране так разгорается жаж- 
да понять нашу недавнюю, но вовсе потерянную исто- 
рию, — обзорный труд профессора Леонтовича осветит 
и поможет многим. 


1979 


К КИТАЙСКОМУ ИЗДАНИЮ 
«АРХИПЕЛАГА ГУЛага» 


После 1917 года от России не сохранилось ни клоч- 
ка национальной территории, где жизнь и культура 
могли бы развиваться неискривленным путём, год за 
годом являя себя здоровой противоположностью ком- 
мунистическому тлену, альтернативой и надеждой всего 
народа. После 1949 года от Китая сохранился, к 
счастью, Тайвань. Мало кто на Земле может так по- 
нять историческое значение свободного Тайваня, как 
мы, подгнётные советского коммунизма. 

И потому я с особым чувством провожаю свою кни- 
гу в её китайском переводе. Это — редкое сочетание, 
что её будет свободно читать народ, сознающий себя 
живою частью народа порабощённого. Западное созна- 
ние украшает сегодняшний коммунистический Китай 
как чуть ли не добродетельный: это вольно и невольно 
строится, чтобы подставить его на войну вместо себя и 
так вручить ему дальнейшие судьбы человечества. Но 
_ мы-то с вами знаем, что сегодняшний коммунистичес- 
кий Китай — это страшная, бесчеловечная, потаённая 
страна, и её Архипелаг ГУЛАГ соревнуется с совет- 
ским и по миллионам жертв и по бескрайней жесто- 
кости. И, я думаю, превосходит его в том и другом. 

Китайский читатель перечувствует в этой книге еще 
гораздо больше, чем в ней написано. Он дорисует всё 
то о сегодняшней своей родине, что находится и вовсе 
уже за пределами воображения. 


Декабрь 1980 
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К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ 
КНИГИ Г. М. КАТКОВА 
«ФЕВРАЛЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ» 


(ИНРИ, том 4) 


По зажатому немому состоянию нашего отечества и 
эта книга появилась на иностранных языках (1967) на 
пятнадцать лет раньше, чем появляется сейчас на рус- 
ском, уже в переводе, — а пятнадцать лет назад мы 
могли только слышать отрывочные суждения о ней по 
Би-Би-Си. В СССР в 20-е годы ещё было немало разроз- 
ненных публикаций о Февральской революции, неко- 
торые весьма важные документы в «Красном архиве», 
часть и сокращенных перепечаток из эмигрантских 
изданий, — но с годами тема Февральской революции 
была умышленно пригашена и даже стёрта сравнитель- 
но с октябрьским переворотом. 

В русской эмиграции существует о Февральской ре- 
волюции обширная мемуарная и публицистическая 
литература. Но почти каждая книга посвящена какой- 
нибудь отдельной личности, линии развития или эпи- 
зоду. Такой серьёзный историк, как С. П. Мельгунов, 
так много давший нам на пути понимания нашей ре- 
волюционной истории, как раз о мартовских днях на- 
писал свою наименее удачную книгу; не нашёл убеди- 
тельного порядка изложения, раздробился в дискусси- 
ях, в критике источников, а иные основные факты во- 
все не рассматривал, предполагая общеизвестными. 
Г. М. Катков в предлагаемой книге решил задачу бо- 
лее стройного, цельного изложения событий, соблю- 
дая при этом уместность и пропорциональность пред- 
ставления материала. В преимущество от своих пред- 
шественников, Катков мог воспользоваться также и 
сенсационными результатами открытия тайных архи- 
вов германского министерства иностранных дел. 

Материал по Февральской революции огромен и вряд 
ли может быть сведен весь в одной обобщающей работе 
или к одному простому пониманию. Книга Каткова даёт 
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нам в этом направлении много и свежо, также и с боль- 
шим числом важных психологических догадок, вос- 
станавливающих скрытую связь событий. Естествен- 
но, что не все они оказались вполне удачны, против 
некоторых хочется выдвинуть возражения. Автор пре- 
увеличивает действенность и практическую реализа- 
цию заговора Гучкова, степень его удавшегося влия- 
ния на старших командующих. Совсем не основатель- 
но подозрение, что недолечившийся генерал Алексеев 
преждевременно возвратился в Ставку по замыслу Гуч- 
кова. Вообще фигуре генерала Алексеева, вокруг име- 
ни которого долго не утихали едва ли не самые резкие 
споры в русской эмиграции между направлениями ле- 
гитимистским и белогвардейским, Катков, как нам 
кажется, дал упрощенное объяснение, почти сводя его 
позицию 1—2 марта к корыстной: покрыть прежний 
грех сокасания с заговорами. Но все переходы Алексе- 
ева в эти дни вполне поддаются объяснению и челове- 
ческой ограниченностью и путаницей заблуждений, в 
которую может попасть всякий человек. Не соответ- 
ствует и характеру Государя приписываемое ему наме- 
рение рассчитаться с Родзянкой и кадетскими вождя- 
ми после победы на фронте. В главе 16-й допущено 
неосторожное выражение, что «самодержавие осталось 
после революции». Всякий, кто касался фактуры ком- 
мунистической системы, знает, что это абсолютно но- 
вое явление мировой истории, и ни в ленинские, ни в 
сталинские времена не сводится к простым анало- 
ГиямМ. 

Книга Каткова, ясная в изложении и удачно по- 
строенная, потому особенно интересна, что в новейшей 
русской истории нет события ни более крупного по 
последствиям, ни менее освещенного для отечественно- 
го читателя, чем Февральская революция. 


1982 


К СЕРИИ ПУБЛИКАЦИЙ 
ВСЕРОССИЙСКОЙ МЕМУАРНОЙ 
БИБЛИОТЕКИ 


Для страны, которая переживает (и, надеюсь, пере- 
живёт) так затянувшуюся, всемертвящую коммунис- 
тическую диктатуру, одна из главных духовных це- 
лей — сохранение памяти о своём истинном прошлом, 
без чего нельзя восстановить самих себя духовно. Уси- 
лия коммунистических властей от первого дня их гос- 
подства направлены были на уничтожение веществен- 
ных памятников, подлинных исторических докумен- 
тов, личных свидетельств и особенно — самих носите- 
лей этой памяти, сугубо — людей выдающихся способ- 
ностей, не поспешивших поддаться режиму. В СССР 
это планомерное жестокое уничтожение достигло зло- 
вещих успехов, но советским властям удавалось даже 
захватывать или раскрадывать хранилища документов, 
сформированные после революции за границей, либо 
попавшие туда из Советского Союза во Вторую миро- 
вую войну. 

В таких условиях один из существенных способов 
сохранить связь с прошлым — собирать письменные 
воспоминания старых людей, независимо от того, до- 
сталась ли им в жизни заметная историческая роль 
или рядовая. Всякий человек, кто долго жил, был не- 
пременно свидетелем или участником неповторимых 
событий, происшествий, обстоятельств, и доносит до 
нас какую-то хоть частицу, а часто целые пласты — 
эмоционального воздуха эпохи, языка, быта, людских 
наружностей и психологии. 

Внутри СССР такие воспоминания немало писались, 
и, безусловно, некоторые сохраняются посегодня, со- 
хранятся для будущего, однако множество их сожже- 
но самими авторами в страшные годы. В эмиграции 
таких воспоминаний совсем не мало. Часть их уже 
напечатана — иных известных лиц, также и малоиз- 
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вестных. Но, по скудости эмигрантского житья, боль- 
шинство мемуаристов писало просто для своих детей и 
внуков. Многие же эмигранты не находили в том цели, 
или времени для того, — и вообще ничего не записа- 
ли, и умерли так. 

Мы дважды обращались к эмигрантам с призывом 
писать и присылать мемуары: в 1974 — к свидетелям 
революции и гражданской войны, в 1977 — ик тем, 
кто моложе, о разных периодах советской и эмигрант- 
ской жизни. Для старых поколений это было уже 
поздно: большинство видных и невидных участников 
почили. Но и то, что удалось собрать, несколько сот 
больших и малых рукописей, — составляет большую 
ценность при наших прежних провалах и потерях. 
Всероссийская Мемуарная Библиотека предназначена 
сохранить эти рукописи для будущей России, где по- 
лучит, конечно, новый прилив их. 

Некоторые присланные рукописи выделяются своей 
яркостью, даже увлекательностью, неожиданным уг- 
лом зрения или описанием полностью утраченного 
ныне, — и мы уже теперь начинаем публиковать их в 
серии «Наше недавнее». Она будет выходить неперио- 
дически, каждый том — отдельного автора, иногда двух- 
трех вместе. Наряду с эмигрантами мы будем печатать 
и воспоминания людей, живущих в СССР или жив- 
ших там безвыездно до смерти. В серию будут включе- 
ны также и давно написанные, но никогда не напеча- 
танные воспоминания видных деятелей дореволюци- 
онной России (либо напечатанные только на иностран- 
ных языках). 

Разумеется, читатель простит мемуаристам безыскус- 
ность языка, несовершенство композиции, весьма раз- 
ную степень подробности или общности в отрезках вре- 
мени, при смене тем, даже разрывы повествования — 
как складывалась жизнь и как вспоминалась потом. 
Беспритязательность и честность воспоминателей, про- 
стота их речи — лишь оттеняют достоверность и содер- 
жательность сообщаемого и вызывают в ответ благодар- 
ность, что они оставили нам эти свидетельства. 


Август 1983 


ПРЕДИСЛОВИЕ К ВОСПОМИНАНИЯМ 
ЧЕТЫРЕХ СОВЕТСКИХ ВОЕННОПЛЕННЫХ 


(Всероссийская Мемуарная Библиотека, 
серия «Наше недавнее», книги 6 и 7) 


Возьму на себя подтвердить полновесную правди- 
вость того крайнего голодного отчаяния, до которого 
доходили пленники германо-советской войны в немец- 
ких лагерях. Именно это, в разных сходных вариан- 
тах, я слышал в советских тюрьмах 1945—1947 годов 
от многих наших пленников, добровольно или насиль- 
ственно возвращённых в СССР и на родине снова бро- 
шенных за колючую проволоку. 

Но самых потрясающих свидетельств нам не пред- 
стоит тут прочесть. Скольким случайностям надо было 
сойтись, чтобы наши рассказчики уцелели. У кого не 
было полегчающих поворотов личной судьбы, кто ис- 
пытал более ужасное и длительное — те давно в моги- 
лах. И их.— миллионы, бойцов Красной армии, 
преданных Сталиным. 

Мне уже приходилось писать в «Архипелаге», что 
эти несчастные наши воины были трижды преданы 
коммунистической властью: 

— они были отданы в плен бездарным военным ру- 
ководством без возможности сопротивляться и часто 
безоружными; 

— отвергнув Женевскую конвенцию, советская 
власть отреклась от них, лишила не только помощи 
своей, но и международного Красного Креста, какая 
была у военнопленных всех других наций, поставила 
вне всякого статута и законной защиты — ниже уров- 
ня скотины, которую всё же берегут из хозяйственно- 
го расчета; 

— и вдобавок она объявила всех выживших — «из- 
менниками», и судила. 

Думаю: и вся человеческая история не знала такого 
бесстыдного отношения правительства к собственным 
солдатам, попавшим в плен. 
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Наши рассказчики захватывают и смежные жиз- 
ненные полосы нашей истории: чего стоила военная 
подготовка в СССР и вождение войск; картины воен- 
ного хаоса 1941 да и 1942 годов; судьба остовцев — 
советских гражданских лиц, увезенных в Германию; 
безвластные, анархические недели в разгромленной 
Германии; затравленность во всей Европе гонимых 
жертв позорной Ялты; и свирепые тени насильствен- 
ной репатриации в СССР: советское «освобождение» 
стоило немецкого плена! 

Всех этих вопросов (и к ним взывает присоединить- 
ся абсурдная и преступная мясорубка «московского. 
ополчения») строго запрещено касаться в СССР. Но и 
эмигрантская печать за десятилетия мало осветила 
их, — таков и посегодня великий страх над выжив- 
шими. 

Предлагаемые две книги помогают нам заглянуть в 
эту чёрную дыру отечественной истории. 


Декабрь 1986 


ОБЪЯСНЕНИЕ 
(к Русскому словарю языкового расширения) 


С 1947 года много лет (и все лагерные, так богатые 
терпением и лишь малыми клочками досуга) я почти 
ежедневно занимался обработкой далевского словаря — 
для своих литературных нужд и языковой гимнасти- 
ки. Для этого я сперва читал подряд все четыре тома 
Даля, очень внимчиво, и выписывал слова и выраже- 
ния в форме, удобной для охвата, повторения и ис- 
пользования. Затем нашёл эти выписки ещё слишком 
громоздкими и стал из первой выжимки вытягивать 
вторую, а затем из второй третью. 

Вся эта работа в целом помогла мне воссоздать в 
себе ощущение глубины и широты русского языка, 
которые я предчувствовал, но был лишён их по своему 
южному рождению, городской юности, — и которые, 
как я всё острее понимал, мы все незаслуженно отбро- 
сили по поспешности нашего века, по небрежности 
словоупотребления и по холостящему советскому обы-. 
чаю. Однако в книгах своих я мог уместно использо- 
вать разве только пятисотую часть найденного. И мне 
захотелось как-то ещё иначе восполнить иссушитель- 
ное обеднение русского языка и всеобщее падение чутья 
к нему — особенно для тех молодых людей, в ком силь- 
на жажда к свежести родного языка, а насытить её — 
у них нет того многолетнего простора, который исполь- 
зовал я. И вообще для всех, кто в нашу эпоху оттеснён 
от корней языка затертостью сегодняшней письменной 
речи. Так зародилась мысль составить «Словарь язы- 
кового расширения», или «Живое в нашем языке»: не 
в смысле «что живет сегодня», а — что ещё может, 
имеет право жить. С 1975 года я для этой цели заново 
стал прорабатывать словарь Даля, привлекая к нему и 
словный запас других русских авторов, прошлого века 
и современных (желающие могут ещё многое найти у 
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них, и словарь значительно обогатится); также исто- 
рические выражения, сохраняющие свежесть; и слы- 
шанное мною самим в разных местах — но не из штам- 
пов советского времени, а из коренной струи языка. 

Лучший способ обогащения языка — это восстанов- 
ление прежде накопленных, а потом утерянных бо- 
гатств. Так и французы в начале ХХ века (Ш. Нодье 
и др.) пришли к этому верному способу: восстанав- 
ливать старофранцузские слова, уже утерянные в 
ХУШ веке. (Но нельзя упустить здесь и других опас- 
ностей языку, например, современного нахлына меж- 
дународной английской волны. Конечно, нечего и пы- 
таться избегать таких слов, как компьютер, лазер, 
ксерокс, названий технических устройств. Но если бес- 
препятственно допускать в русский язык такие невы- 
носимые слова, как «уик-энд», «брифинг», «истеблиш- 
мент» и даже «истеблишментский» (верхоуставный? 
верхоуправный?), «имидж», — то надо вообще с род- 
ным языком распрощаться. Мои предложения могут и 
не быть приняты, но не защищать язык по этой линии 
мы не можем. Другие, ещё далевские, предложения о 
замене слов, не все привившиеся, я привожу, однако, 
как напоминание, с оговоркой «иногда можно ска- 
зать» — хотя бы для редких случаев, хотя бы в худо- 
жественных произведениях.) 

Итак, этот словарь ни в какой мере не преследует 
обычной задачи словарей: представить по возможнос- 
ти полный состав языка. Напротив, все известные и 
уверенно употребительные слова отсутствуют здесь. 
(С общими словарями неизбежны перекрытия, только 
когда прослеживаются оттенки значений.) Тут подо- 
браны слова, никак не заслуживающие преждевремен- 
ной смерти, еще вполне гибкие, таящие в себе богатое 
движение — а между тем почти целиком заброшен- 
ные, существующие близко рядом с границей нашего 
изношенного узкого употребления, — область желан- 
ного и осуществимого языкового расширения. Также 
и слова, частично ещё применяемые, но всё реже, те- 
ряемые как раз в наше время, так что им грозит отми- 
рание. Или такие, которым сегодня может быть при- 
дано освеженное новое значение. (И, например, с удив- 
лением мы можем обнаружить среди исконных дав- 
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них русских слов кажущиеся новоприобретения совре- 
менного жаргона — как зырить, кунять, надыбать, 
заначить, с кондачка и др.) Стало быть, этот словарь 
противоположен обычному нормальному: там отсева- 
ется всё недостаточно употребительное — здесь выде- 
ляется именно оно. Словарь составлен не по привыч- 
ным нормам, и я не претендую ни на какую научность 
отбора. Этот словарь имеет цель скорее художествен- 
ную. 

Повышенное внимание я уделял наречиям и отгла- 
гольным существительным мужского и женского рода, 
ценя их энергию. Я опирался на личное языковое чутье, 
примеряя, какие слова ещё не утеряли своей доли в 
языке или даже обещают гибкое применение. И когда 
таким словом я находил областное, старинное или цер- 
ковное — яи включал его, часто без ограничительной 
ссылки: по их неутерянной выразительности такие 
слова имеют достоинство к жизни и распространению. 
К тому же у Даля областные указания естественно не- 
полны: он указывает губернию, где достоверно слы- 
шал, однако слово живёт и в других областях, я обна- 
руживал такие случаи. А в наше время смешения на- 
селения тем более решает не локализация слова, но 
качество его. (Да ведь какому слову как повезло: по- 
пробуйте сейчас впервые изобрести слово «путе-шест- 
вие» — вас засмеют, что это напыщенно и искусствен- 
но.) В этом словарном расширении мы встречаем сло- 
ва сотен новых оттенков, непривычного числа слогов и 
ещё никем не употреблённых рифм. 

В соответствии с такой задачей словаря многие сло- 
ва и вовсе не объясняются тут или только подсказыва- 
ется мысль о возможном их применении. Многие разъ- 
яснительные примеры дословно взяты из Даля. В не- 
которых случаях объяснение не дано для большей сво- 
боды использования, простора воображения. Если чи- 
татель затрудняется — он может взять справку из боль- 
шого систематического словаря, принцип же нашего 
словаря — лишь отбор. Если слово, взятое у писате- 
ля, дает возможность и иных, чем у него, толкова- 
ний — я не даю никаких, оставляя многозначность. 
Иногда я предлагаю истолкования, более применимые 
сегодня, чем полвека назад. (Например, у Даля +за- 
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имословие» объясняется как иносказание, а сегодня 
это скорей: перенятое у кого-то выражение или поль- 
зование речевыми стандартами.) Иногда здесь — фор- 
ма усвоения иностранного слова (организовка, протест- 
ный). 

Читатель не найдёт здесь и полноты грамматичес- 
кого аппарата. Грамматические категории слов, для 
сокращения объёма, указаны далеко не везде, а лишь 
где мне это казалось нужным в пособленье. Род сущес- 
твительных большей частью самопонятен, наречия от- 
мечены чаще, по их непривычности. Глаголы не всег- 
да приводятся в паре (несовершенный и совершенный 
вид), иногда только один из пары или объясняется толь- 
ко один из двух — который я нахожу более выпук- 
лым, выразительным. 

Словари, построенные на крупных гнёздах, как да- 
левский, уже поэтому обречены пренебрегать алфа- 
витом (облекать — оболоконце). Но и как будто стро- 
го алфавитные словари (как 17-томный академический 
50-х годов) всё же допускают в себе малые гнёзда, а 
значит, уже небольшие отступления от алфавита. Да и 
выбор, что принять в основу гнезда (здесь — часто гла- 
гол), — меняет расположение слов внутри его. Значи- 
тельные алфавитные шатания могут вызываться и 
пропуском буквы в приставке: 0(6)(о), в(о)з. Графичес- 
ки я не выделял гнёзд, в этом словаре не имело бы 
смысла: чаще всего основообразующее слово здесь во- 
все пропущено, а лишь приведены производные — не- 
сколько или только даже одно, и весь словарь течёт 
как череда расчлененных словесных единиц, где про- 
изводные равноправны с исходными. Но, следуя Далю, 
я располагал рядом с глаголами некоторые производ- 
ные от них глаголы с приставками (собранные вместе, 
они более наглядны), наречия от основного слова, про- 
изводные формы со сменой коренной гласной или сло- 
ва, присоединяемые по ассоциации, по противополож- 
ности — для углубления впечатления. Чаще бывает 
важнее стык и последовательность по взаимной связи 
соседних слов. Таким образом, предлагаемый словарь 
предназначен не для розыска по алфавиту, не для спра- 
вок, а для чтения, местами подряд, или для случайно- 
го заглядывания. Нужное слово может быть найдено 
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не строго на месте, а с небольшим сдвигом. Иногда 
глагол с приставкой может встретиться и по корню, и 
по приставке: для подобного словаря я не видел беды в 
таком повторении. 

Но даже если бы этих присоединений не делать — 
строго алфавитного порядка не получилось бы еще из- 
за колебаний между этимологическим и фонетическим 
принципами. (А устойчивость достижима только на 
двух крайних полюсах.) В настоящее время советские 
грамматисты сильно склоняют написание в сторону 
принципа фонетического. Мне уже пришлось писать в 
другом месте (Собр. соч., т. 10, с. 564), что этот прин- 
цип имеет пределы, до конца фонетические приёмы не 
могут быть употреблены, ибо затемняется смысл слов. 
Ведь мы всё же не пишем «зделать», «оптереть», 
«расскащик», «объещик». Или, например, принято 
бестолковый, но без толку — а фонетической ведь 
разницы никакой. Произношение еще и меняется от 
времени или от местности. (Напротив, этимологичес- 
кий принцип, вероятно, мог бы быть выдержан вполне 
последовательно, хотя это затруднило бы чтение и пись- 
мо для недостаточно грамотных.) 

Спор между этими принципами ярко сказывается, 
например, в написании приставок без-, воз-, из-, раз- 
перед глухими звуками (перед звонкими спора нет). 
Тут последовательно фонетический принцип очень га- 
сит смысл слов, таких, как изсекать, изскакать, из- 
спела, изстараться, изстружить, черезсильный, без- 
кабальный, безссорный, безсоветный (да и безклассо- 
вый), низсылал, возсылать, близтекущий. Проблема 
должна быть решена как-то промежуточно, так решал 
её и Даль. Приставки на -з он пишет как -с: перед к, п, 
т, Фф, л, ц, ч, ш, щ (но без- часто сохраняя и перед 
ними), однако очень держится за сочетание зс — для 
этимологической ясности. На каком-то промежуточном 
решении пытался удержаться и я: всегда стараясь 
отчётливо выразить смысл слова, но и не вызывающе 
расходясь с фонетикой. (Всё же к я считал наименее 
глухим из трёх глухих взрывных п, т, к.) Но и в пар- 
ных сочетаниях зс или сс, зк или ск, зт или ст, зх 
или сх — выбор приходилось делать каждый раз так, 
чтобы не погас точный смысл слова, в зависимости от 
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привычности или редкости его. Разумеется, все такие 
решения приняты субъективно, и я не настаиваю на 
них. Тут надо искать достойное равновесие, и я не 
утверждаю, что его нашел. 

Часто Даль даёт яркие слова — походя, не на своём 
месте, где они должны бы стоять (например, беспокид- 
но), а на месте — не дает их, я пытался некоторые 
возвращать в алфавит, как и некоторые слова из круп- 
ных гнёзд, если они сильно отскакивают по смыслу. 

Написания ъи и ы считаю равноправными (беззиз- 
гибный, безызгибный), пользуюсь обоими. (Но они не 
везде тождественны, в частных случаях возможно пред- 
почтение). Написания в существительных на -ник и 
-нник я избирал в каждом случае на пригляд к слову. 

Если слову даётся объяснение или подбор синони- 
мов, то: через тире в случаях более прямого соответ- 
ствия; при помощи скобок, когда объяснение более 
косвенное. 

Изредка смею взять на себя перенос ударения или 
его двоение (в первом и втором изданиях Даля бывают 
ошибки). 

Слова, прямо относящиеся к лошадям, и некото- 
рые примеры бранных выделены в приложение. 


При составлении словаря мне много помог мой млад- 
ший сын Степан. 


Сердечно благодарю Елену Дорман за огромный труд 
по набору этого словаря. 


1988 


КОЛХОЗНАЯ ПОЛЫНЬ И ГИБЕЛЬ 


Предисловие к сборнику документов В. П. Попова 
«Крестьянство и государство (1945—1953)» 
(ИНРИ, том 9) 


Эта книга — в сухих и не бегло прочитываемых 
документах — содержит проблему исполинского раз- 
маха: как после советско-германской войны, «всемир- 
но-исторической победы, спасшей человечество», до- 
живала и погонялась к гибели большая, главная часть 
того «народа-победителя», который решил исход вой- 
ны, сам полегши на полях сражений в десятках мил- 
лионов. 

Перед внимательным читателем выступит уголов- 
ное управление колхозным крестьянством и ненака- 
зуемый и не отводимый никакими воплями болей — 
прямой государственный грабёж крестьянства всеми 
видами поставок, налогов и обдираний. Тут мы найдем 
и Указ от 2 июня 1948 г. (трусливо не опубликован- 
ный в газетах!) о ссылке провинившихся колхозни- 
ков — ещё одна ступень «коллективизации». И на- 
сильственное объединение колхозов («укрупнение») в 
1950 г. (да когда?! посреди летних работ), вопреки всем 
чувствам тружеников и смыслу труда, но в твёрдую 
колодку государственного прижима, — ещё одна, до- 
брежневская, ступень вымаривания и забрасывания 
опустевающих «неперспективных» русских деревень. 

В этих официальных документах, к счастью не унич- 
тоженных до нашего времени, открываются десятки 
страшных «сюжетов», которых в те годы не смела до- 
нести до нас лицемерная советская литература. Тут, в 
бесстрастных расчётах, признается «норма» потребле- 
ния зерна колхозником — 200 граммов в день, и это 
«включая вероятный сбор опавших колосьев» (за ко- 
торый судят!). Тут мы увидим и 15-часовой рабочий 
день, и домашний ручной размол зерна (чтобы не пла- 
тить мельничного сбора), и питание — травой. Тут и 
распущенность, воровство райпартактива и колхозных 
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заправил, и бытовая месть начальников, все виды рас- 
прав и угрозы тюрьмой (и реальные суды). 

Разумные жалобы и советы с низов, когда находи- 
лись для того отчаянные, — никогда не слушались, не 
использовались, спасибо, что подшивались в архивы — 
и теперь донесены до нас терпеливым составителем этого 
сборника. (Вместе и с доносами старателей, тоже — с 
низов...) 

Нельзя сказать, что в громадном аппарате управле- 
ния вовсе не было разумных людей, следящих за сутью 
процессов и истинным состоянием колхозных хо- 
зяйств, — но и их не слушали (если не топтали и не 
выгоняли). Даже в добросовестных стараниях — ка- 
кая же это уродливая, неповоротливая система — бес- 
сильная в хозяйствовании, сильная только в угне- 
тении. 

Да была ли в истории где-либо, когда — такая 
власть: неуклонно ведущая свой народ к вымиранию — 
и при том именуясь народной? 


Май 1991 


НЕКОТОРЫЕ 
ГРАММАТИЧЕСКИЕ СООБРАЖЕНИЯ 


При печатании текстов нельзя было многажды не 
столкнуться с некоторыми неясностями и недостатка- 
ми действующей русской орфографии и в иных случа- 
ях не предпринять самостоятельных шагов. Эти реше- 
ния и объясняются здесь. 


«ЯТЬ,» и «Ё» 


Совместная судьба этих двух букв характерна для 
торопливой энтропийной реформы 1917-18 годов и за- 
тем десятилетних полос пренебрежения русским язы- 
ком. Как будто имелась в виду широкая механическая 
доступность грамоты — на самом деле безжалостно сгла- 
живался рельеф языка и смазывались его драгоцен- 
ные различия. 

Мгновенное и бесповоротное искоренение чятя» из 
самой даже русской азбуки повело к затемнению некото- 
рых корней слов, а значит смысла и связи речи, затруд- 
нило беглое чтение. Например, перестали на письме от- 
личаться: 

фсть (кушать) и есть (быть); 

$ли (кушали) и ели (деревья); 

въфдение (от вЪедать, знать) и ведение (от вести, на- 
правлять); 

свтдение (о чём) и сведение (к чему); 

т} (местоимение) и -те (частица); 

нфкогда (когда-то) и некогда (нет времени); 

вообще нф- как указатель неопределённости и не- 
как отрицательная приставка; 

лфчу (на крыльях) и лечу (рану); 

смфло (храбро) и смело (спахнуло); 

видфн (издали) и виден (собою); 

сине (положительная степень) и синее (сравнитель- 
ная); 
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прфние (гниение) и прение (препирательство); 
вфсти (новости) и вести (инфинитив); 

р*к (род. п. мн. ч.) и рек (сказал); 

гор* (горно, в духовном смысле) и горе (беда) — 


и многие другие пары. В большинстве случаев эта 
нивелировка привела к возникновению помешных 
омонимов и омографов, балласта языка. Утеряна и окрас- 
ка пассивности глаголов, оканчивающихся на +-%ТЬ». 

Нивелировка опасно коснулась и падежей, лишая 
язык точности. Слились: 


на море (вин.п.) и на мор (предл.п.); 
в сердце (вин.п.) и в сердц* (предл.п.); 
на поле (вин.п.) и на: пол% (предл.п.) и т. д. 


Большая часть всех этих потерь уже непоправима. 
Кажется маловероятным восстановление буквы зять» 
хотя бы в частичных правах. Но на наших глазах про- 
исходит и уничтожение «ё». Эта буква не отменялась 
специально советским законом, но годами была поки- 
нута и стёрта в потоке всеобщей нивелировки и всеоб- 
щего безразличия к языку: её перестали набирать ти- 
пографии, перестали требовать корректоры и учителя, 
исчезла клавиша «6» на многих пишущих машинках. 
Эта бессмысленная нивелировка уже сегодня приво- 
дит к затруднениям и ошибкам чтения. 

Я больно ощущаю еще эту последнюю потерю на- 
шего языка, даже и не подневольную, но от небереж- 
ности и от потери интереса, только. Уже сейчас на не- 
которых фразах приходится останавливаться, воз- 
вращаться, перечитывать: понимать ли «все» или «всё». 
И не всегда это однозначно понимается. Теперь пи- 
шется одинаково: «хоронили в белье» или «не трати- 
лись на белье» — уродливая энтропия падежей. 

Не признавать «ё» —-значит содействовать расхож- 
дению написания и произношения. Уже в ближайшем 
поколении начнется (а у иностранцев и сегодня проис- 
ходит) двоение в произношении многих слов, вплоть 
до «ещё»; «ё» будет теряться всё глубже, станет изме- 
няться звуковая картина нашего языка, произойдет 
фонетическое перерождение многих слов. 

А между тем с уничтожением «ятя» именно упот- 
ребление «ё» во многих случаях оставалось препятстви- 
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ем для языковой энтропии. Пока существовал чять», 
многие различия были понятны и без «ё» (откуда и 
взялось представление о необязательности этой бук- 
вы): 

вс и все (все); 

слф3 (от слать) и слез (слёз); 

мл (сущ.) и мел (мел); 

чём и о чем (о чем); 

оСсл (осыпался, обосновался) и осел (осёл) и др. 
Ныне последовательность в употреблении «чё» частич- 
но покрыла бы утерю ‹ятя». 

Пренебрежение буквой «6» неизбежно затянет нас 
и в дальнейшую энтропию языка. Как «незачем ста- 
вить две лишние точки, и так понятно» — скажут ско- 
ро: «незачем ставить шляпку над ‹й», и так понятно». 
Сегодняшним нам было бы действительно почти по- 
нятно: маицор, иог, каима, жнеика, вои, конвои, — но 
очень скоро это привело бы к затемнению смысла и 
дальнейшему разрушению языка. 

И потеря чё» ничем не восполнима при передаче 
народного произношения: в ём, одноё и т. д. 

Но «6» еще можно успеть отстоять. И такая попыт- 
ка делается в данном собрании. Нам удалось осущес- 
твить добавку «чё» в шрифт электронной наборной ма- 
шины, где, разумеется, этой буквы не было. 

Мы поступали так: ставили «ё» во всех однознач- 
ных и несомненных случаях. Также — когда автор 
весомо предпочитает в данном случае «ё» из вариан- 
тов. Или когда надо передать определённое произно- 
шение персонажа. Если же произношение слова прак- 
тически двоится, возможно в двух вариантах — и че» 
И +6», — то оставляли че», для того чтобы читатель 
мог принять для себя любой вариант. Так было чаще 
всего в причастиях: 


воз-, от-, разведенный, запеченный, зароненный, 
заснеженный, изнеможенный, настороженный, недо- 
уменный, неметенный, новоиспеченный, новорожден- 
ный, обойденный, оцененный, при-, от-, увезенный, 
при-, с-, унесенный, приотворенный, примененный; 


в соответственных существительных: 
настороженность, недоуменность; 
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в некоторых прилагательных и в кратких причас- 
тиях. 


беленая, введен, завезен, изобретен, моченая, по- 
вторен — 


и в ряде других случаев: 
блеклый, на черта, неподалеку, оперлась, перекрес- 


ток, пересек, ремнем, распростерлась, сек, трехсот- 
летие, углем, упершись. 


При уничтожении «‹ё», протекавшем многие годы, 
происходила массовая замена «ё» на «о» после шипя- 
щих, потом от неё отказывались. Фонетически такая 
замена вполне равнозначна, однако она часто оскорб- 
ляет глаз, привыкший к традиции, и зачастую отры- 
вает слово от других его форм. Здесь возможны разные 
решения. Так, в суффиксе «енк» существительных 
женского рода под ударением мы ставили «6»: 


бумажёнка, девчёнка, жжёнка, одежёнка, ручёнка, 
собачёнка, тушёнка, шапчёнка, (но деньжбнки), 


но принимали +0» в подобных случаях мужского 
рода: 

бочонок, дурачонка, мальчонка, мужичонка, мышо- 
нок. 


ДРУГИЕ ПОСЛЕДСТВИЯ ЭНТРОПИЙНОЙ РЕФОРМЫ 


’ Мы все ещё помним, как твёрдый знак искоренял- 
ся полностью, даже и внутри слов, заменяясь нелепым 
апострофом. Затем нам вернули его. (Но недостаточно. 
Родились малопонятные формы: выгрался вместо въиг- 
рался.) В 20-е годы уничтожалась и форма «обеих» (о 
женском роде говорили «‹обоих»), позже вернули. Та- 
кая же нивелировка мужского и среднего рода при- 
лагательных на -аг0, -яго И -0г0, -его, очевидно, уже 
неисправима. Бессмысленно стёрты местоимения — лич- 
ное «оне» и притяжательное «ея». (В редких случаях 
мы восстанавливаем: «санитарный поезд Ея Величе- 
ства».) | 

Отсутствие # во всех наборных алфавитах также очень 
чувствительно и приводит к затемнению смысла и 
досадной путанице в религиозно-философских текстах 
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и в распространенных ныне рассуждениях о м!фо- 
вых проблемах и проблемах мира-войны, о мфе (Все- 
ленной, Земле, человечестве) и мире (отсутствии вой- 
ны, согласии, покое) с их производными. И передача 
крестьянского мра (как и церковного мура) через и 
приводит к утере окраски и духа слова. Однако мы не 
имели технической возможности провести эту разницу 
последовательно, а лить в немногих исключительных 
местах. 

Отсутствие # затрудняет также и точное воспроизве- 
дение украинской речи: приходится пользоваться и 
вместо &, потому и ы вместо и. 


_ ПРЕДЛОЖНЫЙ ПАДЕЖ 


Всякая дифференциация в языке, его способность 
различать, — драгоценна, она есть сила и талант язы- 
ка. Большевицкие реформы и практика советских лет 
направлены против дифференциации, они стирали рель- 
еф и различия русского языка. Принимая граммати- 
ческие решения, я руководствовался старанием сохра- 
нить и усилить оттенки, где это возможно. 

При нивелировке языка значительное разрушение 
потерпел предложный падеж. Уже упомянуто, как он 
частично пострадал от отмены «ятя». В том же неос- 
мысленном порыве всеобщего «упрощения» был сре- 
зан предложный падеж ещё одного обширного класса 
существительных — среднего рода с окончанием -ье, 
стали писать предложный в точности как именитель- 
ный и винительный: в Поволжье, в платье (без всякой 
логики сохранив предложное -и для случая полного 
окончания -ие: в состоянии). Но нельзя объяснить ра- 
зумно, зачем уравнивать три разных падежа, затруд- 
нять распознание, а предложный лишать его естествен- 
ной формы: 

в Заполярьи, в заседаньи, о здоровьи, в многолюдьи, 
в окруженьи, в окружьи, на перекрестьи, в платьи, в 
Поволжьи, в подпольи, в раздумьи, в состояньи, на 
сиденьи, о счастьи, в устьи, в ущельи (но на остриё, 
поскольку окончание под ударением). 

Этот случай предложного падежа имеет важное про- 
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должение в смешении некоторых словообразований и 
наречий. Мы пишем: 


вступил в противоречье (вин.п.) с чем — 
находится в противоречьи (предл.п.) с законами; 


в продолжение (вин.п.) этой книги будет написан 
еще один том — 
в продолжении (предл.п.) многих веков; 


в продолженье разговора он предложил обсудить — 
в продолженьи разговора они коснулись; 


в уваженье к заслугам — 
воспитаны в уваженьи к родителям; 


в пребыванье моё в полку — 
в пребываньи его здесь не было удивительного; 


в исключенье, в отступленье от чего — 
состоит в отступленьи от правил; 


в отличье (противопоставление) — 
в отличьи (состояние); 


в сопровожденье назначен конвой — 
в сопровожденьи конвоя. 


Я нахожу неверной единообразную директиву пи- 
сать во всех случаях: «вследствие» и «в течение» (ког- 
да речь идёт о времени), теряя разницу между направ- 
ленностью и пребыванием. Нет основания столь непро- 
ходимо отличать течение времени от сходного ему те- 
чения реки и для времени запретить образование от 
предложного падежа «в течении» — хотя именно этот 
смысл чаще всего и вкладывается, а навязывают редко 
здесь прилагаемый по смыслу винительный падеж. 
Напротив, «впоследствии» единообразно указывают нам 
в форме от предложного падежа, хотя и тут жива форма 
от винительного. 


НАРЕЧИЯ, СОДЕРЖАЩИЕ ПРЕДЛОГ 


Слитность или раздельность написания их регулиру- 
ются ныне правилами, недостаточно убедительными 
Привлекается кроме смыслового и фонетический грин- 
цип, который здесь второстепенен, и иногда проти- 
воречиво. Так, «поодиночке» велят писать вместе, а 
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*в одиночку» отдельно (хотя фонетика, кажется, тре- 
бовала бы обратного). Но вот я столкнулся с фразой: 
«вызванные в кабинет в одиночку». В раздельном на- 
писании (и при общей тюремной теме) может быть по- 
нято, что кабинет послужил какое-то время одиноч- 
кой (правдоподобный случай), тогда как разумелось, 
что вызывались не все сразу, а по очереди, — и слит- 
ное написание «водиночку» было бы ясней. Нам пред- 
лагают «в гору», «в меру», «на лету», «под стать» пи- 
сать отдельно, хотя это решительно (и часто неоснова- 
тельно) сдвигает их от наречий к предложно-именным 
сочетаниям. (Теряется различие: в меру того как» и 
«выпито вмеру».) 

Но главное-то, что никакой массовый справочник и 
никакие единые правила не могут упорядочить всего 
непредставимого бесчислия наречий в русском языке, 
таких, как: 

вдомёк, вкруте, в огиб, в отдар, вподбежку, вподроб- 
не, впоколоть, вполвысоты, вполсыта, впригнуску, впри- 
голодь, вприкось, впристыдь, впробежь, впрочёт, вроз- 
бежь, вросхмель, всугонь, втриноги, в упрос, вусмех, ву- 
торопь, доплоска, наиспыт, напредки, на прилог, на- 
проброс, невпротолочь, поскору, предпослед и т. д. 

Решение вопроса всякий раз: в каком виде (отдель- 
но или слитно) наречие будет лучше воспринято гла- 
зом, легче понятно, и — каков оттенок его в данной 
фразе. 

В зависимости от оттенка смысла возможно и 
слитное, и раздельное написание наречий с отрицания- 
ми, как не зря, не против, не всерьез. 


ФОНЕТИЧЕСКИЙ ПРИНЦИП ИМЕЕТ ПРЕДЕЛЫ 


Послереволюционные реформы все клонили даль- 
ше от этимологии и ближе к фонетике, несостоявшая- 
ся реформа 1964 года грозила довести и до анекдота. 
Но этот путь никак не может быть пройден до конца, и 
остановки всё равно нелогичные: почему «разсказ» фо- 
нетизируется в «рассказ» (а не «раскас» и ‹раскащик»), 
почему «отдельно» не доведено до ‹оддельно» и «счи- 
тать» до «щитать» ? Сохранили осмысленное «брезжить» 
и зря исказили до «вожжи». 
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А коль скоро путь не пройден, и не может быть 
пройден, то, когда фонетическим написанием затем- 
няется смысл слов, пишущим должно быть предос- 
тавлено право частично возвращать смысловую за- 
пись: 


не — черессильно, ниссылал, бесклассовый, 
а — черезсильно, низсылал, безклассовый. 


Из написаний «предызбрать» и *«предъизбрать» мы 
находим второе преимущественным. 


НЕ УПУСКАТЬ РАЗЛИЧИЙ, 


где можно их сохранить. Задача языка — как можно 
меньше уподоблять и смешивать, как можно тоньше 
различать. 

«Листья шелестели», но чветер шелестил 
листья(ми)». В подобных парах мы следили сохранить 
в окончаниях переходного глагола гласную и, непере- 
ходного — е: 


построжеть (самому) — построжить (кого); 
обезоружеть (самим) — обезоружить (кого). 
Также признавали мы и различие: 


заведывать (в разных местах, в разное время, о 
длительном, многократном действии) — несовершен- 
ный вид — и 

заведовать — взамен формы совершенного вида (од- 
нократное действие); 


переследывать (многие дела) и 
переследовать (данное дело); 


обнародывать (не раз) и 
обнародовать (однократно); 


пересажаны (все инакомыслящие) и 
пересажены (с места на место ученики); 


перевешаны (восставшие) и 
перевешены (картины); 


развешаны (оттенок изобилия, хвастовства) и 
развешены (деловитее) — 


и другие подобные пары. 
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Современные словари не различают: чбезвестный» 
(не подающий вестей) и «беззвестный» (безызвестный): 


Дело сошло безвестно, как сотни других. 
Пропал безвестно. 


Но: 
Беззвестный посёлок. Беззвестно для вождя. 


Нет оснований отказаться и от различения союза 
«нето» (слитно) и указательного местоимения с отри- 
цанием «не то»: 


Нето плавился, нето подгибался под её рукой. 
Нето сказал, нето собирался только. 


Но: 
Не то, мой друг, не то.'Не то сказал. 


ОТДЕЛЬНЫЕ СЛУЧАИ НАПИСАНИЙ 


Сегодня язык стонет под напором больших букв — 
от учреждений и организаций, часто ничтожных. А уж 
грозное МВД. всем кажется естественным — тогда как 
в дореволюционной России писалось с маленьких букв: 
«министерство внутренних дел» или «м.в.д.». Притя- 
жательные прилагательные от собственных имён мы 
пишем с маленькой буквы: надино горе, юриковы игры, 
сонечкина кукла. Сегодня «Катино вышиванье» вы- 
глядит так же странно, как былое написание нацио- 
нальностей с большой: Англичанин, Испанец. Но мы 
оставляем большую, когда речь идёт об известном ис- 
торическом или мифологическом лице: Петрово дети- 
ще, Софьин указ, Михаилово отречение, Венерин па- 
вильон. 


Как правило, мы пишем Государь с большой буквы 
(как руководитель государства, наряду с Государствен- 
ной Думой и Государственным Советом), но госуда- 
рыня с маленькой. Так же с малой — его величество, 
император, царь, августейшая семья, если это не ци- 
тата и если по тексту в эти слова не вкладывается по- 
вышенный эмоциональный смысл. 


Также в зависимости от контекста колеблются у нас 
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написания: Действующая Армия (с самым уважитель- 
ным смыслом), Действующая армия (более служебно), 
действующая армия (косвенно, вскользь). То же и: 
Главнокомандующий и главнокомандующий; Двор и 
двор; Учредительное Собрание и учредительное собра- 
ние. 


Слово Бог пишется с большой буквы всегда, когда 
ему придаётся религиозный и вообще наполненный 
смысл. Но в служебно-бытовом употреблении, в затёр- 
тых словосочетаниях — с маленькой: 


окошко не дотягивалось до божьего света; 
работа выходила на божий свет; 
ей-богу; о, господи (мимоходом). 


Также и боги — при многобожии или в переносном 
смысле: боги рынка. 


Большое неудобство представляют советские из- 
вращённые слова: зав. отделением, зав. производст- 
вом, зам. министра. С ними какое решение ни при- 
нять — всё дурно: писать ли их отдельно через точку 
или писать слитно. Во втором способе (который мы и 
приняли как менышпую беду) искажается скрытый па- 
деж: «скажите замминистру». Очевидно, следовало бы 
решиться на раздельное написание и дать склонение 
«заву» И «заму». Впрочем, более полные сокращения, 
как завмаг, уже приобрели такую оборотистость. 


Взывает к упрощению простановка годов. Склоне- 
ние года мы указываем, только если он дан лишь дву- 
мя последними цифрами: это уже было в 58-м. «Году» 
добавляется не всякий раз, а когда этого требует вы- 
разительность или может быть иначе утерян смысл. 
Но созрело обходиться и без окончания и без «года»: 
это началось в 1917, когда... От частых «г.г.» рябит 
в глазах, затрудняется строй фразы и ничего не выиг- 
рывается. (В английском языке давно употребляется 
так.) 


От слова погон род.п. мн.ч., несомненно, погонов, а 
не распространённое теперь погон, что опять-таки ни- 
велирует склонение. 


Слова цыгарка, цыгейка, цынга, панцырь мы печа- 


533 


таем через ы, чтобы тесней приобщить их к кругу рус- 
ских слов. Написание через чи» выглядит худосочно. 


Не могу отказаться от я в словах семячки, мятель, 
меряный (наряду с меренный — прич.). Эта потеря 
кажется мне обесцвечиванием. Различаю прострелян- 
ный (много раз, от «прострелять») и простреленный 
(единожды, от «прострелить»). 


Хотя слитное написание полночи (половина её) тре- 
буется общим правилом, но так создается омограф, раз- 
личаемый только специальным ударением от полночи. 
Встречаются случаи, где путается смысл, и тогда для 
различения мы вводим чёрточку: просиживал пол-ночи 
(половину ночи), но работал до полночи (до двенадца- 
ти часов ночи). 


Словарь Академии Наук (1950-е годы) даёт: 

запань — спец. (перемычка из брёвен на реке). 
Но нельзя придумать корня и смысла такого слова. Даль 
(хотя не строгий в написаниях) пишет запонь и роднит с 
запоной (т. е. бревна — как плавучая завеса). Так при- 
нимаем и мы. 


Русский язык склонен обрабатывать на свой лад 
втягиваемые иностранные слова — и это есть признак 
его силы и здоровья. Народная попытка склонять 
«пальто», хотя и превращена интеллигенцией в анек- 
дот, а на самом деле здравая. Так и несклоняемые (и 
оттого совсем у нас неуклюжие) «жалюзи» стали про- 
износиться жалюзи и склоняться: жалюзей, жалюзями. 

Подчиняюсь принятому фольклор, хотя о мы удер- 
живаем неповоротливо, наше произношение сразу сло- 
жилось как фольклеёр. 


Для отличия стоящий от стоящий хорошо бы в 
первом случае принять написание по народному произ- 
ношению стоющий, отступив от правил спряжения. 

В эмигрантских изданиях в минувшие десятилетия 
стали писать «большевицкий», приближая к общему 
правилу (сравни: мужик —‘мужицкий, дурак — дурац- 
кий). И в самом деле, при русских корнях, написания 
«большевистский» и «меньшевистский», да ещё при 
частоте их употребления, обременительны, и следова- 
ло бы упростить на ц. 
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Написание отдельных слов зависит также и от об- 
щего языкового фона этого отрезка. Например, если 
описывается деревенская жизнь, то и в прямой речи 
пеосонажей, и даже в авторской речи, естественно пи- 
сать «грамофон» через одно м, вопреки словарю. 

Безнадёжно отстало от устной речи.слово «сейчас», 
К тому же такое частое. В прямой речи всё чаще при- 
ходится его сокращать в «сечас» или «щас». 

Имена-отчества могут. писаться сокращенно не толь- 
ко в прямой беглой речи, но и в авторской — при утере 
степенности, при ироничности: 

‚Василий Аксентьич, мастер литья (вместо Ав- 
ксентьевич ). 


ЗАПЯТЫЕ 


Могучее средство выражения, но если пользоваться 
им достаточно свободно, применительно к тонкостям 
интонации. Современный английский почти лишён 
запятых, и это обедняет его фразу. Наша нынешняя 
письменность слишком обременена формальными тра- 
дициями немецких грамматистов. 

Запятые должны служить интонациям и ритму 
(индивидуальным интонациям фраз и персонажей), 
помогать их выявлять — а не быть мёртво-привязан- 
‘ными для всех интонаций и всех ритмов. Для синтак- 
сиса интонация должна быть ведущей. Школьные пун- 
ктуационные правила формальны и не учитывают 
живое дыхание речи. Я считаю нужным следить, чтоб 
не происходило такого резкого отрыва письменной речи 
от гибкой устной. 


РАЗГРУЗКА ОТ ИЗБЫТОЧНЫХ ЗАПЯТЫХ 
(УСКОРЕНИЕ, ОБЛЕГЧЕНИЕ) 


Читатель не должен встречать частокол тормозящих 
запятых, обременяющих фразу. 

Во-первых, это относится к приложениям и сравни- 
тельным оборотам с союзом «как». Мы не ставим за- 
пятую при краткости сравнения, беглости его приме- 
нения или расхожести употреблённого образа; не ста- 
вим, если сравнительный оборот имеет значение при- 
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равнивания или обстоятельства образа действия, или 
является именной частью сказуемого. 


упрямый становится как осёл; 
на войне как на войне; 
сошлись как срослись; 
сказала как о незначащем; 
философ-доцент, представительный как министр; 
городки как Кизел; 
целые районы как Таншаевский; 
начинают оплавляться как восковые; 
мотнул головой как отплюнулся; 
ногу держал как гитару; 
проезжают мимо рабынь как подлинные олимпий- 
цы, 
это «интересненько» Костоглотова пришлось ему 
как нож между рёбрами; 
всеобщей амнистии боялись они как моровой язвы 
(если поставить запятую — будет ударение на +боя- 
лись», потом пауза и сравнение произносится новым 
духом; без запятой — сплошное прочтение и ударение 
на «моровой язве»); 


там свои ноги тяжелы как у слона, тут перебира- 
ют как воробьиные; 

он сам как тройная подишка; 

но чистая совесть как горное озеро светит; 


во-вторых, беглости чтения способствует облегчение 
от запятых, несмотря на подчинительные союзы, и при 
цельных неразложимых выражениях. 


что ни год безнадёжней; 

перекрикивались с кем хотели; 

пусть каждый добывает как может; 

две тысячи лет уже как сказано, что; 

надевает что хочет и ест сколько хочет; 

уже два гоба как в его неуклонном взгляде; 

исчез, не прислал ни одного донесения, неизвестно 
где находится; 

готов помочь в чём-нибудь, не знал в чём; 

Россию раскачиваете, неизвестно кто больше; 


в-третьих, при интонационной беглости можно неко- 
торые деепричастные обороты не заключать в запятые 
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(иногда отделять с одной стороны), а также одиночные 
деепричастия, которые приобретают значение наречия 
или обстоятельства образа действия: 


проходил не здороваясь; 

так, чтоб голову нагнувши войти; 
не видя как иначе поступить; 

и покуривая смотрел, прищурившись 


(возможен симметричный вариант: 


и, покуривая, смотрел прищурившись); 

и не зная подробностей, можно быть уверенным; 

вряд ли ошибёмся обругав; 

поднимался по лестнице шатаясь, вцепясь в пери- 
ла; 


в-четвёртых, разгрузка от запятых часто настоятель- 
на вокруг вводных слов и оборотов, во всяком случае с 
одной стороны. В зависимости от темпа фразы не всегда 
должна вклиниваться запятая после «во-первых», «во- 
вторых», «например», «конечно». Часто помешны 
запятые вокруг «может быть», особенно в форме 
«может». Чаще других обособлены интонацией «по- 
жалуй», «напротив», но отнюдь не всегда: 


может не рассудительно, а хотелось; 
да может и не коменданта, груз может и не воен- 
ный; 
да может быть я давно-давно об этом думаю (ин- 
тонация слитно-настоятельная); 
ну, кажется всё начинало налаживаться; 
говорят послали флот; 
так оказывается потому; 
в 20-е годы знаете как говорили? (разговорная бег- 
лость); 
и как всегда они правы, и как всегда доказательств 
не требуется; 
вы пожалуй запомнили бы навсегда. 
Перечислительные запятые при однородных членах 


тоже могут ставиться или не ставиться, или не все, — 
подчиняясь интонации: 


и друзья и враги, и свои и чужие; 
и придя и не застав дома; 
тогда и обед и ужин. 
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И много других случаев, когда интонация повели- 
тельно требует облегчения потока речи: 


она обернулась обиженная; 

он испытывал не что иное как ревность; 

не знаешь какого другого поворота ждать, и с чего 
начинать не знаешь, разве с подарков; 

злоба с вывертом, то что называется садизм; 

приезжали всё гуще, видно было что повалят; 

с такими бандитами как вы — не стану! 


УГЛУБЛЕНИЕ ИНТОНАЦИИ 
ЗАМЕДЛЯЮЩИМИ ЗАПЯТЫМИ 


Кроме случаев, оговоренных правилами, таких, как: 


десять раз за процесс возвращается, и возвраща- 
ется, и возвращается; 
первый, и второй, и третий год тюрьмы; 
все они очень умными себя представляли, и очень 
тонкими, и очень сложными; 
приудобился он читать эту тихую, спокойную кни- 
гу; 
вторая, решётчатая, дверь, — 
интонация иногда требует не только неукоснительной 
расстановки запятых, но и добавления их: 


на увечье, на смерть, и без надежды на возврат; 


миновал комнату, другую, и увидел накрытый 
стол; 


мы исправились, и у себя на родине освоились; 
она робела, и при встрече не могла бы найтись. 


Частицу «де» принято присоединять через дефис к 
предыдущему слову. Но иногда это невозможно: 


что де он с веками блекнет; 
и потому де это справедливо, — 


а выделять запятыми кажется обременительным. Нов 
иных случаях интонация велит взять в запятые. 


будто, де, купить на него ничего нельзя. 
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ДРУГИЕ ОСОБЕННОСТИ ПУНКТУАЦИИ 


Возможна череда вопросительных или восклицатель- 
ных знаков — и при слитности фразы, накате речи, 
текст возобновляется после них всякий раз с малой 
буквы. Напротив, ремарка к прямой речи, обычно начи- 
нающаяся с малой буквы, может начинаться с большой, 
если глубока пауза между речью и сопровождающим 
пояснением. 

Запрет двух (или даже трёх) последовательных дво- 
еточий в одной фразе необоснован. Высвобождая рус- 
ский синтаксис, этот запрет взорвали уже Белый и 
Цветаева. 

По существующим правилам — в конце фразы, со- 
держащей цитату или закавыченную прямую речь, 
вопросительный, восклицательный знаки и многото- 
чие ставятся до кавычек, а точка почему-то после. Это 
не логично. Мы ставим точку также до кавычек, если 
закавыченная фраза является законченной, и — после 
них, если кавычки заключают несамостоятельную часть 
объемлющей фразы. 


1977—1982. 


КРАТКИЕ ПОЯСНЕНИЯ 


Статьи, письма, интервью, вошедшие в данный том, впервые собра- 
ны вместе. Некоторые из них прежде не публиковались. Иные — были 
опубликованы только в переводах на иностранные языки. Боль- 
ше половины работ этого тома никогда не печатались в России. Треть то- 
ма составляют устные интервью. Как правило, редакции журналов, га- 
зет, радио- и телепрограмм при подготовке к печати или трансляции зна- 
чительно меняют исходный текст интервью: сокращают (иногда существен- 
но), делают перестановки и пр. Здесь мы приводим исходные тексты по 
оригинальной магнитофонной записи — во всех случаях, когда она сохра- 
нилась в архиве автора. Все тексты утверждены автором для настоящего 
издания. 


Главный урок (15 января 1982). — Статья написана в 
Вермонте в декабре 1981, по предложевию французского 
журнала «Экспресс». Опубликована: «Г.’Ехргезз» (Париж), 
15.1.1982. По-русски впервые напечатана в газете «Русская 
мысль» (Париж), 21.1.1982. 


Скоро всё увидим без телевизора (23 апреля 1982). — 
Статья написана также по предложению журнала «Экспресс», 
где опубликована 23.4.1982; но-русски впервые — в газете 
«Русская мысль», 13.5.1982, затем — в «Вестнике РХД» 
(Париж), 1982, № 136. 


Письмо Президенту Рейгану (3 мая 1982). — Предпо- 
лагавшаяся по инициативе Белого дома личная встреча 
А. И. Солженицына с Президентом Рейганом была, по со- 
общениям вашингтонской прессы, «сочтена нежелательной 
функционерами администрации» и подменена церемониаль- 
ным завтраком с группой бывших советских диссидентов 
(11 мая 1982). От участия в нём писатель отказался, объяснив 
причины в конфиденциальном письме Президенту Рейгану. 
Однако мотивы отказа Солженицына были в прессе сущес- 
твенно искажены, что сделало необходимой публикацию дан- 
ного письма. Впервые по-английски опубликовано в еже- 
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дневной вермонтской газете «Ка&Шапа Нега!4», 13.5.1982, 
оттуда перепечатано в «Тре Уаз пёюоп Роз%», 15.5.1982. По- 
русски первая публикация: «Русская мысль», 20.5.1982. В 
СССР впервые: «Литературная Россия», 29.12.1989. 


Поздравление Генриху Бёллю (31 мая 1982). — Авто- 
граф в альбоме, составленном и отпечатанном друзьями Беёл- 
ля к его 65-летию. Русский текст в альбоме воспроизведен 
факсимильно. Отдельно не публиковался. 


Радиоинтервью к 20-летию выхода «Одного дня Ивана 
Денисовича» для Би-Би-Си (8 июня 1982). — Дано в Вер- 
монте в доме автора 8 июня 1982. Барри Холланд — тогдаш- 
ний глава русской службы Би-Би-Си. Передавалось на СССР 
в ноябре 1982 в связи с 20-летием опубликования «Ивана 
Денисовича». Текст воспроизведен с оригинальной звукоза- 
писи. Впервые напечатан в журнале «Звезда» (С.-Петербург), 
1995, № 11. 


Коммунизм к брежневскому концу (семтябрь 1982). — 
Статья написана в сентябре 1982 по предложению японской 
газеты «Йомиури» (Токио), где опубликована 23.10.1982. 
Французский перевод напечатан в журнале «Экспресс», 
10.12.1982. Русский текст впервые появился в газете «Рус- 
ская мысль», 2.12.1982, затем в журнале «Посев» (Франк- 
фурт-на-Майне), 1983, № 1. 


Нобелевскому комитету мира (14 сентября 1982). — 
Обращение А. И. Солженицына в поддержку кандидатуры 
Леха Валенсы на Нобелевскую премию мира было передано 
мировым агентствам через польскую службу «Голоса Амери- 
ки». По-русски напечатано впервые в «Русской мысли», 
23.9.1982. 


"елеинтервью японской компании «Нихон» (5 октября 
1982). — Дано А. И. Солженицыным в Токио, во время пу- 
тешествия по Японии осенью 1982. Транслировалось в Япо- 
нии 5 октября 1982. Текст воспроизведен с оригинальной 
звукозаписи. Цечатается впервые. 


'Гри узловые точки японской новой истории (9 октября 
1982). — Речь, произнесенная в Токио перед представителя- 
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ми делового и политического мира. В выдержках напечата- 
на тогда же в японской газете «Санкё». По-русски впервые 
опубликована в «Вестнике РХДЬь, 1982, № 137. 


Круглый стол в газете «Йомиури» (13 октября 1982). — 
Дискуссия имела место в Токио, 13.10.1982. Японский текст 


опубликован в газете через день. По-русски впервые напеча- 
тан в «Вестнике РХД», 1983, № 138. 


Свободному Китаю (23 октября 1982). — Речь, произне- 
сенная в Тайбэе перед общественностью и политическими де- 
ятелями Тайваня. Транслировалась по всем тайваньским те- 
левизионным каналам, затем опубликована во многих газе- 
тах. По-русски напечатана той же осенью в «Вестнике РХДь, 
1982, № 13Т, и в «Русской мысли», 11.11.1982. 


Заявление при отъезде с Тайваня (25 октября 1982). — 
Сделано в аэропорту перед корреспондентами и распростра- 
нено мировыми агентствами 25.10.1982. По-русски напеча- 
тано в «Вестнике РХД», 1982, № 137, и в «Русской мыс- 
ли», 11.11.1982. 


Пресс-конференция в Лондоне (11 мая 1983). — Созвана 
устроителями в связи с получением А. И. Солженицыным 
Темплтоновской премии в лондонском Гилдхолле накануне, 10 
мая (см. том 1-й настоящего издания: «Слово при получении 
Темплтоновской премии» и «Темплтоновская лекция»). Писа- 
тель посвятил пресс-конференцию главным образом положе- 
нию политзаключённых в СССР и судьбе только что арестован- 
ного в Москве С. Д. Ходоровича, возглавлявшего работу Рус- 
ского Общественного Фонда. Распространённая агентствами, 
пресс-конференция публиковалась в отрывках и комментариях 
многими западными газетами и журналами. По-русски зна- 
чительные фрагменты текста напечатаны в «Русской мысли», 
1.7.1983. Полный текст, воспроизведенный с оригинальной зву- 
козаписи, печатается впервые. 


Интервью лондонской газете «Таймс» (16 мая 1983). — 
Дано в Лондоне старейшему обозревателю «Таймса» Бернар- 
ду Левину. Опубликовано: «ТНе Т!тез», 23.5.1983. Русский 
текст воспроизведен с оригинальной звукозаписи. Впервые 
напечатан в *‹Русской мысли», 23.6.1983. 
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Телеинтервью с Малколмом Магэриджем для Би-Би-Си 
(16 мая 1983). — Записано в Лондоне. М. Магэридж — анг- 
лийский интеллектуал, писатель, в молодости журналист. Пере- 
давалось несколько раз английской службой Би-Би-Си. Русский 
текст впервые напечатан в «Вестнике РХДЬь, 1983, № 140. 


Выступление в Итонском колледже (17 мая 1983). — 
Итон — старейший в Англии колледж для мальчиков. По 
традиции колледж приглашает выдающихся людей совре- 
менности для встреч со старшеклассниками. Отчёт о посеще- 
нии Итона А. И. Солженицыным, о его выступлении и беседе 
с молодыми людьми появился в ряде английских газет. Рус- 
ский текст опубликован в «Вестнике РХДь, 1983, № 140. 


Якунинским Слушаниям в Ванкувере (18 июля 1983). — 
Обращение послано писателем на адрес Слушаний и распро- 
странено агентствами из Ванкувера. По-русски напечатано в 
«Русской мысли», 11.8.1983. 


Фильм о Рублёве (октябрь 1983). — Критический этюд, 
написанный (как и следующие ниже «По донскому разбору» 
и ...Колеблет твой треножник») во время паузы в работе 
над «Красным Колесом» (конец 1983 — начало 1984), в Вер- 
монте. Первая публикация: «Вестник РХДь, 1984, № 141. 
В России текст впервые напечатан в журнале «Звезда», 1992, 
№ 7. В настоящем издании после основного текста впервые 
публикуется «Добавление (май 1985)». 


О присуждении Нобелевской премии Леху Валенсе 
(5 октября 1983). — Заявление передано польской службе 
Би-Би-Си и ею распространено. Русский текст: «Русская 
мысль», 13.10.1983. 


Письмо в «Вестник РХД» (Ответ Е. Янкелевичу) (11 ок- 
тября 1983). — Письмо Е. Янкелевича вызвано публикацией 
дискуссии «Круглый стол в газете „Йомиури“» в «Вестнике 
РХДь, 1983, № 138 (см. данный том «Публицистики»). Напе- 
чатано вместе с ответом А. И. Солженицына в «Вестнике РХД», 
1983, № 140, в разделе «Письма в редакцию». 


Интервью с Бернаром Пиво для французского телеви- 
дения (31 октября 1983). — Снято в Вермонте, в доме писа- 
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теля. Бернар Пиво — многолетний ведущий литературной 
передачи «Арозёгорвез», очень популярной во Франции. 
Демонстрировалось по 2-й программе французского телеви- 
дения 12 декабря 1983 (затем повторно во Франции и в не- 
скольких европейских странах). Вызвало многочисленные 
отклики во французской прессе. Вот несколько фрагментов: 


.. Захватывающий репортаж... Средоточием его жиз- 
ни была и остаётся писательская работа. Передача 
Бернара Пиво восстанавливает истинное соотношение, 
о котором и у нас, и в США часто имеют тенденцию 
забывать, выдвигая на первый план политические вы- 
ступления Солженицына, тогда как они лишь побочная 
часть его деятельности... Вот он размышляет, горячит- 
ся, смеётся. Самый обыкновенный человек. Но какой че- 
ловек’ ... Замечательная и нелёгкая удача Пиво состоит 
в том, что он сумел показать Солженицына самим со- 
бой, не отделённого от нас экраном (Пьер Дэкс. «Ко- 
тидьен де Пари», 10—11 декабря 1983). 


..Го, что вчера можно было увидеть по 2-й програм- 
ме, — действительно из ряда вон... Вам известно, кто 
такой Александр Солженицын? Величайший, пожалий, 
писатель со времён Достоевского. И вчера, с гениальной 
простотой, он рассказывал о себе и о своём. ... Это было 
настоящее вторжение духа. Говорил поэт. Спокойно. 
Сильно. Это было — как молния среди туч. ... В совер- 
щенстве владея искусством трагедии, но и не без лукав- 
ства, он напомнил Западу об очевидной опасности... (Ре- 
но Матиньон. «Фигаро», 10—11 декабря 1983). 


„.Конечно, для чистой совести левых, у которых в 70- 
е годы, благодаря Солженицыну, открылись глаза, удобно 
было бы, чтобы изгнанник обо всём думал, как они. Увы, 
не удаётся заполучить зэка, мешает его опыт и 
бескомпромиссность. Внимая духу, он пренебрегает 
тактикой. Будучи теёрд, отказывается от условнос- 
тей. Суровый, не принимает легкомыслия. Короче, для 
левых он невыносим, это очевидно, но он невыносим и 
для правых... Солженицын несговорчив. Ни брань, ни по- 
хвалы его не задевают, он их просто не замечает... 


(Ж.-П. Иоми-Амюнатеги. «Матэн», 9 декабря 
1933 ). 
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..Какая в нём уверенность, какая сила! ..Тут слово 
свободно, полнокровно, исполнено своей первобытной силы. 
Этот человек думает, заглядывает в будущее, 
страдает, надеется, верит, не скрываясь делится свои- 
ми не отработанными заранее мыслями, жаром своих 
чувств с тем, кто слушает его не перебивая, слушает 
за всех нас. ...Как я завидовал Солженицыну, как зави- 
довал ровной энергии, которая проявляется и в том, как 
он колет дрова, и в том, как он чеканит свои мысли. 
Тут было что-то от символа... (Пьер Эммануэль. 
«Франс католик», 11 декабря 1983). 


По-русски полный текст интервью был опубликован в 
«Русской мысли», 1.11.1984, выдержки — в «Вестнике РХД», 
1984, № 142. В России печатались фрагменты интервью: «Ев- 
ропа+Америка», 1991, № 1; полный текст печатается 
впервые. 


Интервью с Даниэлем Рондо для парижской газеты 
«Либерасьон» (1 ноября 1983). — Дано молодому француз- 
скому писателю Даниэлю Рондо в вермонтском доме писате- 
ля 1 ноября 1983. Опубликовано: «[лёгайоп» (Париж), 12 и 
13 декабря 1983. Предлагаемый русский текст воспроизве- 
ден с оригинальной звукозаписи. Впервые напечатан в «Вест- 
нике РХД», 1984, № 142. Первая публикация в России: 
журнал «Звезда», 1996, № 1. 


По донскому разбору (январь 1984). — Первая публика- 
ция: «Вестник РХД», 1984, № 141. В России впервые — в 
журнале «Звезда», 1992, № 7. 


Английскому священнику Майклу Бурдо (4 марта 
1984). — Церковный и общественный деятель, директор Кес- 
тон-колледжа священник Майкл Бурдо стал лауреатом Темпл- 
тоновской премии 1984 года. Лауреат предыдущего года 
А. И. Солженицын поздравил его письмом, которое впервые 
публикуется по-русски в настоящем издании. 


...Колеблет твой треножник (апрель 1984). — Первая 
публикация: «Вестник РХД», 1984, № 142. В России впер- 
вые — в журнале «Новый мир», 1991, № 5. 
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Радиоинтервью о «Красном Колесе» для «Голоса Аме- 
рики» (31 мая 1984). — Записано в Вермонте, в доме писате- 
ля. Интервьюер Марк Помар — тогдашний глава русской 
службы «Голоса Америки». Интервью предваряло цикл ли- 
тературных передач радиостанции, в которых А. И. Солже- 
ницын читал столыпинские главы из «Августа Четырнадца- 
того». Текст воспроизведен с оригинальной звукозаписи. 
Печатается впервые. 


Интервью с Н. А. Струве об «Октябре Шестнадцатого» для 
журнала «Экспресс» (30 сентября 1984). — Интервью бы- 
ло дано по просьбе журнала в связи с готовящимся к печа- 
ти французским изданием второго Узла «Красного Колеса». 
Н. А. Струве — многолетний редактор журнала ‹Вестник РХД» 
и директор старейшего эмигрантского издательства УМСА- 
ргезз. Беседа происходила в Вермонте, в доме писателя. Ин- 
тервью опубликовано по-французски в *«Экспрессе», 7.6.1985. 
Русский текст воспроизведен с оригинальной звукозаписи. 
Напечатан впервые в «Вестнике РХДь, 1985, № 145. 


Радиоинтервью о «Марте Семнадцатого» для Би-Би-Си 
(29 июня 1987). — Записано в Вермонте. Передавалось рус- 
ской службой Би-Би-Си в связи с циклом чтений из «Марта 
Семнадцатого». Текст воспроизведен с оригинальной звуко- 
записи. Печатается впервые. 


Интервью с Рудольфом Аугштайном для журнала «Шпи- 
гель» (9 октября 1987). — Происходило в доме писателя в 
Вермонте. Р. Аугштайн — главный редактор журнала «Шпи- 
гель». Опубликовано: «Оег Бр1ере]» (Гамбург), 26.10.1987. 
Широко цитировалось в европейской и американской пери- 
одике. В русской эмигрантской прессе печатались отрывки в 
обратном переводе с немецкого. Полный русский текст вос- 
произведен с оригинальной звукозаписи. Печатается впервые. 


Интервью с Дэвидом Эйкманом для журнала «Тайм» (23 
мая 1989). — Происходило в доме писателя в Вермонте. Дэ- 
вид Эйкман — один из ведущих сотрудников журнала «Тайм», 
в течение нескольких лет — глава его восточно-европейского 
бюро. Опубликовано: «Т!те», 24.7.1989. Тексту предпослана 
большая статья Пола Грея о жизни и работе А. И. Солжени- 
цына в Вермонте. Опубликовано в СССР в обратном переводе 
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с английского: «За рубежом», 1989, № 31; «Экспресс-хрони- 
ка», 30.7.1989. Полный русский текст воспроизведен с ориги- 
нальной звукозаписи. Печатается впервые. 


Ответ главе российского правительства (23 августа 
1990). — В середине августа 1990 средства массовой инфор- 
мации распространили сообщение о том, что глава прави- 
тельства РСФСР приглашает А. И. Солженицына приехать 
и быть его гостем (см., например, «Письмо Председателя Со- 
вета Министров РСФСР И. Силаева писателю А. Солжени- 
цыну», «Советская Россия», 18.8.1990). Ответ И. С. Силае- 
ву напечатан в ряде советских газет: «Комсомольская прав- 
да», 24.8.1990, «Советская Россия», 25.8.1990, и др. 


Депутатам Рязанского горсовета (21 октября 1990). — 
Городской Совет депутатов, в остром противостоянии с 
областными властями, избрал А. И. Солженицына почётным 
гражданином Рязани. Сообщение об этом было послано 
телеграммой в Вермонт. Ответ Солженицына опубликован в 
газете «Рязанские вести», 26.11.1990. 


Ответ Святославу Караванскому (27 октября 1990). — 
В отклик на раздел «Слово к украинцам и белорусам» из 
статьи А. И. Солженицына «Как нам обустроить Россию?» 
долголетний узник ГУЛАГа украинец Святослав Караван- 
ский написал «Открытое письмо Александру Солженицыну» 
(«Русская мысль», 19.10.1990). Ответ писателя опубликован 
в «Русской мысли», 2.11.1990. В России текст впервые напе- 
чатан в журнале «Звезда», 1993, № 12. 


Отказ от премии за «Архипелаг ГУЛаг» (11 декабря 
1990). — Постановлением Совета Министров РСФСР о при- 
суждении государственных премий 1990 года в области ли- 
тературы, искусства и архитектуры А. И. Солженицын на- 
граждался премией за книгу «Архипелаг ГУЛаг» («Совет- 
ская Россия», 11.12.1990). В тот же день Солженицын отка- 
зался от премии; текст письма опубликован в «Известиях», 
12.12.1990, в «Советской России», 13.12.1990, ещё в ряде 
советских газет. 


К жителям города на Неве (28 апреля 1991). — Написа- 
но к референдуму жителей Ленинграда о переименовании го- 
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рода. Опубликовано в газете «Смена» (Ленинград), 30.4.1991, 
в «Литературной газете», 8.5.1991, в «Московских новостях», 


12.5.1991. 


Рецензировать, но не передёргивать (12 августа 1991). — 
Реплика по поводу искаженного цитирования Л. М. Батки- 
ным статьи «Как нам обустроить Россию?», приводящего к 
извращению смысла («Октябрь», 1991, № 4). Послано в «Ок- 
тябрь», где и напечатано в № 10 за 1991 год. . 


Письмо Президенту Ельцину (30 августа 1991). — На- 
писано в разгар событий после 19—21 августа 1991. Прези- 
дент ответил в конце сентября, не затрагивая сути поднятых 
вопросов. Публикуется впервые. 


Заявление для прессы (17 сентября 1991). — Генераль- 
ный прокурор СССР объявил 117 сентября о прекращении 
дела по статье 64 УК РСФСР (‹измена родине»), возбуждеён- 
ного в 1974 году против Александра Солженицына: дело пре- 
кращено за отсутствием состава преступления. В тот же день 
информационные агентства широко распространили ответ- 
ное заявление А. И. Солженицына. В России текст был на- 
печатан в ряде газет; см., например: «Известия», 18.9.1991, 
«Правда», 19.9.1991. 


Обращение (К референдуму на Украине) (7 октября 
1991). — На территории бывшей Украинской ССР был на- 
значен на 1 декабря 1991 года референдум о её суверенитете. 
А. И. Солженицын призвал к справедливому проведению 
референдума и отдельному подсчёту голосов по областям, 
имеющим разное историческое происхождение и состав на- 
селения. Текст напечатан в «Труде», 8.10.1991, в «Русской 
мысли», 11.10.1991, позже в журнале «Звезда», 1993, № 12. 


Послу России в США В. П. Лукину (20 марта 1992). — 
В. П. Лукин — первый посол России в США после распада 
СССР. Между ним и А. И. Солженицыным завязалась пере- 
писка. Приводимое письмо напечатано впервые в «Литера- 
турной газете», 1.4.1992, вместе с ответом Лукина. 


Телеинтервью компании «Останкино» (28 апреля 
1992). — Первое телевизионное интервью, когда-либо взя- 
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тоеу А. И. Солженицына российской телекомпанией. Снима- 
лось в Вермонте в доме писателя режиссёром С. С. Гово- 
рухиным, незадолго перед тем сделавшим документальный 
фильм «Так жить нельзя». Почти двухчасовой фильм-ин- 
тервью «Александр Солженицын» демонстрировался телека- 
налом «Останкино» два вечера подряд, 2 и 3 сентября 1992. 
Вызвал большое количество откликов в отечественной и зару- 
бежной прессе. Значительные фрагменты текста опублико-ваны 
в «Русской мысли», 11.9.1992. Полностью печатается впер- 
вые. 


Ответное слово на присуждение литературной награды 
Американского Национального Клуба Искусств (19 января 
1993). — Прочтено в английском переводе сыном писателя 
Игнатом Солженицыным на церемонии вручения премий в 
Клубе Искусств 19.1.1993. Опубликовано: «Тпе М№ем УогКк 
Типез Воок Кеме\м», 7.2.1993; перепечатывалось во многих 
американских и европейских периодических изданиях. По- 
русски впервые: «Новый мир», 1993, № 4. 


Ответ В. П. Лукину, послу России в США (4 марта 
1993). — Письмо В. П. Лукина от 2 марта 1993 написано в 
преддверии очередного Съезда народных депутатов («мы опять 
у опасной черты... неужели ещё один поворот страшного рос- 
сийского колеса?»). Лукин размышляет о форме российской 
государственности, о поисках соглашения, о неготовности 
страны к принятию серьезной Конституции. А. И. Солже- 
ницын откликается на его «беспокойные мысли по поводу 
наших российских дел». Ответ Солженицына, вместе с пись- 
мом Лукина, опубликован в «Комсомольской правде», 
10.3.1993, и в «Московских новостях», 14.3.1993. Переписка 
обильно цитировалась и получила большой отклик в амери- 
канской и западно-европейской печати. 


Интервью швейцарскому еженедельнику «Вельтвохе» (13 
сентября 1993). — Первое из серии интервью, данных 
А. И. Солженицыным во время прощальной, перед возвра- 
щением в Россию, поездки по Европе в сентябре—октябре 
1993. Опубликовано по-немецки: «Уе{&\оспе» (Цюрих), 
16.9.1993; перепечатано рядом европейских газет. Полный 
русский текст с оригинальной звукозаписи впервые напеча- 
тан в журнале «Звезда», 1994, № 6. 
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Интервью со Стигом Фредриксоном для шведского те- 
левидения (16 сентября 1993). — Снято в Швейцарии, в 
Унтерэрендингене. Стиг Фредриксон, глава отдела новостей 
Стокгольмского телевидения, 20 лет назад был в Москве од- 
ним из тех западных корреспондентов, чья самоотвержен- 
ная помощь опальному писателю описана в книге «Бодался 
телёнок с дубом» (Москва: Согласие, 1996; раздел «Невидим- 
ки», очерк «Иностранцы»). Часовая передача, озаглавлен- 
ная Тайные встречи в Москве», демонстрировалась в Шве- 
ции в начале октября. Газета «Известия» (6.10.1993) помес- 
тила подробный отчёт своего стокгольмского корреспонден- 
та о передаче. Полный русский текст печатается впервые. 


Парижская встреча в прямом эфире. Телевизионная 
передача Бернара Пиво «Культурный бульон» (17 сентяб- 
ря 1993). — Передача шла в прямой эфир из телестудии 2-го 
канала французского телевидения вечером 17 сентября; вы- 
звала много откликов во французской печати. По-русски 
пространный отчёт о передаче напечатан в «Известиях», 
21.9.1993, отрывки — в «Московских новостях», 26.9.1993. 
Полный текст печатается впервые. 


Из интервью газете «Фигаро» (19 сентября 1993). — Дано 
в Париже. Опубликовано: «[е Ехоаго» (Париж), 22.9.1993. 
По-русски, с сокращениями и в обратном переводе с 
французского, публиковалось ‘в «Культуре», 9.10.1993, ив 
«Неделе», 1993, № 40. Для настоящего издания текст вос- 
произведен с оригинальной звукозаписи. Несколько сокращён 
за счёт повторов с другими интервью, данными в той же ев- 
ропейской поездке. Печатается впервые. 


Из интервью журналу «Фокус» (7 октября 1993). — Дано 
в Мюнхене. Опубликовано: «КГосиз» (Мюнхен), 18.10.1993. 
Русский текст, соответствующий оригинальной звукозапи- 
си, несколько сокращён за счёт повторов с предыдущими 
интервью. Печатается впервые. 


Интервью немецкому еженедельнику «Ди Цайт» (8 ок- 
тября 1993). — Дано в Мюнхене. Опубликовано: «Пе 2е» 
(Гамбург), 19.10.1993. По-русски, с сокращениями и в 06б- 
ратном переводе с немецкого, печаталось в «Культуре», 
11.12.1993. Полный русский текст, воспроизведенный 
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с оригинальной звукозаписи, напечатан в журнале «Звезда», 


1994, № 6. 


Интервью для российских телезрителей (21 октября 
1993). — Последнее интервью европейской поездки 
А. И. Солженицына, записано в Швейцарии (Унтерэрендин- 
ген). В. Кондратьев — боннский корреспондент телекомпа- 
нии «Останкино». Демонстрировалось в России 24 и 26 ок- 
тября. Сокращённый текст с видеозаписи напечатан в «Экс- 
пресс-хронике», 29.10.1993. Полный текст с магнитофонной 


записи, ведшейся во время интервью, напечатан в «Русской 
мысли», 28.10.1993. 


Ответ Президенту Ельцину на поздравление с "5-лети- 
ем (13 декабря 1993). — Поздравление было переслано писа- 
телю в Вермонт российским посольством в Вашингтоне. От- 
вет опубликован в «Российской газете», 15.12.1993. 


Прощальное Слово в Кавендише (28 февраля 1994). — 
Произнесено на ежегодном городском собрании граждан Ка- 
вендиша в преддверии отъезда на родину. На такое же собра- 
ние семнадцать лет назад, 28 февраля 1977, писатель при- 
шёл для встречи со своими новыми соседями. Вот выдержки 
из того первого обращения, никогда не публиковавшегося 
по-русски: 


Граждане Кавендиша! Дорогие соседи! Я пришёл сюда 
для того, чтобы поздороваться с вами и поприветство- 
вать вас. Мне уже скоро 60 лет, но за всю жизнь у меня 
никогда не было не только своего дома, но даже и опре- 
делённого постоянного места, где бы я жил. Не зная со- 
ветских условий, вы даже представить себе не може- 
те... Я не имел возможности жить там, где было нужно 
для моей работы, а иногда мне не давали жить и с моей 
семьёй. В конце концов советские власти уже не терпе- 
ли меня совсем и выслали из страны. 

Но определил Бог каждому человеку жить в той стра- 
не и среди того народа, где он родился. Как взрослое дере- 
во при пересадке болеет, а иногда и умирает на новом 
месте, не приживаясь, так и человек не всегда может 
перенести изгнание и форменно болеет от него. Я хочу 
надеяться, что никому из вас не придётся испытать 
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этого горького жребия — жить в чужой стране понево- 
ле. На чужбине всё кажется не таким, не своим: чело- 
век иипытывает постоянную тоску в тех обстоятель- 
ствах, когда другие живут нормально; и тебя все рас- 
сматривают как чужака. 

Но вот получилось, что первый свой дом и своё пер- 
вое постоянное жительство мне удалось избрать лишь 
тут у вас, в Кавендише, в Вермонте. Я очень не люблю 
больших городов с их суетой и с их образом жизни. Мне 
нравится уклад жизни здесь, ваш простой уклад, похо- 
жий на жизнь наших русских крестьян, только, конеч- 
но, они живут гораздо беднее, чем вы. 

..Пользуясь сегодняшней нашей встречей, я хотел бы 
сказать и ещё два слова: просить вас никогда не подда- 
ваться неправильному истолкованию, этой путанице 
слов «русский» и «советский». Вам сообщают, что в 
Прагу вошли русские танки и что русские ракеты с угро- 
зой наставлены на Соединённые Штаты. На самом деле, 
это советские танки вошли в Прагу и советские ракеты 
угрожают Соединённым Штатам. Слова «русский» и 
«советский» сопоставлены так, как сопоставлены 
человек и его болезнь. Мы человека, больного раком, не 
называем «рак», и человека, больного чумой, не называем 
«чума», — мы понимаем, что болезнь — не вина, что 
это тяжёлое испытание для них. Коммунистическая 
система есть болезнь, зараза, которая уже много лет 
распространяется по земле... Мой народ, русский, 
страдает этим уже 60 лет и мечтает излечиться. И 
наступит когда-нибудь день — излечится он от этой 
болезни. И в тот день я поблагодарю вас за ваше дру- 
жеское соседство, за ваше дружелюбие — и поеду к себе 
на родину! 


Прощальное Слово обильно цитировалось американской 


прессой. Полный текст, и русский и английский, опублико- 
ван Историческим Обществом города Кавендиша. В России 
печатается впервые. 


Интервью журналу «Форбс» (16 апреля 1994). — «Форбс» 


(Нью-Йорк, выходит два раза в месяц, тираж — 800 тыс.) — 
крупнейший журнал предпринимателей и бизнесменов, ко- 
торый читают влиятельные люди не только в Америке и не 
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только в экономических кругах. Интервьюер Пол Хлебников 
— американец русского происхождения. Это интервью — 
последнее, данное А. И. Солженицыным на Западе, перед 
возвращением в Россию. В редакционном комментарии от- 
мечено: «Вермонтского мудреца нелегко определить. Он не 
консерватор. Он не либерал. Он... Солженицын. ...Его исто- 
рический труд «Архипелаг ГУЛаг», вероятно, самый силь- 
ный аргумент против коммунизма, когда-либо опубликован- 
ный. ...Юго знаменитая Гарвардская речь проникла в созна- 
ние, или, по меньшей мере, задела струну настолько, что 
американский народ избрал в 1980 Рональда Рейгана, кото- 
рый оживил, хотя бы на время, американскую демократию 
и так усилил нашу национальную безопасность, что это при- 
вело к развалу коммунизма.» Опубликовано: «Гогез», 
9.5.1994. Первая публикация оригинального русского текс- 
та — в газете «Известия», 4.5.1994. 


К русскому зарубежному изданию «Августа Четырна- 
дцатого» (май 1971). — Написано в Москве. Опубликовано в 
июне 1971 в качестве послесловия к первому русскому изда- 
нию «Августа Четырнадцатого» (Париж: УМСА-ргезз, 1971). 
Перепечатывалось в сокращённом виде в первых иноязыч- 
ных изданиях «Августа Четырнадцатого». Сослужило роль 
первого обращения автора к эмигрантам по сбору материа- 
лов о войне и революции. В изгнании А. И. Солженицын 
сформировал из присланных воспоминаний Всероссийскую 
Мемуарную Библиотеку, которую, при своём возвращении в 
1994, перевёз в Россию. Библиотека открыта для публики в 
Москве с 1996 года. 


К выходу «Архипелага ГУЛага» (сентябрь 1973). — 
Написано в Москве, после того как КГБ захватило один из 
машинописных экземпляров книги. Текст напечатан в 1-м 
томе первого русского издания «Архипелага ГУЛага» (Па- 
риж: УМСА-ргезз, 1973). В переводах печатался во всех пер- 
вых иноязычных изданиях книги. 


Предисловие к сборнику «Из-под глыб» (1973). — Напи- 
сано в СССР в конце 1973, при подготовке книги к публика- 
ции. По-русски впервые напечатано: «Из-под глыб» (Париж: 
УМСА-ргез$, 1974), под заголовком «От составителей». Пере- 
печатывалось во всех иноязыччых изданиях сборника. В СССР 
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впервые напечатано в книге «Из-под глыб» (Москва: Из глу- 
бин, 1990), затем отдельно («Независимая газета», 28.5.1991). 


Невырванная тайна. Предисловие к ккиге Д* «Стремя 
„Тихого Дона“» (январь 1974). — Из последнего написанно- 
го автором в СССР до изгнания. По-русски впервые опубли- 
ковано при издании книги (Париж: УМСА-рге5з, 1974). По- 
английски: «ПШтез [4егагу Ббирр|]етеп&», 4.10.1974. В Рос- 
сии впервые — в первом отечественном издании (И. Медве- 
дева (Д*). Стремя «Тихого Дона». Москва: Горизонт, 1993). 


О книге Н. И. Кобозева «Исследование в области термо- 
динамики процессов информации и мышления» (май 
1974). — Написано в мае 1974 в Цюрихе для предполагав- 
шегося тогда на Западе английского издания книги профес- 
сора Кобозева (Москва: Изд-во Московского университета, 
1971). Западное издание не состоялось. Текст впервые напе- 
чатан в 1983, в Вермонтском Собрании, т. 10, с. 450 (Алек- 
сандр Солженицын. Собрание сочинений: В 20 т. Вермонт— 
Париж: УМСА-ргезз, 1978—1991). 


К публикации брошюры «Чрезвычайное собрание упол- 
номоченных фабрик и заводов г. Петрограда. 18 марта 1918» 
(1975). — Эту редкую брошюру из своей библиотеки автор 
предложил опубликовать новому эмигрантскому журналу 
«Континент», снабдив её сопроводительным словом. Опубли- 
кована во 2-м номере журнала (1975). Соответствующие пе- 
реводы — в иноязычных изданиях «Континента»; по-англий- 
ски см.: Коптеп% 2. (Мех Уогк: оц Медау, 1977; Гоп9доп: 
Нод4ег & З4ои= оп, 1978). 


К публикации двух лагерных стихотворений (1975). — 
Написано в Цюрихе. Опубликовано впервые в «Вестнике 
РХД», 1976, № 117 как предварение к двум стихотворным 
отрывкам, сочинённым и сохранённым в лагере, без бумаги, 
на память, — «На советской границе» (из поэмы «Дорожень- 
ка», 1951) и «Россия?» (1952). 


О книге И.Р. Шафаревича «Социализм как явление ми- 
ровой истории» (февраль 1976). — Написано в Цюрихе как 
предисловие к иноязычным изданиям книги. Опубликовано 
в американском издании: [#0ог Зпа}гагемсй. ТБе Бос1а]1з4 Р|е- 
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потепоп. Ме\м Уогк: Нагрег & Во\у, 1980. Русский текст впер- 
вые опубликован, отдельно от книги, в «Вестнике РХД», 1977, 
№ 121. 


К американскому изданию третьего тома «Архипелага 
ГУЛага» (ноябрь 1977). — Написано в Вермонте, по просьбе 
американского издательства. Опубликовано в американском 
и английском изданиях: Тпе Си]ах Агс1ре!аво. Ме\м УогКкК: 
Нагрег & Во\м, 1978; Гоп4оп: Со|!пз & НагуШ, 1978. Рус- 
ский текст впервые напечатан в 1983, в Вермонтском Собра- 
нии, т. 10, с. 457. 


К серии «Исследования новейшей русской истории» 
(ИНРИ) (1979). — Серия исторических исследований, осно- 
ванная А. И. Солженицыным и выходящая под его общей 
редакцией, начала публиковаться в Париже в 1980; с 1995 
переиздаётся и продолжается в России издательством «Рус- 
ский путь». Предисловие написано в Вермонте. Опубликова- 
но впервые в первом томе серии: В. В. Леонтович. История 
либерализма в России, 1762—1914 (Париж: УМСА-ргезз, 
1980). В России впервые напечатано в новосибирской газете 
«Северо-Восток», 1992, № 7, затем в журнале «Москва», 1994, 
№ 2. 


К русскому изданию книги В. В. Леонтовича «История 
либерализма в России» (1979). — Написано одновременно с 
предисловием ко всей серии «Исследований», напечатано 
впервые в русском издании книги, открывшей серию (см. 
выше). В России впервые напечатано в «Северо-Востоке», 
1992, № Т, затем в журнале «Москва», 1994, № 2. 


К китайскому изданию «Архипелага ГУЛага» (декабрь 
1980). — Написано в Вермонте, по просьбе тайваньского из- 
дательства Таозпепй РиЬ|1551шп# Ноцзе, к выходящему (в пе- 
реводе с английского) китайскому изданию «Архипелага 
ГУЛага». Опубликовано в 1981 году. Русский текст впервые 
напечатан в 1983, в Вермонтском Собрании, т. 10, с. 464. 


К русскому изданию книги Г. М. Каткова «Февраль- 
ская революция» (1982). — Предисловие опубликовано 
вместе с книгой (Париж: УМСА-ргезз,1984), четвёртой в 
серии «Исследований новейшей русской истории». В России 
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впервые — в «Северо-Востоке», 1992, № 7, затем в «Моск- 
ве», 1994, № 2. 


К серии публикаций Всероссийской Мемуарной Библи- 
отеки (август 1983). — С 1983 года А. И. Солженицын на- 
чал издавать в парижском издательстве УМСА-ргез$ серию 
мемуаров «Наше недавнее» из собрания Всероссийской Ме- 
муарной Библиотеки. Данный текст напечатан в 1-м выпус- 
ке серии: Н. В. Волков-Муромцев. Юность: От Вязьмы до 
Феодосии (Париж: УМСА-ргезз, 1983). В России впервые — 
в журнале «Москва», 1994, № 2. 


Предисловие к воспоминаниям четырёх советских во- 
еннопленных (декабрь 1986). — Предваряет 6-й и Т-й вы- 
пуски серии «Наше недавнее» ‚, призванные осветить «чёрную 
дыру отечественной истории». Опубликовано в 6-м выпуске: 
Ф. Я. Черон. Немецкий плен и советское освобождение. 
И. А. Лугин. Полглотка свободы (Париж: УМСА-ргезз, 1987). 
В России напечатано впервые в «Северо-Востоке», 1992, № 7, 
затем в журнале «Москва», 1994, № 2. 


Объяснение (к Русскому словарю языкового расшире- 
ния) (1988). — Впервые напечатано при издании словаря 
(Москва: Наука, 1990); затем в журнале «Русская речь», 1990, 
№ 3, и во втором издании словаря (Москва: Голос, 1995). 


Колхозная полынь и гибель. Предисловие к сборнику 
документов В. П. Попова «Крестьянство и государство 
(1945—1953)» (май 1991). — Опубликовано в 9-й книге се- 
рии «Исследований новейшей русской истории» (Париж: 
УМСА-ргезз, 1992). В России впервые напечатано в «Северо- 
Востоке», 1992, № Т, затем в журнале «Москва», 1994, № 2. 


Некоторые грамматические соображения (1977— 
1982). — Многолетние наблюдения, обобщённые в основном 
при работе над текстами Вермонтского Собрания, где и опуб- 
ликованы впервые в 1983 году (т. 10, с. 557). В России впер- 
вые напечатаны в журнале «Русская речь», 1993, № 2. 
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